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                                     « Si jamais j'ai eu place dans ton cœur, 

                         Prive-toi un moment des joies du Ciel,  

                         Et respire à regret dans cet âpre monde  

                         Pour dire ce que je fus. »  
    

             Hamlet, V-2, William Shakespeare  

                               (Trad. Yves Bonnefoy) 
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Horatio 

 

 

 

 

 

 
(Ce que mes yeux fermés) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Horatio, 73 ans 

Sans-Nom, jeune fossoyeur 

Une femme pauvre, actrice oubliée  

 

 

 

 

 

 

Divers lieux entre Elseneur (Danemark) et le Pôle Nord, où les fantômes d’Hamlet, laissés sans 

histoire persistent à exister ; tandis qu’un ours polaire dérivant sur un iceberg, danse avec un collier de 

fleurs autour du cou… 
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Horatio 

 

 

 

 

 
I-  
 
La demeure d’Horatio, une maison en ruine sur une falaise d’Elseneur. La végétation a envahi 

l’unique pièce. Une grande table et quelques chaises renversées, des livres éparses au milieu d’un 

grand désordre. Le soir, la lumière du crépuscule passe à travers le toit et les ouvertures. Dans la 

presque obscurité, Horatio à genoux, cherche à tâtons parmi les livres. Sans-Nom, sur le toit, étend une 
grande voile pour protéger la toiture. 

 

 
Horatio Où est-il ? (Prenant un livre au hasard, puis le laissant tomber, pour en prendre un 

  autre.) Toute ma vie à lire, et ne plus pouvoir, rien ! (Il continue à chercher, puis 

s’arrête.) Animal ! Eh, animal ! Tu m’entends ? Oh ! 

 

Sans-Nom (Sur le toit.) Je vous entends, monsieur Horatio…  

 

Horatio Descends de là, et viens m’aider ! 

 

Sans-Nom Il faut que je répare votre toit, monsieur Horatio. Les nuages là-bas sont mauvais, 

  l’orage va éclater. 

 

Horatio C’est ici que j’ai besoin de toi. 

 

Sans-Nom Avec la tempête, la charpente ne résistera pas. Votre toit va s’écrouler. 

 

Horatio Descends de là, je te dis ! 

 

Sans-Nom Comme vous voulez, monsieur Horatio… 

 

Horatio L’orage et la tempête peuvent bien tout emporter, et moi avec ! Si je ne retrouve pas 

  ce livre, alors je n’aurai pas vécu. Ah ! (D’un geste de colère, il jette plusieurs livres, 

puis devinant la présence de Sans-Nom.) Tu es là ? 

 

Sans-Nom Oui, monsieur Horatio. 
 

Horatio Aide-moi à trouver mon livre ! 

 

Sans-Nom Monsieur Horatio, à quoi ils vous servent tous ces livres maintenant, puisque vous ne 

  pouvez plus les lire ? 

 

Horatio Tais-toi ! Rentre chez toi, si tu ne veux pas m’aider, je saurai le trouver tout seul… 

 

Sans-Nom (Après un temps.) Toujours le même ? 

 

Horatio Oui, toujours le même. Les autres n’ont plus d’importance. 

 

(Ils cherchent tous les deux. Sans-Nom aperçoit sur la table, le repas auquel Horatio n’a pas touché.) 
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Sans-Nom Vous n’avez même pas touché le repas que je vous ai apporté. 

 

Horatio Je mangerai quand je l’aurai retrouvé. 

 

Sans-Nom Il sera froid. Si l’orage éclate, vous ne pourrez pas dormir non plus, votre maison 

  disparaîtra sous la pluie, et vous aussi vous serez emporté. Pourquoi est-il si important, 

ce livre ? 

 

Horatio J’ai ma raison. 

 

Sans-Nom Plus importante que de manger et de dormir dans un lit chaud ? 

 

Horatio Oui. 

 
Sans-Nom Moi, je crois au contraire que vous ne l’avez plus, votre raison. Un homme ne vit pas 

  sans manger, et s’il n’a pas un lit chaud pour dormir, alors c’est un misérable. Tous les 

livres que vous avez lus, monsieur Horatio, ne disent rien de cela ? 
 

Horatio Un homme ne vit pas sans la raison qu’il se donne. Moi, je n’ai jamais eu rien d’autre 

  que cette raison-là. Maintenant que je ne sais plus distinguer ni le jour ni la nuit, c’est 

encore elle qui me dit qui je suis. Un homme n’est rien sans sa raison. C’est pour cela que tu dois 

m’aider. 

 

Sans-Nom Même si je le voulais, je ne saurais pas l’écrire votre histoire. Je peux vous apporter à 

  manger tous les jours, je peux réparer votre toit, mais je n’écrirai pas à votre place. 

Non ! D’ailleurs cette histoire, le monde la connait déjà. A quoi bon écrire une histoire que le monde 

entier connait déjà ?  

 

Horatio Parce que c’est la mienne. 

 

Sans-Nom Toujours cet Hamlet ? 

 

Horatio Qui d’autre ? Quand il est mort, il m’a fait promettre de la raconter au reste du monde. 

  J’ai essayé, essayé, essayé… Mais avec tous ces livres que tu dis, je n’arrivais pas à 

parler des fantômes. Qui pouvait croire à cela ? L’histoire d’un prince qui parle avec un fantôme ! On 

aurait dit qu’il était fou, et ça, je ne le pouvais pas. Je ne pouvais pas les laisser dire que mon prince 

était fou.  

 

Sans-Nom L’autre l’a pourtant fait. (Temps) Maintenant que vous êtes vieux, monsieur Horatio,  

  et que vous n’y voyez plus vous-même, il faut laisser tout cela dernière vous. 

 
Horatio Jamais ! Jusqu’à mon dernier souffle...  

 

Sans-Nom Ma mère à moi est morte avant de me donner un nom. Alors j’ai grandi comme cela, 

  « sans nom », et sans même la mémoire de celle qui m’avait donné la vie. Et puis je 

suis venu ici. J’ai appris comment on faisait pour enterrer les morts d’ici. Je ne sais rien d’autre de la 

vie, mais cette vie-là est la mienne, et je me moque bien que quelqu’un aille la raconter un jour. Cette 

promesse que vous vous êtes faite à vous-même, à quoi sert-elle ? Les morts je les connais, et tous 

ceux que j’ai laissés se moquent bien que l’on raconte leur histoire. Si la plupart d’entre eux 

entendaient ce qu’on dit d’eux après leur mort, ils diraient : « Taisez-vous, j’ai droit au silence que la 

mort m’a donné ! »  
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Horatio Tu ne sais rien. Tu n’es qu’un animal que même aucun Dieu, ne voudra pas  

  reconnaître. Aide-moi à trouver ce livre, et ensuite tu m’aideras à écrire mon histoire. 

Alors ton existence alors n’aura pas été inutile. (Il se remet à chercher.) 

 

(L’orage gronde. Bruit de tonnerre et éclairs. Une bourrasque de vent traverse la maison.) 

 

Sans-Nom L’orage se rapproche. Il faut se mettre à l’abri. 

 

Horatio Non, il faut le trouver avant. 

 

Sans-Nom Puisque je vous dis que la maison va s’écrouler ! 

 

Horatio Si tu ne veux pas m’aider, retourne manger avec tes morts. 

 
Sans-Nom Et qui s’occupera de vous si je ne viens plus vous voir ? Qui préparera votre repas, qui 

  réparera votre toit ? Un plus malin que nous, nous a mis l’un avec l’autre, alors 

maintenant je suis bien obligé de faire avec vous. Et vous, vous êtes bien obligé aussi de faire avec 
moi. Mais je ne vous laisserai pas ici pour mourir avec vous. 

 

Horatio (Se relevant.) Je ne veux pas de ta pitié, animal ! Même la sentir, je ne le veux pas. La 

  solitude, je l’ai déjà. Toi, tu ne comptes pas. Tu peux comprendre ? Tu ne comptes 

pas. Allez, cherche ! 

 

Sans-Nom (S’approchant et le menaçant.) Je ne suis pas votre nègre ! Votre trou, c’est moi qui le 

  ferai, votre histoire, c’est moi qui la raconterai, mais si une fois encore vous 

m’appelez « animal », je jure que vous n’aurez rien de tout ça. Je me vengerai jusqu’au silence, et 

alors vous aussi, vous pourrirez sans mémoire. 

 

(Ils restent comme cela tous les deux. Il commence à pleuvoir dans la maison. L’orage menace encore 

plus.) 

 

Horatio La noirceur de ta peau est comme la couleur de mes yeux, c’est toi qui resteras tout 

  seul. 

 

(Ils continuent à chercher.) 
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II-  
 

Nuit. Sur la grève, face à la mer agitée. A la lumière des éclairs, on aperçoit par intermittence, l’ombre 

d’une femme avec un parapluie. Debout et immobile, elle défie les éléments qui se déchaînent autour 

d’elle. 

 

 

La Femme Comme en présence 

  chaque pierre tient 

  dans ma bouche 

  Jusqu’au silence 

  Alors je traversais la nuit 

  sans jamais disparaître 
  aux yeux des étoiles 

  Je veux encore 

  m’accrocher à ce monde 
  Être de chaque pas 

  la pensée 

  Comme matière même 

  de sa vie 

  Avec mon souffle 
  j’écris dans la nuit 

  car je veux moi aussi 
  me noyer dans les flots 

  Chaque nuit 
  entendre cette mer 

  Me tenir à la promiscuité 

  de son obscurité 
  Sur les vagues 

  Traversée 
  par la pluie 

  moi aussi 

  Car moi aussi  
  je pleure 

  Je ne veux d’autre destin 
  que de devenir 

  Cette autre moi-même 

  laissée à Elseneur 

  Faut-il que le malheur 

  soit grand 
  Faut-il qu’une faute fût commise 

  que la mort elle-même 

  se refuse 
  Car depuis tout ce temps 

  je n’ai plus de sommeil 

  et plus de mort non plus 

  Je mets ces pierres dans mes poches 

  Je ne peux pas mourir 
  Je ne peux pas mourir 

  La mémoire me ramène son visage 
  comme la preuve 

  d’une existence laissée 

  Ici 
  sur la grève 
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  Je suis sans sommeil 

  sans retour 
  Ô l’oubli 

  Après que les yeux se soient fermés 

  le temps ne peut-il être  

  qu’immobile 

  Je veux partir moi aussi 
  Franchir 

  une autre terre 
  à la rondeur d’une mère 

  Je poserai chaque pierre 

  sur l’autre rivage 
  Car je n’ai plus  

  d’autre langage 
  que l’offrande 

  Cachée  

  dans le revers d’une nuit 
  Comme une femme trahie 

  Comme une femme perdue 
  abandonnée de toute histoire 

  Ainsi qu’une pluie 

  reliant la mer aux étoiles disparues 
  Je veux moi aussi 

  à la proue d’une barque 

  Découvrir 

  l’autre monde 
  Je serai moins qu’une ombre 

  qui touche 

  la terre de son pied 
  Sans plus d’empreinte 

  Jadis je fus reine 

  pleurant 

  Le torse d’un guerrier 

  de bronze 
  Muet et froid 

  Moi aussi 
  Moi aussi 

  j’étais reine 

  La nuit m’a surprise 
  enveloppée 

  dans le velours  
  d’une haleine 

  J’ai trahi 

  Sans retour 
  au miroir des étoiles 

  Je suis venue jusqu’ici 
  Maintenant j’attendrai 

  Je veux partir 

  Je veux partir 
  Mon sac est empli 

  d’émeraudes et de chagrins 

  Guerrière 

  jusqu’à me reposer 

  sur cet autre rivage 
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  Alors et seulement 

  mourir 
  Ô comme la pluie 

  tombée 

  dans la rivière 

  Je veux devenir cette mer 

  Là-bas sur une île 
  Dire encore 

  comme les pierres 
  que moi aussi 

  comme elle 

 
  J’étais reine 

 
(Elle s’avance vers la mer, et commence à marcher dans l’eau. Elle écarte son parapluie pour ressentir 

la froideur de la pluie. Une bourrasque de vent l’emporte dans le ciel.) 
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III-  
 

La demeure d’Horatio pendant l’orage. Il pleut dans la maison. La lumière est vacillante.  

 

 

Horatio (Il est ivre.) Je connais tous les livres ! Tous ! (Il en prend un au hasard.) Celui-là était 

  celui d’un poète. Ses pages sont arrachées, mais si je voulais, je pourrais dire tous ses 

poèmes… Comme on ressuscite un cadavre !… Ah ! (Il le jette.) Cette bibliothèque est un cimetière, 

et moi avec ! J’ai lu tous ces livres, sans même être capable d’un écrire un seul ! Rien. Néant. Rien ne 

sort de la tombe ! Pourquoi je ne l’ai pas écrite cette histoire ? Hamlet ! Moi, témoin de ton dernier 

souffle, toute ma vie, toute ma vie… Et quoi ? Quoi, la philosophie ? Toute cette philosophie m’a 

rendu stérile. Cet ordre que je cherchais dans les choses… Pouah ! Il fallait du désordre. Du désordre ! 

 

Sans-Nom (Tentant de lutter contre la tempête.) Calmez-vous ! Il faut partir d’ici. La tempête est 

  mauvaise, elle va emporter le toit. Les murs vont s’écrouler sur nous, si nous restons 

ici. 
 

Horatio Il faut que tu m’aides tu comprends ? Je ne partirai pas sans l’avoir trouvé. 

 

Sans-Nom (S’approchant d’Horatio.) Vous êtes malade, venez avec moi… 

 

Horatio (Il crie.) Ne me touche pas ! (Il se remet à chercher.) Il faut que je le trouve…  

  C’est la scène du meurtre de Polonius. Sa mère lui dit qu’il est fou, et ensuite le 

fantôme apparaît. Il faut repartir de là... Hamlet n’est pas fou, tu m’entends, il n’est pas fou... J’aurais 

dû le suivre dans la chambre, j’aurais dû être là quand sa mère lui parlait. C’est moi qui aurais tué 

Polonius. Et le fantôme… Celui que j’avais vu sur les remparts… Je lui aurais parlé une seconde fois. 

Tout ! Tout aurait été différent… (Il s’agite.) Après le théâtre, le Roi avait peur, non pas de ce qu’il 

avait vu, mais de la possibilité qu’une rumeur se répande dans le peuple. Son crime pouvait être su, 

son pouvoir ne pouvait pas être ébranlé. Hamlet lui a fait peur, tu comprends ça ? Il lui a fait peur… 

Le doute d’Hamlet est devenu la peur du Roi. Parce que son pouvoir ne tenait que de ce que les autres 

voulaient bien lui laisser. Lui, n’avait que l’alliance de ses gardes… Même Jupiter tremble, si la peur 

s’insinue… C’était fait ! Hamlet aurait renversé le Roi. Mais sa mère ! Sa mère l’a trahie… Et je 

n’étais pas là. Où est ce livre ? (Il crie de nouveau.) OÙ EST-CE LIVRE ? 

 

Sans-Nom Vous ne savez plus ce que vous dites… 

 

Horatio Ah ! (Il s’écroule.) 

 

Sans-Nom (Il le relève et le soutient.) Je vais vous aider. 

 

(Il l’aide à se tenir debout et à marcher. La pluie balaie la maison plus fortement, des bourrasques de 

vent traversent les ouvertures. La lumière vacille. On ne voit plus leurs silhouettes qu’à la lueur de son 

scintillement.) 

 

Sans-Nom Appuyez-vous sur moi… Allons-nous en d’ici, partons… Allons-nous en…  

 

(Dans la lueur d’un éclair, la femme apparaît avec son parapluie dans l’ouverture de la porte.) 

 

Sans-Nom Ah ! 

 

Horatio Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

 

Sans-Nom A la porte, là… Là… Il y a quelqu’un. 
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Horatio (Se redressant.) J’ai commandé une pizza ! 

 

Sans-Nom Mais là ! Devant nous, vous ne voyez rien ? 

 

Horatio Pas plus que toi, tu ne connais ton nom. 

 

Sans-Nom Je vous dis qu’il y a quelqu’un là, à la porte ! 

 

Horatio Alors laisse entrer les morts ! Ils sont ici chez eux. 

 

Sans-Nom Un fantôme… 

 

Horatio Si c’est le Roi, dis-lui que c’est ouvert. (Plus fort.) La table est mise. J’ai deux mots à 

  lui dire. 
 

Sans-Nom C’est une femme. 

 
Horatio Une femme ? 

 

Sans-Nom C’est une femme, mais c’est un fantôme. Un esprit a pris son visage… 

 

Horatio Apporte une chaise.  

 

Sans-Nom Puisque vous savez parler aux fantômes, parlez-lui monsieur Horatio... Elle semble 

  perdue. 

 

Horatio Apporte une chaise, je te dis ! (Temps.) Madame, il pleut dans cette maison, comme il 

  pleut dehors. Ainsi, on ne distingue plus très bien ni l’endroit ni l’envers, de ce temps. 

Mais l’esprit qui habite entre ces murs est honnête. Je m’appelle Horatio, et celui qui joue l’effrayé, 

là… Celui-là n’a pas de nom. (Très anglais.) Nous sortions pour faire notre promenade du soir ! (Se 

reprenant.) Je doute que nous puissions vous aider, mais si vous voulez, vous pouvez attendre ici que 

l’orage s’éloigne. (Temps. A Sans-Nom.) Alors ? 

 

Sans-Nom Elle ne bouge pas. 

 

Horatio A quoi est-ce qu’elle ressemble ? 

 

Sans-Nom Je ne sais pas. Je vous dis que c’est un fantôme. 

 

Horatio Et comment pourrais-tu savoir à quoi ressemblent les fantômes, misérable ? 

 
Sans-Nom Cette chose-là n’est ni vivante, ni morte, alors c’est un fantôme. 

 

(La tempête se calme subitement. La lumière revient.) 

 

La Femme (S’approchant, sans les regarder, toujours avec son parapluie.) Horatio ? C’est bien le 

  nom que vous avez dit ?  

 

Horatio Oui... Entrez. Asseyez-vous… 

 

La Femme (Elle finit par s’asseoir.) J’étais sur la grève, là en bas… (Elle regarde autour d’elle.) 

  C’est votre maison ? 

 

Horatio Par beau temps, paraît-il, on peut voir les étoiles. 
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(Temps.) 

 

La Femme J’ai froid. 

 

Horatio (A Sans-Nom.) Trouve quelque chose !  

 

(Temps.) 

 

La Femme Cela ne se voit pas comme cela, mais je suis une actrice… J’ai joué dans des  

  films... Au début des apparitions... Et puis…(Se souvenant.) « Horatio, je n’ai jamais 

rencontré personne / D’aussi équanime que toi. »1 

 

Horatio Peut-être voulez-vous manger quelque chose ? 
 

(Sans-Nom pose une couverture de survie sur les épaules de la femme. L’orage redouble de violence. 

La lumière s’éteint.) 
 

Sans-Nom Attention ! 

 

(Un morceau de la charpente s’écroule. La tempête menace de tout emporter.) 

 

Sans-Nom Il faut se mettre sous la table, la maison va s’écrouler ! 

 

Horatio (A la femme.) Faites ce qu’il dit… 

 

(Horatio prend son parapluie. Sans-Nom aide la femme à venir sous la table. D’autres morceaux du 

toit s’écroulent.) 

 

Sans-Nom (Sous la table.) Monsieur Horatio, il faut que vous veniez vous aussi… 

 

Horatio (Avec le parapluie. Pour lui.) Peut-être sommes-nous tous déjà des fantômes…  

  D’avoir laissé ce monde à ceux qui se croyaient des hommes. 

 

Sans-Nom Monsieur Horatio ! Monsieur Horatio… 

 

(Le vent s’engouffre. La tempête effondre la maison dans un fracas assourdissant.) 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Hamlet, William Shakespeare, III-2 (Trad. Yves Bonnefoy) 
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IV-  
 

1- 

 

L’aube. Un radeau sur la mer. Horatio avec un morceau de bois, tente d’attraper quelque chose qui 

flotte sur l’eau. Sans-Nom et la femme sont inconscients. 

 

Horatio Là ! là… Réveillez-vous ! Il y a quelque chose qui flotte, là… 

 

Sans-Nom (Reprenant conscience.) Où sommes-nous ? 

 

Horatio Sur la mer ! Viens ici... Tu ne vois pas quelque chose qui flotte… là ? 

 

Sans-Nom Comment pouvez-vous voir que quelque chose flotte ? 

 

Horatio Je te demande s’il y a quelque chose, là… Aide-moi à l’attraper. (Il lui tend le  
  morceau de bois.) 

 

Sans-Nom Vous voyez de nouveau ? 

 

Horatio Alors ? 

 

Sans-Nom C’est un livre. 

 

Horatio Attrape-le… Je savais qu’il était là. 

 

Sans-Nom (Attrapant le livre.) Si la tempête avait pu aussi vous rendre la raison… 

 

Horatio Donne-le-moi ! 

 

(Sans-Nom lui donne le livre.) 

 

Sans-Nom Celui que vous cherchiez ? (Temps.) Ce hasard-là est étrange, et il faut qu’il y ait 

  quelque prodige là-dessous. Monsieur Horatio, un esprit se joue de nous. (Il se signe.) 

 

Horatio Superstition ! La tempête nous a posés de son aile sur la mer, et maintenant l’aube 

  nous ouvre les bras… Nous sommes déjà sauvés, tu ne comprends pas ? 

 

Sans-Nom Sauvés? Et qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? 

 

Horatio Bientôt nous serons repérés par l’équipage d’un bateau. Il nous ramènera sur la terre. 

 

Sans-Nom Ou bien nous serons morts noyés, si personne ne nous voit.  

 

Horatio Et elle… ? Elle est encore en vie ? Va voir, réveille-la… Et sinon, jette son corps 

  dans la  mer. (Il s’écarte avec son livre.) 

 

Sans-Nom C’est vous qu’il faudrait jeter dans la mer ! (Il s’approche de la femme.) Réveillez-

  vous ! Eh… Réveillez-vous… 

 

La Femme (Se réveillant.) Que s’est-il passé ? 

 

Sans-Nom La tempête nous a emportés. Nous dérivons sur la mer. 
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La Femme Alors… nous sommes encore en vie ? 

 

Sans-Nom Oui. 

 

La Femme Je ne me sens pas très bien… 

 

Sans-Nom Eh… Ne vous évanouissez pas. 

 

Horatio (S’intéressant à son livre.) Nous sommes sur la route du Nord. Des tankers partent de 

  Norvège pour redescendre vers le Sud. L’un d’eux finira par nous voir, et par nous 

ramener sur la terre. 

 

La Femme Il n’est plus aveugle ? 

 
Horatio Pas besoin des yeux pour savoir ça ! Nous avons été jetés sur la mer, les courants nous 

  entraînent, nous ne pouvons que dériver vers le Nord. 

 
Sans-Nom Regardez là-bas, un bateau ! Un bateau ! 

 

La Femme Il faut leur faire des signes ! 

 

Tous les deux Au secours ! Au secours !  

 

(Un grand temps.) 

 

Horatio Alors ? 

 

La Femme Ils ne nous ont pas vus. Ils continuent leur route.  

 

Sans-Nom (Après un temps, s’en prenant soudainement à Horatio.) C’est votre faute tout cela ! 

  C’est vous qui nous avez entrainés ici. Si vous m’aviez écouté, nous aurions quitté 

votre maison avant l’orage, et nous n’aurions pas été emportés dans la tempête. Nous serions revenus 

le lendemain, j’aurais réparé votre toit, et vous auriez terminé votre repas. A cette heure, je ferai un 

autre trou, pour un autre mort. Chacun aurait sa place. Mais vous n’êtes qu’un égoïste ! Votre livre ? 

Qu’est-ce qu’on en a à faire de votre livre, et de cette histoire que vous voulez réécrire ! Est-elle plus 

importante que de rester en vie ? Vous ne pensez qu’à vous... Seulement maintenant vous êtes vieux et 

aveugle, alors il faut bien que quelqu’un s’occupe vous. Pourquoi est-ce que je ferais cela ? Les noyés, 

quand ils se noient, tentent d’entraîner ceux qui les sauvent avec eux. Moi, vous ne m’entraînerez pas, 

vous entendez ? Maintenant, c’est chacun pour soi, et si je dois vous laissez ici pour m’en sortir tout 

seul, je n’hésiterai pas une seule seconde. Vous n’avez qu’à crever tout seul ! Je prendrai soin de jeter 

votre cadavre à la mer. 
 

(Temps.) 

 

Horatio Il y aura d’autres bateaux. Il faut signaler notre présence. 

 

La Femme On peut se servir des restes de la voile qui était sur le toit ? Ce morceau de bois fera le  

  mât. 

 

Sans-Nom (A la femme.) Allons-y. 

 

Horatio Et moi ? Personne ne demande mon aide ? 
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Sans-Nom Vous ? A quoi pourriez-vous être utile ? Restez avec votre livre. C’est ce que vous 

  vouliez, non ? Maintenant que vous l’avez retrouvé, fichez-nous la paix ! Nous 

saurons bien nous en sortir sans vous.  

 

Horatio Maintenant que je l’ai retrouvé, il ne sert plus à rien. 

 

La Femme (A Sans-Nom.) Il ne voit vraiment plus ? 

 

Sans-Nom Non ! Prenez la corde qui est là. Nous allons l’attacher à la voile. 

 

(La femme et Sans-Nom s’occupent de la voile.) 

 

Horatio (Pour lui.) J’ai construit toute ma vie sur la raison, est-ce un tort ? Je vivais dans un 

  monde détruit, et les forces qui étaient à l’œuvre voulaient plus de destruction 
encore… Moi je pensais qu’il fallait des lois, et que ces lois ne pouvaient être les mêmes que celles de 

la nature. A ce jeu-là, le chaos gagne toujours. Mais la raison ne suffit pas. Voilà. Réduire le monde à 

une équation du bonheur amène toujours ceux qui décident à décider pour les autres, à séparer ceux 
qui pensent de ceux qui exécutent, et ces derniers ne sont plus alors que les instruments de leur propre 

malheur… Le fantôme ! Le fantôme que j’étais incapable d’écrire… C’était ça. J’aurais dû 

comprendre qu’il était le cœur de sa pensée, et qu’aucun monde vivable ne se construit sans sa part de 

magie. C’est à cela que sert la raison, à ne plus avoir peur de la part qui nous échappe. Se livrer à cette 

seule part, c’est retourner à la nuit, mais nier cette même nuit, c’est ne plus voir l’inconnu d’où seul 

peuvent surgir d’autres mondes. Les fantômes ne sont pas là pour prendre la place de la raison, parce 

que justement, ce sont eux qui la rendent possible. Mais tout s’est inversé, les fantômes sont devenus 

des fétiches et ce qu’ils appellent « raison », l’illusion qui s’impose. Le jour est devenu la nuit, la nuit 

est devenue le jour… Une nuit bien trop claire pour y dissimuler des ombres. 

 

Sans-Nom Le mât est prêt. Il faut tendre la voile maintenant. (A la femme.) Prenez ce morceau-

  là. Je vais monter pour accrocher l’autre moitié en haut. (A Horatio.) Asseyez-vous-

là ! Vous tiendrez cette corde pendant que nous hissons la voile. (A la femme.) Aidez-le à s’asseoir, il 

n’y arrivera pas tout seul. 

 

(Sans-Nom monte en haut du mât. La femme tient la voile, tout en tendant la main à Horatio.) 

 

La Femme (A Horatio.) Donnez-moi votre main. je vais vous aider. (Elle l’aide à s’asseoir, puis 

  s’assoit à côté de lui. Temps.) Vous vous appelez vraiment Horatio ? 

 

Horatio C’est mon nom. 

 

La Femme Vous êtes l’ami de ce prince qui est mort pour avoir voulu venger son père. 

 
Horatio Qui a vengé son père. 

 

La Femme Je ne connais pas la fin, je suis morte avant ! 

 

Horatio Qui êtes-vous ? 

 

La Femme Une actrice, je vous l’ai dit. Il y a longtemps, j’ai joué la Reine. 

 

Horatio Gertrude ? 

 

La Femme Oui. Montrez-moi votre livre. 

 

Sans-Nom Tirez sur la voile !  
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Horatio Il est fichu. 

 

La Femme (Indiquant Sans-Nom.) Et lui ? 

 

Horatio Lui ? Personne ne sait comment il est arrivé au Danemark, lui-même ne le sait pas. Il 

  se souvient avoir quitté son pays, mais sa mémoire a oublié ce qu’il a vécu. Il creuse 

des trous pour enterrer les morts. C’est pour ce seul travail, que ce pays a bien voulu de lui. 

 

La Femme Comment s’appelle-t-il ? 

 

Horatio « Sans-Nom ». Sa mère est morte avant de lui en donner un.  

 

Sans-Nom Tirez sur la voile ! Il y a un autre bateau, là-bas, dans l’autre sens. C’est un yacht. (A 

  la femme.) Faites des gestes avec moi… 
 

(Ils font de grands signes, pendant qu’Horatio tient la voile.) 

 
Horatio Alors ? (Silence des deux autres.) Alors ? 

 

La Femme Ils ne nous ont pas vus. 

 

(Temps) 

 

Sans-Nom Du vent ! Tenez votre voile ! Tenez votre voile !  

 

 

2-  

 

Plus tard. La voile est affalée. Ils mangent des huitres. Au loin, on aperçoit des icebergs.  

 

 

Sans-Nom (Il regarde au loin.) Le vent est tombé. Le courant ne nous entraîne plus. Nous  

  sommes immobiles. 

 

La Femme (Elle mange.) Je les avais ramassées sur la grève, avant d’être emportée par la  

  tempête. Je pensais que c’était des pierres. 

 

Horatio (Il a cessé de manger.) J’ai chaud ! 

 

Sans-Nom Finissez, sans quoi vous n’aurez pas la force nécessaire… 

 
Horatio La force de quoi ? Mourir ? 

 

La Femme Il faut bien qu’il y ait une terre, quelque part. Ce n’est pas ce que vous avez dit ? 

 

Horatio D’ici là nous serons morts de faim, ou bien calcinés par ce soleil.  

 

Sans-Nom Nous ne mourrons pas monsieur Horatio, moi je le sais. 

 

(Temps.) 

 

La Femme Lorsque j’étais sur la grève, je voulais mourir moi aussi. Je ne le savais pas, mais 

  c’était cela. J’étais comme vous, je n’avais pas envie de mourir, mais le simple fait de 
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ne plus vivre, me poussait vers cette mort que je ne voulais pas. Et puis le vent m’a portée jusqu’à 

votre maison, la tempête a écroulé les murs, et nous nous sommes retrouvés sur la mer.  

 

Sans Nom Nous allons vivre. 

 

Horatio Foutaises ! La réalité de ce monde n’est plus la nôtre, voilà tout. Si personne ne nous 

  voit, nous disparaîtrons. Et personne non plus ne saura que nous avons existé. 

 

Sans-Nom Dieu ne nous abandonnera pas. 

 

Horatio (Avec rage.) Il m’avait fait promettre de vivre pour raconter son histoire ! Alors je n’ai 

  vécu que pour cela, écrire, écrire, écrire ! Mais je n’y suis jamais arrivé. Point final. Le 

reste du monde peut être détruit. Aucun Dieu ne viendra te sauver ! 

 
(Temps.)  

 

La Femme Quelqu’un pourtant l’a écrite cette histoire, puisque moi je l’ai jouée. J’étais Gertrude. 
  Vous devez bien vous souvenir de moi ? 

 

Horatio Je me souviens d’Ophélie qui aimait Hamlet, et d’Hamlet qui aimait Ophélie.  

 

La Femme Ophélie aimait Hamlet, mais tout le monde lui a menti. Même son père, par intérêt 

  auprès du Roi, l’a trahie lui aussi. Elle en a perdu la raison. 

 

Horatio Pauvre fille ! Elle s’est suicidée en se jetant dans la rivière. 

 

La Femme Personne ne sait ce qui s’est passé réellement. 

 

Horatio J’étais là quand on l’a enterrée secrètement. La cérémonie n’aurait pas été secrète s’il 

  n’y avait pas eu des doutes sur les raisons de sa mort. 

 

La Femme S’est-elle donnée la mort ? Est-elle tombée dans l’eau ? Personne ne le sait. Mais elle 

  est morte, et son enterrement secret a servi le pouvoir du traitre. Un Roi mort, un 

conseiller assassiné, sa fille noyée, cela faisait beaucoup trop de morts suspicieuses autour de sa 

couronne usurpée. Il était préférable de mentir encore, en maintenant le secret, pour prévenir d’autres 

troubles. 

 

Horatio Un autre prince approchait, Fortimbras, le neveu de Norvège, et lui aussi voulait se 

  venger. 

 

La Femme Alors celle qui était innocente, fut mise dans la terre, comme on cache un secret. Et de 
  tout cela jamais, rien ne fut dit. 

 

Horatio Je ne suis pas un vainqueur, j’ai perdu moi aussi. 

 

Sans-Nom Qu’est-ce que vous avez perdu ? N’êtes-vous pas encore là ? 

 

Horatio Une histoire racontée par des princes ne sera jamais celle que les princes ne voient 

  pas. J’étais là ! J’étais là… Moi aussi j’ai vu les mensonges, et je n’ai rien su dire. 

 

Sans-Nom Et nous ? Perdus sur la mer, est-ce que nous ne comptons pas, nous ? Est-ce que nous 

  n’existons pas à nos propres yeux ? Ce ne suffit-il pas ? Sommes-nous, nous aussi, 

devenus les mensonges que d’autres ont cachés ? 
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Horatio Nous sommes déjà morts. 

 

Sans-Nom Non, monsieur Horatio, vous n’êtes pas mort ! Et nous, non plus ! Les morts je les 

  connais, je les recouvre  avec de la terre. Vous n’êtes pas comme eux, j’aurais reconnu 

votre odeur. 

 

La Femme Que disait-elle cette histoire que vous vouliez écrire ? 

 

Horatio Je voulais donner la victoire à Hamlet.  

 

La Femme Mais le prince de Norvège se serait vengé à son tour, et la vengeance jamais n’aurait 

  eu de fin, car une autre vengeance serait venue après. Hamlet mort, il avait vengé son 

père, mais sa mort devenait la fin de la vengeance elle-même. Un autre temps était désormais possible. 

Qui sait si Fortimbras n’est pas devenu un Roi juste et honnête ? C’est cette possibilité-là qu’il faut 
voir. Tout était là, déjà. Qu’avez-vous besoin de d’écrire à nouveau cette histoire ? 

 

Sans-Nom Moi, je suis Hamlet.  
 

Horatio Ici ? 

 

Sans-Nom Justement! Si nous voulons être vus, il faut d’abord apparaître. 

 

Horatio Et comment ? 

 

La Femme Je connais le rôle de Gertrude. Vous saurez faire le fantôme. 

 

Horatio Jouer ? Au milieu de la mer ? Et pour qui ? C’est vous qui avez perdu la raison. 

 

Sans-Nom (Prenant un morceau de bois.) Je suis prêt. 

 

(Temps.) 

 

Horatio Je ne sais pas… Mais je veux bien essayer.  

 

(La nuit tombe, sur le radeau, la mer, et le théâtre.) 

 

 

3- 

  

Dans la nuit. La chaleur. Ils dérivent à nouveau vers le Nord. Seul Horatio dort. Sans-Nom construit le 

théâtre. La femme le regarde. 
 

 

Sans-Nom C’est vrai que tu étais actrice ? 

 

La Femme Je jouais des petits rôles, j’apparaissais dans des films. Et puis un jour, j’ai joué la 

  Reine, Gertrude. Un très grand succès. Alors j’ai eu d’autres rôles au cinéma, jusqu’à 

cette proposition… 

 

Sans-Nom Tu ne veux pas raconter ? 

 

La Femme Ensuite tout s’est arrêté. 

 

Sans-Nom A cause du sexe ?  
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La Femme Oui... Dans un film, je devais faire l’amour avec un homme. Je veux dire vraiment, je 

  devais vraiment faire l’amour avec lui. C’était indiqué dans le scénario. J’ai dit que je 

ne voulais pas faire le film, que je n’étais pas une actrice de pornographie. Mais ils ont insisté. Les 

scènes de sexe étaient vraiment nécessaires. Le film voulait parler du mensonge et de la vérité des 

sentiments, mais aussi du réel et de la fausseté de leurs représentations. Que se passe-t-il quand ces 

représentations ne sont plus que des réductions d’un réel soumis à des pulsions ?  Le mensonge 

apparaît-il, ou bien n’est-ce pas la réalité qui devient elle aussi un mensonge, une réalité réduite à du 

cynisme ? Le film voulait montrer l’hypocrisie de la sentimentalité du luxe, de l’argent, de l’arrogance 

des vies faciles, qui dissimulent la violence et la destruction du désir. De la beauté. C’était cela la 

pornographie que le film voulait montrer. Mais il fallait la voir, le plus crûment possible, pour que 

l’illusion apparaisse. J’ai hésité, et puis j’ai décidé de faire le film en acceptant tout ce qui était 

demandé. J’avais le premier rôle…  

 
Sans-Nom Comme une reine ? 

 

La Femme Comme une reine… j’étais vue sans être montrée, vivante comme actrice, qui  
  acceptait le jeu, pour que se découvre de la vérité. 

 

Sans-Nom Tu es belle. 

 

(Temps.) 

 

La Femme Très peu de gens ont vu le film, mais des scènes se sont retrouvées sur des sites  

  spécialisés. J’étais la nouvelle putain du cinéma, et tout ce que le film voulait 

dénoncer, s’est retourné contre moi. J’ai voulu arrêter, ne plus jamais ni monter sur une scène, ni faire 

de cinéma. Mais j’avais besoin du regard des autres… Comme on dit parfois à quelqu’un : Tu me 

manques. On se demande ce qu’ont les acteurs en plus pour faire ce qu’ils font, on devrait plutôt 

demander ce qu’ils ont en moins. Sans ce regard, ma vie n’avait plus de sens.  

 

Sans-Nom Alors ? 

 

La Femme J’ai fini par faire les films qu’on me proposait, mais ce n’était plus moi qui décidais. 

  Je suis devenue moi aussi un objet, jusqu’au dégoût de moi-même. Alors, j’ai disparu, 

aussi des miroirs, pour ne plus exister, du tout… Un jour, je me suis retrouvée sur la grève, et je me 

suis souvenue que pourtant moi aussi, j’avais été Reine. 

 

(Un grand temps.) 

 

Sans-Nom Je n’ai pas de nom. Tu peux le croire, ça ? Même les morts ont un nom. Je le vois, là 

  où je creuse leur tombe. Un nom et une date. Moi, rien. Je ne me souviens de rien. 
Moi non plus, personne ne me voit. Pourquoi cela ? Un homme peut-il vivre sans nom, sans histoire ? 

Oui, moi. Je n’ai que mes mains, et chaque heure n’est que celle qui précède la prochaine. Je regarde 

les autres. Parfois, je me confonds avec le soleil. Je suis l’univers tout entier, une sauterelle ou une 

étoile ! Je peux bien être les deux, puisque je n’ai pas de nom. La nuit, la nuit seulement des idées 

traversent mon cerveau. Tous ceux qui savent, tous ceux qui ont une place, que font-ils de leur 

existence? Ils vieillissent, et ne deviennent plus que l’écorce de l’arbre qui s’éloigne lentement de son 

cœur. Ils se prennent pour leur nom, pour leur place, jusqu’à devenir la rivière asséchée, où il ne reste 

que des pierres dans un lit. Voilà le mort. Que peut bien m’importer où nous allons ? Moi, je n’ai pas 

d’autre vie que celle de celui qui vit et meurt chaque jour. Je ne suis rien d’autre qu’un souffle d’air. 

Le jour je fais le travail, parce que je sais que sinon, celui qui n’a pas de nom dérange les autres. De 

quoi ont-ils peur ? Que ma légèreté viole leur existence, leur histoire ou bien leur nom ? Qu’est-ce 

qu’ils croient ? Moi aussi je veux une histoire, moi aussi je veux un nom, mais que m’importe le leur ? 

Celui-là jamais ne pourra être le mien. Alors je reste dans mon trou. Seulement lorsque je fais le 
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travail, je me dis voilà, mon nom c’est le soleil ! Je suis le soleil, tu comprends ? Il n’y a pas à penser. 

Si je pense alors je voudrais les tuer, tous, tous ceux qui ont un nom, une place, une existence. Est-ce 

que ce nom, cette place et cette existence justifient que moi, je sois dans un trou ? Qui sont-ils pour 

donner un ordre à ce monde ? Moi aussi, je vois les mensonges. Mais le soleil ? Qui pourrait bien 

donner un ordre au soleil ? La nuit, la nuit seulement, j’ai cette pensée, sans que jamais elle ne 

devienne une pierre. Je suis le soleil. Tu comprends ? Je dis cela pour te regarder. Je parle pour te voir. 

Et toi ? Est-ce que tu me vois ? 

 

La Femme Oui. Oui, je veux faire l’amour avec toi. 

 

Sans-Nom (Jouant.) N’êtes-vous pas ma mère ! 

 

La Femme Cette histoire-là n’a pas encore commencé… 

 
(Ils font l’amour.) 
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V- Le rêve d’Horatio 
 

 
Sur un iceberg passant à côté du radeau, apparait un ours polaire, avec un collier de fleurs autour du 

cou. Il danse. 

 
Horatio Ah !  

 
L’Ours  Il fait trop chaud ! Je vais vers le Sud. On ne peut plus vivre là-haut ! 

 

Horatio Qui êtes-vous ? 

 

L’Ours  Un ours polaire ! 
 

Horatio Vous parlez ? 

 
L’Ours  Avant j’étais communiste, mais avec la fin de la guerre froide, le monde a commencé 

  à se réchauffer ! Maintenant la glace a fondu, et je vais bientôt disparaître moi aussi, 

alors je prends la parole ! 

 

Horatio Où allez-vous ? 
 

L’Ours  En Californie, faire un film pour Walt Disney. Une histoire de prince et de fantôme! 
  Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous êtes le seul à vouloir raconter son histoire ? 

Les Grecs déjà, l’avaient racontée sa vengeance, il faut bien manger. Le réel s’atrophie, la fiction sert 
d’espace à sa procuration. Mais ce sont bien toujours les mêmes histoires ! Moi je dis, il en faut 

d’autres, sans quoi, le monde se déréalise ! Je l’ai lu dans une revue que je reçois encore. Il n’y a pas 

que la vie pour expérimenter la nouveauté. Je ne suis pas si bête. Mais entre le temps nécessaire à 
l’invention d’un nouvel imaginaire et la destruction qui est à l’œuvre, si je reste, je finirai comme 

descente de lit pour un enfant d’écologiste. Alors je me tire ! D’ici peu le Pôle Nord ressemblera à 
Tahiti, et la banquise à un lagon, où se tourneront les prochaines publicités pour le gel douche. Ce 

réel-là épuisé, ils en attaqueront un autre. Mais avant, ils auront fait leur profit, et ce profit conduira 

tout droit à la destruction définitive de votre humanité, et moi avec ! Non, ça, je l’ai lu chez le 
dentiste! Et d’ailleurs entre nous, votre Hamlet, c’est un petit joueur. C’est facile de faire éclater la 

vérité dans un monde où le pouvoir maintient le peuple dans l’ignorance. Mais dans un monde où tout 
le monde est déjà au courant, c’est une autre chose ! Car tout le monde sait, tout le monde voit ! Mais 

comme je disais, il n’y a pas que la vie pour expérimenter la nouveauté. Alors comme solution, vous 

savez ce qu'ils ont trouvé comme histoire? Ils appellent les fascistes pour nous sortir de là ! Moi je dis 

bravo ! Surtout ne faites pas revenir Hamlet dans ce monde-là ! Il deviendrait fou pour de bon, et se 

jetterait lui aussi dans la rivière. Non, moi je dis, il y a urgence, urgence à se tirer ! Parce que les 
autres, avec l’argent de tous leurs profits, ils vivront dans les nouvelles îles qu’ils auront fait 

construire. Ils vivront même comme des nababs, en jouant sur la commande de leur nouveau 

climatiseur. Et puis ils paieront aussi des caméras, non plus pour nous contrôler, non pour nous 
surveiller, mais pour se filmer eux-mêmes, en peignoir, disant qu’ils sont le monde, la démocratie, et 

que ce sont eux qui nous protègent des hordes de sauvages qui arrivent. Voilà l’histoire ! Et nous 

camarade ? Qu'est-ce qu'il nous restera? Les fascistes! Les fascistes, rempart de la démocratie ! 

Quand même, niveau invention, là… Netflix peut bien mettre tous ses scénaristes en batterie, les 

poules ne pondront jamais que des œufs. Mais là… Alors moi, je file. En attendant, j’ai un contrat 
pour la publicité d’un dentifrice ! Voilà. Pour la fin du monde, ce sera mieux d’avoir de bonnes dents! 

Adieu. 
 

Horatio Pourquoi me racontez-vous cela ? 

 
L’Ours  Je voulais le dire aux pingouins là-haut, mais eux aussi se sont tirés. Exil fiscal ! 
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Horatio Attendez… Nous allons jouer Hamlet. Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous ? 

  Vous pourriez faire le fantôme. 
 

L’Ours  « Vengeance ! Vengeance ! » Très peu pour moi, et puis j’ai déjà un contrat ! Qu’est-

  ce que vous voulez… Un fond d’honnêteté sous la fourrure ! (Il lui lance quelque 

chose.) 

 
Horatio Qu’est-ce que c’est ? 

 
L’Ours  Un échantillon ! C’est l’heure de partir. N’oubliez pas. 

 

Horatio Quoi ? 
 

L’Ours  « Adieu, adieu, adieu, ne m’oublie pas ! »2 
 

(L’ours disparaît sur son iceberg. La nuit recouvre à nouveau la mer.) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Hamlet, William Shakespeare, I-5 (Trad. Yves Bonnefoy) 
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VI- Le Pôle Nord 

 

 

 

 
       « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les 

       grands événements et personnages historiques se 

       répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : 

       la première fois comme tragédie, la seconde fois comme 

       farce. »    

         

        Karl Marx, Le 18 brumaire de L. Bonaparte 

 

 
 

Une pancarte sur laquelle est écrit « Pôle Nord ». Le lieu ressemble plus à une île du pacifique qu’à 

une contrée du cercle polaire. Horatio, Sans-Nom, et la femme, habillés en pingouins avec des lunettes 

de soleil, s’apprêtent à donner une représentation d’Hamlet. Derrière eux, un panneau publicitaire sur 

lequel on voit un ours polaire, vantant les bienfaits d’un tube de dentifrice, « Plus blanc que blanc ! ». 

 

 

Sans-Nom (A Horatio.) De l’autre côté ! 

 

Horatio Ah ! (Il traverse la scène.) 

 

La Femme Mesdames, messieurs… Hommes, femmes, dieux, esprits, animaux, plantes, vent, 

  soleil, terre, pluies et océans ! Nous venons devant vous présenter notre histoire. 

 

Horatio Il faut parler d’Hamlet ! 

 

Sans-Nom Taisez-vous ! 

 

La Femme C’est une histoire de vengeance. Ainsi Caïn tua son frère Abel, Oreste tua sa mère 

  Clytemnestre… 

 

Horatio Il faut parler d’Hamlet ! 

 

Sans-Nom Chut ! 

 

La Femme Alors nous aussi, nous nous vengerons… de l’injustice ! Bon… Tout cela n’est pas 

  encore très clair… Nous improviserons. Notre question est d’être prêts à jouer, non 

pas l’histoire ancienne mais la nôtre, celle de notre invention présente... Mesdames et messieurs, voici 

notre évènement ! 

 

(Ils se mettent en place.) 

 

Sans-Nom (à Horatio.) Mettez-vous là, et attendez ! Vous parlerez quand ce sera votre rôle. 

 

Horatio Quel est-il ? 

 

Sans-Nom Celui qui a trahi. 

 

Horatio Le roi ? 
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Sans-Nom Non, Polonius. 

 

Horatio Ah non ! Hors de question ! Je devais jouer le fantôme ! 

 

La Femme Vous êtes pénible ! Vous n’avez pas réussi à écrire votre histoire à cause d’un  

  fantôme, et maintenant, c’est le rôle que vous voulez prendre ! Mettez-vous-là, et 

restez-y. 

 

Sans-Nom Calmez-vous! Le public vous écoute. Il faut commencer. 

 

(Temps. Horatio est derrière un paravent. Sans-Nom s’apprête à jouer le rôle d’Hamlet, la femme, 

celui de la Reine.) 

 

Sans-Nom (Tirant un coup de feu en direction du paravent.) Pan !   
 

(Silence. Sans-Nom et la femme attendent la réaction d’Horatio.) 

 
La Femme (A Horatio.) C’est à vous ! 

 

Voix d’Horatio Qu’est-ce que je dois faire ? 

 

La Femme (A Horatio.) Hamlet vient de vous tuer. 

 

Voix d’Horatio Je n’ai rien senti ! 

 

La Femme (A Horatio.) Vous avez été touché. Criez ! 

 

Voix d’Horatio  Ah ! Ah ! (Temps.) Oui mais là, personne ne me voit… 

 

Sans-Nom (A la femme.) Laissez-le mourir sur scène… 

 

La Femme (A Horatio.) Très bien. Montrez-nous que vous êtes mort ! 

 

(Pantomime. Horatio sort de derrière le paravent, et vient mourir sur scène. La femme et Sans-Nom 

attendent.) 

 

La Femme (A Horatio.) Maintenant, retournez en coulisses. 

 

Horatio Mais puisque je suis mort ! 

 

La Femme (A Sans-Nom.) Ramène-le. 
 

Horatio J’étais bien ? 

 

Sans-Nom Parfait ! Maintenant taisez-vous. 

 

Horatio Je vais avoir un autre rôle ? 

 

Sans-Nom Plus tard, vous ferez le fantôme du Roi mort. Plus tard, plus tard… 

 

Horatio Très bien, très bien. Je fais le mort ! 

 

(Sans-Nom traine le « cadavre » en coulisses. On entend un nouveau cri d’Horatio. Sans-Nom revient 

avec un poignard ensanglanté.) 
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La Femme (Jouant la Reine3.) Tu l’as vraiment tué ? 

 

Sans-Nom (Jouant Hamlet4.) Oui. 

 

La Femme Tu es fou… Ne me regarde pas. 

 

Sans-Nom Maintenant nous sommes seuls. 

 

La Femme Pourquoi ? 

 

Sans-Nom Ce type était déjà mort. (Il s’approche.) N’avons-nous pas une autre histoire à  

  raconter ? Tu ne veux pas l’écrire avec moi ? 

 
La Femme Jamais ! 

 

Sans-Nom Ne fais pas l’innocente. Tu t’es servie de lui pour ne nouveau être la Reine. Toi, la 
  femme détruite, celle qui a besoin du regard de l’autre pour exister ! Que t’importe 

Hamlet, pourvu que l’on te voie. Cette nuit, moi je t’ai vue… 

 

La Femme C’était un mensonge. Je ne joue que sur le théâtre. 

 

Sans-Nom Alors où sont-ils ? Les autres ? Le texte de la pièce ? Le public ? 

 

La Femme J’ai peur. 

 

Sans-Nom De me voir ? De ne pas savoir ce que là maintenant, je vais faire ? N’ai-je pas   

  moi aussi le droit d’être cet « Hamlet » qui se venge? Toujours je me suis tue. Je me 

suis occupé de lui, j’ai fait des trous pour les autres, parce que c’était la seule place que ce monde 

voulait bien me laisser. Maintenant je suis le prince, alors je change les règles. Moi aussi, je me venge. 

 

La Femme Cette vengeance-là en appellera une autre. 

 

Sans-Nom Qui a commencé ? Qui a fait de moi un esclave ? Qui a dit je n’étais pas entré dans 

  l’histoire ? Qui pille mon pays en le laissant à un dictateur ? Qui envoie la police et tue 

mon frère en l’étouffant sous son genou? Qui me refuse un nom, mais me paie pour ensevelir ses 

cadavres ? Si je ne me venge pas, ce monde restera le même. 

 

La Femme Tais-toi... (Temps. Elle s’approche de lui.) Je comprends ce que tu dis. 

 

Sans-Nom Je ne veux pas de ta compréhension. Moi aussi, je veux la justice. 
 

La Femme Est-ce que tu vas me tuer à mon tour ? 

 

Sans-Nom Je ne suis pas Oreste…  

 

La Femme Alors aime moi, aime moi comme cette nuit… 

 

Sans-Nom Je te propose une alliance. 

 
3 Ainsi que toutes les répliques qui suivent. 

4 Id. 
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La Femme La mère et le fils ne portent pas la même alliance…  

 

Sans-Nom C’est celle de mon père.  

 

(On entend Horatio en coulisses.) 

 

Voix d’Horatio Hou… Hou !  

 

La Femme (Elle s’échappe.) Je suis perdue. (Elle sort.) 

 

(Horatio entre de l’autre côté, couvert d’un drap pour jouer le fantôme.) 

 

Horatio (Jouant le fantôme.) Hou… Hou ! 
 

Sans-Nom Que vient-il faire encore celui-là ? 

 
Horatio Hamlet ! (Il respire fort.) Je suis ton père ! (Il respire fort.) N’accable pas ta mère. Le 

  Roi, mon frère m’a tué, et c’est contre lui que tu dois te venger. Aide-la plutôt… A 

voir ce monde, que mes yeux ont laissé. Oblige-les à voir de nouveau ! A voir ! En devenant toi-même 

ce monde dont ils en ignorent même l’idée. Mon fils… Moi non plus je n’ai pas su te voir… Hou… 

Hou ! Mais toi, vois ce monde, vois-le. Voie ! Le fantôme, celui d’Ophélie… Hou… Hou ! Je suis ton 

père ! (Il respire fort.) N’oublie pas ! 

 

(Il sort. La femme fait son apparition, habillée en princesse et tenant une ombrelle. Sans-Nom reste 

sans voix.) 

 

La Femme J’étais dans ma chambre 

  à m’ennuyer comme on s’ennuie 

  en attendant celui que l’on aime 

  Alors Hamlet a surgi 

  son habit débrayé et ses chaussures 

  pleines de boue 

  Lorsque je lui ai demandé 

  ce qui était arrivé 

  Sa seule réponse fut 

  « Je ne peux rien te dire 

  nous nous voyons pour la dernière fois » 

  Comment pouvais-je entendre cela 

  Moi dont la vie n’était faite 

  que de la sienne 
  Je pleurai 

  « Quelque chose de plus grand que moi 

  Je dois me venger 

  et je mourrai de cette vengeance-là » 

  A peine l’a-t-il dit 

  qu’il s’écroule à mes pieds 

  et pleure lui aussi 

  Sans comprendre 

  je voyais bien ce qu’il devait faire 

  Il ne le voulait pas 

  Et que cet impossible-là 

  il n’en parlerait pas 

  Alors il a détruit notre amour 
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  sous mes yeux 

  Sans savoir que sans cet amour-là 

  je n’aurai plus moi non plus 

  De raison 

  de vivre 

  Cela il ne le voyait pas 

  Sans le vouloir il m’avait mise 

  hors de l’histoire 

  « Je dois faire le fou » 

  furent ses dernières paroles 

  Depuis je ne l’ai plus reconnu 

  Je n’avais que cette folie 

  pour être proche de lui 

  Que deviennent les êtres que l’on prive d’histoire 
  Ils disparaissent 

  de celle que les autres font 

  Mais moi 
  j’étais encore vivante 

  Où pouvais-je aller pour le dire 

  Qui m’entendrait ? 

  Mon être s’est brisé sur la folie 

  qu’il m’a laissée 

  Cette vengeance-là méritait-elle 

  une folie 

  la mienne 

  Cette vengeance-là méritait-elle 

  toutes les vengeances 

  Ne savons-nous pas vivre 

  autrement 

  qu’en nous séparant 

  Car l’être aimé 

  c’est le monde 

  Sans lui j’étais comme une lune 

  qui jamais ne serait pleine 

  Toujours une part obscure 

  resterait invisible 

  Ainsi nous faisons 

  disparaître le monde 

  Et ce que deux êtres faisaient exister 

  leur séparation 

  le jetait dans l’oubli 
  Je n’avais que la folie 

  Je n’avais que la folie 

  J’ai suivi cette rivière 

  Je voulais m’accrocher à cet arbre 

  pour crier 

  Mais la rivière m’a emportée 

  me laissant hors de son cours 

  Qui se souviendrait de moi 

  si je n’étais pas morte 

  Noyée et folle 

  Qui se souviendrait de moi 

  A ce prix 

  je suis dans l’histoire 
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  Est-ce juste 

  Est-ce juste 

  Et les oubliés de l’histoire doivent-ils  

  mourir dans la mer 

  Pour que l’on se souvienne d’eux 

 

(Temps. Horatio revient.) 

 

Horatio C’est fini ? Mais Hamlet ? Il faut encore parler d’Hamlet. 

 

La Femme (Rangeant ses affaires.) Non. Nous ne parlerons plus d’Hamlet. N’en avez-vous pas 

  assez ? Il n’est pas oublié. Son histoire nous a permis de raconter la nôtre. Suffit ! 

Maintenant il faut crier pour être entendu, et pour que les autres nous voient. Brûlent les forêts, 

meurent les espèces… C’est assez que la beauté soit morte. Prenons notre part, alors peut-être, alors 
peut-être quelqu’un nous entendra. 

 

Horatio Mais le public ? Le public ? 
 

La Femme Il apparaîtra plus tard. Qui sait ? Peut-être certains déjà font surgir d’autres histoires 

  de la nôtre ? 

 

Sans-Nom Il faut partir maintenant. 

 

Horatio Pour aller où ? (Temps. L’aurore apparaît.) Je vois le jour. 

 

La Femme Vous voyez ? 

 

Horatio Je ne suis plus aveugle ? 

 

Sans-Nom Je vous l’avais fait croire cher Horatio, pour rester près de vous, et vous emmener 

  avec nous. Car votre raison seule, jamais, ne serait venue jusqu’ici. 

 

(Temps. Horatio regarde autour de lui.) 

 

Horatio C’est vous qui aviez raison. Le monde s’ouvre par mes yeux. 

 

La Femme Allez ! Il faut partir maintenant. 

 

Horatio Un instant seulement. Moi aussi, je veux… goûter, ce monde. (Silence. Il  

  s’approche du bord.) Du silence. L’histoire aurait retrouvé… du silence. Combien 

sommes-nous d’étoiles laissées sur la grève ? L’histoire finit, l’histoire recommence. Le monde est 
vieux comme le soleil se lève. Hamlet mon ami, qui racontera à nouveau ton histoire ? Celui qui vivra 

demain, et luttera pour sa vie. Les crocs toujours sur nous voudront se refermer, pour arrêter l’histoire, 

mais toujours un songe, un poème, peut-être, laissera à un homme le goût d’une insatisfaction. Il 

bricolera son hasard contre lui-même, et dans l’espace laissé libre d’une impossibilité à se résigner, 

apparaîtront d’autres images. Des images ! Ô Hamlet mon ami, ce silence, c’est cet espace laissé libre 

à nos apparitions. Des fantômes, des fantômes apparaitront. Ils viendront nous parler. Est-ce la nuit ? 

Suis-je à mon tour devenu tel ? Tu me disais de raconter, mais que pouvais-je dire que toi-même 

n’avait dit ? L’histoire se vit d’abord, elle se raconte ensuite, et sur la terre désertée de nos imaginaires 

meurtris, il reste ce silence, la place laissée à l’homme de se taire aussi pour qu’apparaisse un autre 

monde en lui. Le silence infini du monde, en chacun résonne, non plus comme une vieille prière 

perdue, mais comme le combat de tous ceux qui se lèvent et refusent les paroles sans images. Hamlet 

avait besoin d’un songe pour saisir la fausseté du monde. Quel songe aura libéré ce temps ? Quelles 

images nouvelles apparaitront, et donneront cette soif nouvelle ? Je meurs et le monde est détruit. Je 
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n’aurai cher ami, pas su raconter ton histoire. Qui le pouvait ? Mais nous sommes là, nous, reste 

d’humanité accroché à cette terre. La mort ne se négocie pas, et je mange ma dernière étoile. Ce que 

mes yeux fermés laissent derrière moi Hamlet, c’est ton silence, comme poème, comme joie, mais 

aussi comme pierre angulaire d’un amour… 

 

(Vent. Le panneau publicitaire tombe. La terre tremble. Horatio vacille, puis s’effondrant au sol, il 

meurt. La femme et Sans-Nom qui était restés derrière lui, s’approchent.) 

 

Sans-Nom Horatio! Horatio! Venez... Nous, nous avons besoin de vous, nous avons encore 

  besoin de vous. (Il pleure.) 

 

La Femme Ne restons pas ici… 

 

(Ils s’enfuient et se sauvent tous les deux. Une pluie de météores s’abat sur le pôle.) 
 

 

           FIN 
 

 

 

 


