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«Pourquoi, lorsqu’il serait si simple de passer 
le temps de vivre 

tel un laurier, 
vert juste un peu plus sombre parmi les autres verts, 

Chaque feuille ourlée de fines ondulations 
(un sourire du vent), 

Pourquoi se faire devoir d’être humain, 
et redouter autant que désirer le destin?... 

 
Rainer Maria Rilke 

IXème Elégie de Duino 
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Montorin 
 
 
 
 

 
 
 
 

(A l’écart du ciel) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un hameau de quelques maisons. Plus loin, des noisetiers laissés à l’abandon.  

Sur le chemin, près d’une barrière, une femme, mal habillée, attend.  

Elle n’est pas d’ici, elle cherche quelqu’un.  

 

Elle finit par parler à un homme, dont elle devine la présence, derrière la fenêtre 

ouverte de l’une des maisons.  

L’homme lui, ne dit rien, il reste empreint de sa propre nécessité. 

 

C’est l’été, l’heure de midi. Le soleil appuie sa chaleur sur les êtres et les pierres 

comme s’il voulait conjurer sa chute, sa lumière est comme de la matière. Plus tard, 

il fera nuit… 
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Montorin 

 

 
 

I- 
 

La Femme  (Sortant de l’ombre) Je cherche la maison d’André Guitté…  

    (Temps) On m’a dit en bas sur la route de Vernie, qu’il fallait 

prendre à gauche, après la croix… et puis monter jusqu’aux premières maisons. 

(Temps) Moi, je connaissais Neuvillalais, mais je n’étais jamais venue jusqu’ici… 

Je connaissais le nom seulement... Montorin (Temps) Est-ce que vous êtes André 

Guitté ? (Temps) Si ce n’est pas vous, peut-être pouvez-vous au moins me dire 

laquelle de ces maisons est la sienne ? (Temps) Il faut que je parle avec lui… C’est 

au sujet de sa retraite… Je travaille à la Sécurité Sociale... Mon service a envoyé à 

monsieur Guitté plusieurs courriers, mais ils sont tous restés sans réponse... C’est la 

caisse de retraite qui nous a avertis, car ils n’ont plus de nouvelles de lui, depuis 

plusieurs mois déjà... S’il lui était arrivé quelque chose, la mairie nous aurait 

prévenus, et alors mon service aurait fait le nécessaire, mais ils ne savent rien non 

plus. Au téléphone, la secrétaire m’a dit que je n’avais qu’à venir moi-même, qu’ici 

il n’y avait que quelques maisons, et que la plupart même y étaient à l’abandon, 

alors s’il était encore là, je le trouverai facilement…(Temps) Mais tout le monde a 

la même adresse ici, et comme il n’y a pas de nom sur les boîtes aux lettres, je ne 

sais pas laquelle de ces maisons est la sienne… Je vous l’ai dit, je travaille à la 

Sécurité Sociale, et je voudrais lui parler... (Temps) C’est en rapport avec son 

hospitalisation… (Temps) En fait, c’est juste problème administratif. A sa sortie de 

l’hôpital, monsieur Guitté aurait dû remplir des papiers pour être de nouveau pris 

en charge par sa caisse de retraite, cela aurait dû être fait là-bas, mais personne ne 

s’en est occupé. Aujourd’hui comme il n’est plus inscrit nulle part, il ne peut donc 



	   4	  

plus toucher ses indemnités… (Temps) Pourquoi vous ne répondez pas ? Votre 

porte et votre fenêtre sont ouvertes, je devine même votre visage dans le reflet de la 

vitre… Si vous n’êtes pas André Guitté, dites-moi seulement où je peux le trouver, 

et je vous laisserai tranquille… (Temps plus long. Elle se reprend) Sur la route, en 

venant, je me disais, on ne disparaît pas après un séjour à l’hôpital. On rentre chez 

soi pour se reposer. Tout le monde fait cela, et c’est sans doute aussi ce qu’a fait 

monsieur Guitté. Si personne n’a eu de nouvelle, c’est sans doute qu’il n’a pas reçu 

les courriers… Il ne peut pas avoir disparu, il faut bien qu’il soit quelque part. Il n’a 

pas d’autre famille, et depuis la fin de son travail il vit ici, alors il est forcément 

quelque part. (Silence) C’est une erreur de l’administration, vous comprenez ? Cela 

arrive. Généralement, les gens se manifestent d’eux mêmes, ils se plaignent et 

l’erreur est rectifiée tout de suite. Là, je vous l’ai dit, c’est la caisse de retraite qui 

nous a appelés, et c’est nous qui avons ensuite envoyé ces courriers… Mais comme 

ils sont restés sans réponse, je suis venue de moi-même pour voir ce qu’il en était. 

(Temps) « Sur les registres, les gens naissent, se marient ou bien meurent, mais si 

André Guitté a décidé de disparaître, personne n’a rien à dire à cela », voilà ce 

qu’ils m’ont dit à la mairie. Personne… sauf l’administration, parce qu’on dit la 

nature a horreur du vide, mais vous savez, l’administration est bien pire que la 

nature ! Pour l’administration, il faut que chacun soit dans une case définie, pré-

remplie comme l’on dit aujourd’hui, sinon la personne n’existe pas. Il n’y a pas 

besoin d’être vivant pour cela, on peut très bien être mort et exister tout pareil. Là, 

n’est pas la question. Dans le monde de l’administration, les morts sont beaucoup 

plus nombreux que les vivants, mais au moins ceux-là, nous savons où ils sont. Les 

disparus, au contraire, ils restent comme un poids, une petite tache sombre dans le 

coin de l’œil, ils ne nous empêchent pas de vivre, mais tout de même un peu, ils 

sont comme un dérangement... Voilà pourquoi je suis ici, vous comprenez ? 

(Temps) Je sais que depuis sa sortie de l’hôpital, il ne perçoit plus rien. Alors 

comment fait-il? Pour manger ? Pour faires des courses, et pour toutes les autres 
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choses de la vie ? Est-ce que les voisins lui amènent des offrandes, qu’ils laissent 

devant sa porte ? Pourquoi ne demande-t-il pas l’argent qui lui est dû ? Personne ne 

fait cela. Aujourd’hui personne ne refuse l’argent auquel il a droit. A la caisse de 

retraite, je vous assure, ils n’ont jamais vu cela. Chaque jour au contraire, ils 

reçoivent des demandes de personnes pensant qu’il y a une erreur dans le mode de 

calcul du taux de leur pension - je ne parle pas des économiquement-faibles, non, 

ceux-là ne disent rien - je parle des autres, de ceux qui ont un peu d’argent mais qui 

en voudraient encore un peu plus, pour pouvoir faire un dernier crédit, partir je ne 

sais pas… en Amazonie! (Temps) A ceux-là, la caisse de retraite répond qu’il n’y a 

pas d’erreur, et que chacun doit savoir se débrouiller avec ce qu’il a. Dans mon 

service, personne n’a jamais vu cela non plus. Nous avons même fait une réunion 

avec l’inspecteur, et maintenant, tout le monde connaît André Guitté. Mais vous 

savez, cela ne durera pas. Généralement après que les courriers soient envoyés, 

après qu’ils soient restés sans réponse, il ne se passe rien d’autre. L’administration 

comble le vide… toute seule. C’est à dire qu‘elle trouve une classification 

provisoire, qui sans nouvelle de l’intéressé, devient vite… définitive. Et ceux qui 

sont ainsi oubliés ne sont plus qu’un dossier que personne ne visite. Ils deviennent 

alors des économiquement-faibles, comme je disais, et quand ceux-là disparaissent 

à leur tour, simplement, ils n’existent plus, le monde continue sans eux. Un dossier 

s’oublie plus facilement qu’une personne, vous savez. Réduisez l’humanité à un 

dossier, à un curriculum vitae, ou même à une « carte vitale », et vous verrez 

comme on aura vite fait de vous égarer complètement. Je sais très bien cela, moi 

vous savez, je sais de quoi je parle… Moi, je préfèrerais encore mieux être morte 

plutôt que d’être égarée, comme on dit… (Temps) Mais ce n’est pas de cela que je 

suis venue vous parler… Je ne devrais même pas être ici… A cette heure-ci, je 

devrais être avec les autres, dans la file d’attente du self-service de la Sécurité 

Sociale, comme je le fais tous les midis. Je devrais déjeuner avec eux, enfin nous 

devrions déjeuner tous ensemble... Et non pas parler comme je fais avec quelqu’un 
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que je ne connais pas… Si vous n’êtes pas André Guitté, dites-le ! N’en parlons 

plus, et je vous laisserai tranquille (Temps). Je sais ce que vous pensez… Oui, très 

bien... Vous pensez, je ne vais pas répondre, et cette folle finira par s’en aller. C’est 

bien cela que vous pensez, n’est-ce pas ?... Bien, alors, pensez-le si vous voulez, 

mais sachez que plus vous le penserez, plus je m’accrocherai à l’idée que je suis 

venue pour vous parler, et que je ne partirai pas d’ici sans l’avoir fait. (Temps) 

Allez-y, installez votre chaise, éteignez votre télévision, et surtout préparez-vous à 

manger les restes de votre repas plus tard ! Je peux très bien attendre moi aussi. Je 

fais cela très bien même… Car même si je ne sais pas exactement qui vous êtes, je 

sais qu’il y a quelqu’un… Cela je le sais. Lorsque j’étais enfant, avec ma cousine, 

dans le jardin, nous jouions à nous bander les yeux, et moi, je savais toujours 

deviner les présences. Je devinais les noms et les présences de tous ceux qui étaient 

autour de moi. Je gagnais toujours parce que j’avais un don pour cela. Cela ne m’a 

jamais servi à rien dans la vie, mais je sais cela. Je sais deviner les présences. Alors 

je sais que vous êtes là... (Silence)  Vous pouvez gardez votre silence, d’une 

manière ou d’une autre, je sais que vous me ferez signe… Même un signe tout 

petit, un signe quelconque… Je le sais. (Temps) De toutes façons, il faudra bien 

que vous m’aidiez… Je veux dire pour repartir… Maintenant que je suis ici… Je 

sais deviner les présences, mais je ne sais pas me retrouver, je veux dire… Je n’ai 

pas le sens de l’orientation… Je suis perdue… Voilà… (Temps plus long) Vous 

viendrez me parler…  (Temps) Comme à quelqu’un qui est là depuis toujours, que 

l’on croit reconnaître… Connaître même… sans même demander le nom... 

Simplement, nous nous parlerons… Comme… ces arbres, ces herbes, la terre ou 

encore les pierres de votre maison… (Silence. Elle serre sa main dans sa poche) 
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Le soleil est un mur 

Il écrase de ses mains toute histoire 

Son ange est assis 

 

Car tout 

C’est à dire son mouvement 

 

Est mouvement 

 

De l’autre 

 

 

 

Chez moi, je suis seule aussi, alors j’ai pris l’habitude de parler, je veux dire sans 

attendre de réponse. Je me suis habituée, comme un animal s’habitue au silence de 

son maître, ou bien à l’abandon… Il s’habitue par peur de redevenir sauvage... Moi, 

je suis comme les autres... (Temps) J’habite au Mans, dans le quartier des 

Ronceraies. Je vis dans un petit appartement. Avant de travailler à la Sécurité 

Sociale, j’étais assistante sociale. Pendant dix ans, j’ai travaillé comme assistante 

sociale, dans un quartier difficile, comme on dit aujourd’hui. Entre nous on disait : 

LA MISERE DU MONDE. Où est-ce que tu travailles ? A LA MISERE DU 

MONDE. Là-bas, il y avait des difficultés, mais c’était surtout la pauvreté. Qu’est-

ce qu’on pouvait y faire, nous ? On écoutait tous ceux qui parlaient, les autres on 

les laissait vivre leur vie, et c’était tout. Là-bas, chacun finissait par s’habituer, 

nous à notre travail, et eux à leur misère. Personne ne dit cela, mais quand on ne 

peut pas réellement changer les choses, et que l’on sait que personne ne vous aidera 

à les changer, alors chacun fait semblant, et ce semblant finit par devenir la réalité. 

Le reste est invisible, disparaît… Un jour pourtant, je n’ai pas pu y retourner. 
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C’était l’hiver, un matin, il faisait encore nuit. J’étais dans ma voiture, à un feu 

rouge. Je me souviens très bien de l’endroit, c’était en bas de la place des Jacobins, 

au niveau des tunnels. Mais quand le feu s’est mis au vert, je n’ai pas pu repartir. 

C’était impossible. J’ai éclaté en sanglot. C’était cela, impossible... Des types ont 

klaxonné, et puis il y en a un qui est venu frapper à ma vitre, il criait. J’entendais 

cela dans ma tête. Je l’entendais lui, et j’entendais aussi les klaxons, en même 

temps. Je voyais le feu qui était redevenu vert… Tout cela en même temps… Le 

monde était comme au ralenti autour de moi, mais je n’arrivais pas à répondre, ni 

au type, ni au feu vert. Mon corps ne voulait plus rien savoir. On aurait dit que le 

monde autour de moi ne voulait plus entrer dans ma tête. Tout mon être était 

comme prisonnier dans une pierre. Je n’avais jamais pensé jamais cela avant, 

l’intérieur, l’extérieur… Je croyais toujours pouvoir passer de l’un à l’autre… Et ce 

que le monde autour désagrège, je me disais que l’intimité elle, le recomposerait. 

Mais quand il n’y a plus d’intimité, quand c’est cela qui est détruit, alors il n’y a 

plus de monde possible non plus... C’était cela que je ressentais dans ma voiture... 

Toute LA MISERE DU MONDE pouvait bien agoniser, le type pouvait bien 

frapper contre ma vitre, hurler, les autres pouvaient bien klaxonner, moi je n’avais 

plus de monde. J’étais enfermée dans ma pierre, jusqu’au silence. A ce moment-là, 

je crois même que j’aurais pu tuer quelqu’un, juste pour pourvoir parler ou bien 

sortir de moi-même... Depuis je sais que la sauvagerie peut aussi être silencieuse. 

(Temps) Hôpital, dépression, arrêt de travail, télévision l’après-midi, et des courses 

livrées pour la semaine. Avec les médicaments tout allait mieux, je n’avais même 

plus besoin de m’habiller. Surtout il n’était plus question de parler de LA MISERE 

DU MONDE. Le médecin avait dit que j’étais trop sensible pour un travail comme 

celui-là, que je ne savais pas me préserver parce que je me dissolvais dans les 

autres. Dans mon cas, c’était même une maladie. Six mois cela a duré. Je 

connaissais par cœur tous les épisodes de Derrick, le feuilleton. C’est seulement 

après que je suis entrée à la Sécurité Sociale. C’était plus calme. Au moins les 
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souffreteux de LA MISERE DU MONDE, je ne les voyais plus, juste la liste de 

leur numéro d’assuré social qui défilait sur l’écran de mon ordinateur... Pour moi, 

c’était bien suffisant. A ce moment-là aussi, j’ai déménagé. J’ai pris un 

appartement plus petit, avec une chambre et une cuisine. Dans le quartier des 

Ronceraies. Il y a du soleil toute la journée. Je l’ai pris parce que je suis très 

sensible à la lumière, surtout la lumière du soleil. Là-bas, il y a du soleil le matin 

dans la cuisine, et le soir dans le salon et la chambre. Le reste de la journée, je 

travaille. Le week-end, souvent je vais voir ma cousine, à Mamers. Les vacances, je 

reste à la maison. Sinon je regarde la télévision, plus les feuilletons, non cela 

maintenant c’est terminé. Ce que j’aime regarder maintenant ce sont des émissions 

scientifiques, ou alors politiques, parce que j’aime bien aussi réfléchir… Et aussi 

les documentaires animaliers... L’autre jour j’ai vu un jaguar qui attaquait un 

crocodile… Mais ce que j’aimerais surtout, c’est pouvoir partir, je veux dire… 

voyager. C’est pour cela aussi… l’Amazonie (Un très long temps. On finit par 

entendre le bruissement des feuilles dans les arbres, quelques oiseaux) Est-ce que 

vous aussi, vous êtes enfermé dans votre pierre ? (Temps) JE CHERCHE LA 

MAISON D’ANDRE GUITTE... EST-CE QUE C’EST VOUS ? EST-CE QUE 

VOUS ÊTES ANDRE GUITTE ? Plusieurs fois déjà j’ai fait le tour du village, 

mais votre maison est la seule qui soit ouverte... On ne laisse pas une porte ou une 

fenêtre ouverte, si on ne veut pas que quelqu’un vienne vous parler… Non, 

personne ne fait cela. Quand on ne veut pas parler, on ferme sa porte, et si 

quelqu’un vient, alors on s’assoit à même le sol, entre le réfrigérateur et la table de 

la cuisine. Et puis on attend, en faisant surtout bien attention de ne pas faire de 

bruit, jusqu’à ce que l’autre s’en aille. Croyez-moi, je sais très bien faire cela 

aussi...  Mais si l’on se tient debout, derrière une fenêtre ouverte, en laissant l’autre 

deviner sa présence, c’est qu’on a malgré tout l’envie, même cachée, même secrète, 

de parler à quelqu’un... (Temps) 1, 2, 3, SOLEIL… 1, 2, 3, SOLEIL… 1, 2, 3… Hé 

oh du sauvage ! (Temps. Un grand silence, elle s’assoit sur une pierre. Elle prend 



	   10	  

du temps et regarde autour d’elle) Je vais rester… Vous avez de la chance, vous 

savez… Avec mes autres collègues, ça ne se passerait pas comme ça, ils 

repartiraient et tout serait fini, mais avec moi c’est une autre affaire… J’imagine 

que le matin, à l’aube, avec le bois tout près, on doit voir des animaux, des biches, 

des chevreuils… (Temps) Vous connaissez ce livre… « Le Christ s’est arrêté à 

Eboli »? Cela se passe en Italie, dans les années 1930. A cause de ses idées 

politiques, un médecin est relégué dans un petit village du Sud du pays. Là-bas, les 

habitants sont tellement arriérés et sauvages, qu’ils disent eux-mêmes que le Christ 

n’est jamais arrivé jusqu’à chez eux. Le livre raconte leur rencontre à tous les deux, 

le médecin et les arriérés… A la fin, le médecin est autorisé à retourner chez lui, 

dans le Nord, mais lui, il s’est tellement attaché à eux qu’il ne veut plus partir... 

C’est très beau, comme livre, très… (Temps, elle enlève ses chaussures) Vous 

savez, c’est très rare aujourd’hui que les gens se déplacent. Généralement, quand il 

n’y a pas de réponse après le troisième courrier, on a vite fait de s’occuper de vous. 

Non pas de vous inscrire dans la rubrique DECEDE, ce qui serait presque trop 

simple, mais de vous oublier comme je disais, de vous laisser flotter au-dessus des 

autres cases, dans l’indétermination la plus totale. Dans ce monde-là, aucune vie 

n’a d’importance en soi, c’est le conditionnement qui compte, et cela, c’est la 

société administrée qui le décide. Croyez-moi, une fois que vous êtes oublié en 

dehors des cases, il est bien difficile de redevenir quelqu’un, même mort. Dans 

cette société-là, il est déjà difficile de passer d’une case à une autre, alors imaginer 

passer d’une « sans-case » à un véritable espace, cela s’appellerait un miracle, et 

après ça, vous auriez tous les fauteuils roulants devant votre porte ! Le miracle de 

Montorin ! Visite de la grotte et apparition payante, vous avez votre ticket ? 

(Temps). Même si en mourant, vous ne prenez la place de personne, vous verrez 

que d’ici peu, mourir deviendra un droit, et celui ou celle qui ne s’en sera pas 

acquitté, devra rester en vie, ou du moins vivre comme un indéterminé, une sorte 

d’économiquement-faible de l’âme… Bientôt on ne saura plus si les gens sont 
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vivants ou bien morts… Chacun disparaîtra au milieu de l’insensibilité des autres. 

(Elle revient vers la maison, ses chaussures à la main) Vous m’entendez? (Temps 

plus long) Et pourquoi n’y a-t-il pas de nom sur votre boite aux lettres ? Est-ce que 

les gens perdent leur nom en arrivant ici ? Ou bien alors plus tard ? Combien 

d’années faut-il attendre pour cela? Et après le nom, est-ce qu’ils disparaissent eux 

aussi ? (Temps) Que des espèces disparaissent, des animaux, des plantes, des 

langues… des hommes aussi alors ? Oui, des peuples aussi… Mais dans cette 

histoire-là, les espèces ont disparu à cause des changements ou des catastrophes du 

climat… Alors puisqu’aujourd’hui, on sait que c’est l’homme lui-même qui change 

le climat, l’homme est donc aussi responsable de sa propre disparition. Comme un 

suicide… Non pas celui d’un homme ou une femme… mais celui de la partie 

infime de son humanité plus vaste (Temps, plus bas) Non plus simplement la 

conscience… mais l’acte de disparaître. Nous devenons ainsi les acteurs de notre 

propre disparition… Moi-même là maintenant, je suis en train de disparaître... D’ici 

quelques heures, quelques jours, quelqu’un d’autre peut-être viendra à son tour me 

chercher, c’est à dire chercher celle qui à présent a disparu. Et bientôt l’humanité 

entière ne sera plus une ronde, mais une file indienne avec du silence et de la 

sauvagerie entre les individus qui la compose. Et encore, et encore… L’histoire de 

l’humanité ne s’écrira plus alors à partir de ses découvertes, mais à partir de ses 

disparitions. Elles constitueront notre temps, notre présent. Comme les grandes 

découvertes avaient élargi notre espace, les disparitions d’aujourd’hui dessineront 

notre époque. Les étoiles s’éloigneront les unes des autres, leur mouvement 

s’accélèrera de plus en plus, jusqu’à leur disparition complète. Disparition de la 

lumière, disparition du temps, de l’espace. Ainsi des étoiles, ainsi des hommes… 

pfft ! Fini ! (Silence) C’est à cela que je pense en ce moment, mais la question 

c’est… Pouvons-nous disparaître sans révolte ? (Temps) Oui, c’est ça… Pouvons-

nous disparaître sans révolte ? N’y a-t-il rien en nous qui crie, et qui soit comme le 

chant perdu d’une étoile, dans le froid de l’univers… Dans le silence, et dans la 
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solitude... des hommes ? (Temps) Oui… Vous n’êtes pas d’accord ? (Temps plus 

long) Moi, je vous l’ai dit, je connais très tout bien cela. Tout… Dans mon petit 

appartement je vis seule, parce que les choses, je veux dire les sentiments, n’ont 

jamais été de mon côté. Pour le reste, je sais énormément de choses... Mais Les 

sentiments, non. Pour moi, les sentiments sont la chose la plus difficile qui soit. 

C’est bien pour cela que chacun ne pense qu’à ça. Je veux dire, ceux qui n’y 

arrivent pas… Les autres eux, ils trouvent cela dérisoire. Ils disent que ceux qui 

sont seuls ont bien de la chance, et que si c’était à refaire, sûrement ils s’y 

prendraient autrement. Tous ces soucis… un mari, une femme, des enfants, la belle 

famille qui reste dormir, et puis l’endroit sur lequel il faut se mettre d’accord pour 

partir en vacances… enfin surtout les enfants ! « Toi tu ne peux pas comprendre ! 

Si tu savais la chance que tu as ! » C’est bien sûr que moi, maintenant, personne ne 

dérange ma vie. J’ai mon petit appartement, des courses pour manger, et mon 

travail à la Sécurité Sociale. Dans mon bureau, on appelle cela maintenant un 

Open-space parce qu’on est tous ensemble comme des poules, mais on ne parle pas 

beaucoup, parce que nous avons beaucoup de travail en retard. D’ailleurs il est 

impossible de faire tout le travail que nous avons à faire. Là où je travaillais avant, 

je faisais des visites, mais depuis la maladie, ma vie est devenue plus simple… très 

simple. C’est comme une ligne que l’on peut suivre, même lorsqu’il n’y a personne 

dessus. Dans la rue, entre l’appartement, le supermarché et le travail, on peut voir 

la trace, comme dans le lit de quelqu’un qui vit seul. Le matelas prend la forme de 

son corps, et seulement en regardant le lit, on voit la solitude de celui qui est 

couché, dedans. Dans mon appartement, c’est la même chose. Bientôt, il y aura la 

marque de mes pieds sur le sol, de la cuisine à la salle de bain, et puis à la chambre, 

aussi de la table au canapé. Voilà ce qui reste. Ce sont des traces. Il y a aussi des 

endroits où je ne suis jamais allée, bien sûr pour le ménage, mais je veux dire pour 

m’installer. De même qu’il ne m’est jamais venu à l’idée, de changer les meubles 

de place. Pourquoi faire ? Quand les lignes tracées ont fait la preuve de leur 
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efficacité, il faut s’y conformer, il n’y a pas de raison de chercher des inquiétudes. 

Ma vie a ses cadres, ils sont solides, personne ne viendra les bouger. Ils font penser 

à l’éternité, celle de la  résignation, mais au moins, j’ai la sécurité. Sinon 

maintenant je vais bien. (Temps) L’autre jour, je suis même allée à une réunion 

pour une manifestation, parce que justement dans le travail où je suis, cela devient 

vraiment impossible. Impossible, c’est tout le monde qui le dit. C’est surtout à 

cause du rythme qu’on nous demande. Alors moi aussi, je conteste. Mais cette 

contestation-là ne me touche pas vraiment, il y a toujours en moi quelque chose qui 

s’éloigne… Comme les étoiles ! Cela, c’est aussi la solitude. De toutes façons dans 

mon travail, la contestation est admise, mais pas jusqu’au bout… Nous pouvons 

bien penser ce que nous voulons, ceux qui décident prennent toujours de l’avance. 

Et maintenant ils ont pris tellement d’avance que des écarts se sont créés. Ce 

monde-là est froid et glacial, chacun fait semblant de s’y reconnaître, pour ne pas 

avoir à penser qu’il puisse être différent, mais c’est bien pareil, chacun fait 

semblant... C’est peut-être pour cela que malgré mon travail, mon petit 

appartement, mes lignes tracées pour mes déplacements qui sont toujours les 

mêmes, je suis venue ici... Vous savez, tout cela, pour moi, il y a quelque temps 

aurait été simplement impensable… Pourquoi je suis venue ? Qu’est-ce que je suis 

venue faire ici ? Depuis si longtemps que je n’étais pas sortie. J’aurais très bien pu 

classer votre dossier. Pourquoi a-t-il fallu que je vienne ? Vous le savez, vous ? Est-

ce que vous savez, vous, pourquoi est-ce que l’on fait les choses ? (Silence) Après 

tout peut-être que vous ne voulez plus être pris en charge par la Sécurité Sociale ? 

Ni même par la société toute entière ? Cela existe les gens pour qui il n’y a plus de 

société. Dans mon autre travail, avant, j’en rencontrais toujours qui ne voulaient 

pas qu’on les aide. « On préfère notre misère, madame, elle est moins dure que la 

douceur de vos mensonges ! » Et après dans mon dos comme ça, avec le doigt 

levé,  Fuck ! Qu’est-ce que je pouvais leur répondre moi ? Fuck… Fuck, ta mère ! 

Hé minable ! Raté ! Ceux-là avaient déjà disparu de leur famille, du travail, 
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maintenant de l’aide sociale... Je ne pouvais pas non plus en rajouter. (Temps) 

Peut-être voulez-vous, vous aussi, disparaître comme eux ? (Un très long temps. 

Elle commence à remettre ses chaussures) Après tout, faites comme vous voulez, je 

suis fatiguée aussi de parler toute seule… Vous n’avez qu’à disparaître, vous, et 

tous les économiquement-faibles… Disparaissez une bonne fois pour toute, 

débarrassez-nous de votre humanité vieillie qui sent les vieux habits ! Moi, j’aurais 

toujours mon travail à la Sécurité Sociale, le soir je rentrerai toujours dans mon 

petit appartement, et le week-end j’irai voir ma cousine... Je finirai moi aussi par 

vous oublier, tout cela n’a plus aucune importance. Faites ce que vous voulez, je 

m’en fiche. Refusez ! Qu’est-ce que cela change pour moi ? (Temps. Elle veut 

partir, puis revient) Vous verrez que vous aussi, vous l’aurez, la vérité brutale de 

votre solitude ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on vous épargnera ? Pour vous 

aussi, la sauvagerie deviendra du silence, et comme un animal blessé, vous 

égratignerez votre blessure, parce que c’est la seule chose qu’il vous restera. Si les 

gens aujourd’hui ne se sentent plus protéger par personne, qu’est-ce que j’y peux, 

moi ? Hein ? Allez-y, faites… comme en Pologne, en Hongrie… en Turquie… La 

sauvagerie elle, saura bien réorganiser son carnage. Celui-là n’aura rien à voir avec 

celui de la vieille histoire, mais sa destruction elle, saura se faire sentir… jusque 

dans la chair… vive… (Temps) Je ne dors plus... Vous comprenez, ça ? Parce que 

j’ai cette idée-là qui m’obsède… Parce que je vois bien que chacun n’espère plus 

que la sauvagerie et la destruction pour s’en sortir, et que ce sentiment-là, domine 

tous les autres… Voilà ! Nous vivons dans un monde qui a réussi à nous faire 

croire que tout élan vers l’autre n’était plus qu’une illusion, et que l’homme pouvait 

s’en sortir beaucoup mieux seul qu’avec les autres. Cette chose-là, n’est même plus 

une idée, même plus une conviction, non… Elle est devenue comme un besoin 

ressenti, devant lequel aucune autre idée n’est plus possible. Aucune autre place 

disponible ! Parce que notre nécessité est devenue notre besoin de sauvagerie à 

venir ! (Temps) Voilà, ce que je pensais, mais cela je le gardais pour moi. La 
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plupart savaient déjà que j’avais été enfermée comme folle, alors ça suffisait. (Un 

long temps) Un homme devenu comme un atome, profondément isolé, qui n’a plus 

de vérité que dans sa solitude… quand bien même il y aurait la souffrance, quand 

bien même cette souffrance l’empêcherait de vivre, attendrait… Son cri deviendrait 

silencieux… L’endormissement comme un espoir vers un dernier rêve… Je ne veux 

pas – ne plus – vivre, je ne veux simplement plus vivre cette vie-là, cette folie… 

(Elle s’approche) Vous comprenez ? (Temps) Moi aussi j’entends cela. Je le 

ressens à l’intérieur de moi comme une… fraternité. Non pas une fraternité avec du 

sang, mais quelque chose de plus brutal, de plus cruel et de plus sale aussi… Un 

besoin de chair, de corps… irréductible… une fraternité de l’être, ressentie, 

partagée comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme si les faits de 

nos vies importaient peu, comme si nous nous continuions l’un l’autre… Et que 

cette sensation, puisse elle-même devenir une pensée, autre que celle de la 

destruction… (Temps) Et si moi, je ressens cela, c’est sans doute que vous-même, 

vous, vous le ressentez un peu aussi… Non ? (Temps) Nous vivons dans un monde 

qui n’espère plus que ses ruines. Quels mots se sont glissés dans notre tête, dans 

notre corps, dans les veines de nos bras, pour détruire en nous jusqu’à l’idée même 

de notre propre désir ?  

 

(Elle reste là, sans plus attendre. On pourrait maintenant la confondre avec ce qui 

l’entoure, un arbre, une pierre, une barrière ouverte, ou bien le frémissement de 

l’air. Et ce qui semblait chez elle désaccord, trouve alors et dans ce moment-là 

précis, sa résolution. Un temps très long) 

 

Nous sommes devenus 

Sans histoire 

Brûlés à la lampe 

De l’avoir 
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Et du présent 

Prisonnier de notre propre réduction 

La douleur 

Nous l’apaisons 

Parfois 

D’une illusoire feinte 

A nous-mêmes 

Aux autres aussi 

 

Nous sommes devenus 

Des ombres sans corps 

Sans pays 

Sans travail 

Sans famille 

Sans matière 

De nous-mêmes 

Nous disparaissons dans la nuit 

Sans rêve 

Car notre espoir même 

Est devenu 

Le sommeil 

 

Ô étoiles… 

 

(Il fait soudainement sombre. La nature se suspend à ce qui va venir) 

 

Je vous le dis, moi, j’ai cette pensée forte, dans ma tête. Car je ressens, moi aussi, 

cette fraternité. Avant même toute reconnaissance… Une fraternité instinctive, 
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décisive… qui ne serait autre qu’une ligne tracée sur le sol, mais cette ligne-là, 

serait celle dessinée par la course d’un nuage… elle serait alors l’envers de cette 

sauvagerie… du silence. Un refuge où celui ou celle qui est perdu… Quelle que soit 

sa forêt…quel que soit son abîme… tiendrait à distance l’animal… aussi sa folie… 

Voilà… UNE PAROLE… comme un chant, qui serait, et qui ne dirait pas son 

nom… 

 

(Un très long temps. Il fait presque nuit. Elle sort de sa poche le corps sans vie d’un 

petit oiseau, un serin ou une perruche, puis elle ouvre sa main, comme une 

offrande, à l’homme, et à l’obscurité grandissante) 

 

C’est Tino. Ce matin, je l’ai trouvé dans sa cage, couché sur le côté. Son corps était 

déjà raidi. Il est mort dans la nuit. Je voulais trouver un endroit pour l’enterrer 

(Temps) Peut-être que si ce matin, dans la cuisine de mon appartement, je ne 

l’avais pas trouvé comme cela, peut-être alors que je ne serais pas venue ? (Temps) 

C’est comme cet homme que j’aimais. Il travaillait dans le bois. Je veux dire c’était 

son métier. Il travaillait à la scierie, près de Conlie. C’est pour cela que je connais 

bien cet endroit. Quand la scierie a fermé, il est devenu représentant, d’abord dans 

le bois, puis dans n’importe quoi d’autre. Après, il est devenu vendeur… Quand 

j’étais à la clinique, il est venu me voir, une fois. Nous n’avions rien à nous dire. 

C’était normal. Je veux dire, c’est la vie que nous vivions qui était comme cela 

maintenant. A ce moment-là pourtant, je me suis souvenue que lorsque j’étais 

enfant, j’écrivais des poèmes. J’en écrivais chaque jour, mais je ne les montrais 

jamais à personne. C’était juste pour les écrire, juste comme quelqu’un qui a du 

mal à respirer, je devais les écrire, pour cela, pour respirer…  Je pensais à cela. 

Alors je me suis demandée en le voyant ce qui faisait que nous devenions ce que 

nous étions, parce que si le monde avait été différent, peut-être que nous aussi nous 

aurions été différents ? Assistante sociale, ce n’était pas par hasard, parce que 
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j’avais ma place à cet endroit là, mais les poèmes c’était plus fort encore… 

(Temps) Comme un amour qui n’a pas été vécu, mais qui reste un amour… Et 

vous ?... Est-ce que vous connaissez, vous aussi, cet endroit où vont les amours qui 

n’ont pas été vécues ? (Temps. Il fait presque nuit. Elle regarde l’oiseau, puis 

l’obscurité au loin) Que faisons-nous ici ? Vous… et moi ? Moi, je n’ai pas parlé à 

André Guitté, et vous, vous n’avez fait que m’entendre. Car vous n’êtes pas André 

Guitté, n’est-ce pas ? Non, ce n’est pas vous. Cela je le sais… Maintenant… 

maintenant. Je vais aller dans le bois, trouver une pierre pour celui-là. Vous, vous 

parlerez à André Guitté, n’est-ce pas ? Croyez-moi, un homme même avec toute sa 

volonté, ne peut pas devenir une pierre… Il faut que quelque chose… parle… Oui, 

il faut que quelque chose… parle. (Temps) Si vous n’êtes pas André Guitté, alors 

vous lui direz que je suis venue... Vous lui direz, n’est-ce pas ? (Suspens) C’est la 

nuit. Voilà, moi aussi je vais disparaître... (Elle sourit) Je ne sais pas pourquoi je 

suis venue. Je n’avais pas de raison. Je n’en ai pas non plus maintenant de repartir. 

André Guitté, c’est le nom de celui que je voulais voir et à qui je voulais parler. 

Vous lui direz n’est-ce pas ? La vie est une petite chose, toute petite… Parfois 

comme une étoile lointaine…Vous lui direz que je suis venue… juste cela. 

Quelqu’un est venu pour lui. Je ne sais pas comment dire… pour lui. 

 

(Elle referme sa main, la serre contre sa poitrine, puis disparaît vers les noisetiers et 

le bois au loin, dans la nuit profonde. Elle laisse derrière elle un très long temps) 
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II- 

 

Dans les autres maisons, peu à peu des lumières se sont allumées. Dans l’une 

d’entre elles, on devine par le jeu des ombres, celle de la télévision. Plus loin, au-

delà des ombres, de l’obscurité ou de la pauvreté d’une lampe, se révèle peu à peu 

le fourmillement présent, indistinct de la nuit. Quelques lueurs, qui peinent à 

exister à la clarté du jour, apparaissent. Elles sont le revers sensible de ce même 

monde, mais oublié de l’autre, relayées au rang de l’inutilité. Elles sont 

scintillements d’étoiles, reflets, clarté de la lune ou bien regard de l’animal. On 

entend aussi des sons, des bruissements, des frémissements, d’infimes petits cris de 

matière qui répondent aux éclats de la lumière. Ainsi par la conjonction de toutes 

ces différentes réalités, s’ouvre un autre temps, ni le passé, ni le futur, mais celui 

d’une in-séparation, poussé par une force « diagonale », une pensée. Et le 

mouvement de tous ceux qui vivent ici devient alors infiniment plus présent, plus 

vivant. A travers les ombres, on perçoit ces pensées dont nul ne connaît pourtant le 

croisement. Des pensées qui sont puissance d’être, persistance enfouie d’une 

résistance ancienne, oubliée, et qui pourtant demeure intacte… 

 

Une assiette, 

 L’unique journal échangé entre plusieurs,  

La chaise déplacée pour aller chercher ce qui manque,  

Un cellier resté ouvert, où furent laissées des provisions, mais aussi des armes 

pour traverser le temps…  

 

Dans la maison d’André Guitté, restée résolument dans l’obscurité, parvient alors 

soudainement  la violence d’un coup de feu. Le déchirement de la détonation 
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assourdit tout ce qui l’entoure, et durant les quelques secondes qui suivent, 

l’intensité de l’instant emplit le ciel de toute sa largeur, de toute son immensité 

d’étoiles. Ce qui semblait harmonieux, n’est plus alors qu’une bouche ouverte au-

dessus du néant, un ordre laissant sa place au chaos, le cœur édenté de l’effroi. 

Mais par-delà le déchirement, on entend aussi la voix de celui qui jusque là était 

silencieux. On entend la voix d’André Guitté, comme celle de l’oiseau mort posé 

sur la pierre, comme celle de tant d’autres remisés dans l’oubli de ce monde. On 

entend alors la pensée de toute disparition. Et pendant quelques instants encore, 

l’effroi de cette misère-là, devient la conscience de notre  pauvreté commune.  

 

La nuit recouvre le reste.  
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III- 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Fin 


