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«Pourquoi, lorsqu’il serait si simple de passer

le temps de vivre

tel un laurier,

vert juste un peu plus sombre parmi les autres verts,
Chagque feuille ourlée de fines ondulations

(un sourire du vent),

Pourquoi se faire devoir d’étre humain,

et redouter autant que désirer le destin?...

Rainer Maria Rilke
[Xeéme Elégie de Duino



Montorin

(A I’écart du ciel)

Un hameau de quelques maisons. Plus loin, des noisetiers laissés a 1’abandon.
Sur le chemin, prés d’une barriere, une femme, mal habillée, attend.

Elle n’est pas d’ici, elle cherche quelqu’un.

Elle finit par parler 4 un homme, dont elle devine la présence, derricre la fenétre
ouverte de I’une des maisons.

L’homme lui, ne dit rien, il reste empreint de sa propre nécessité.

C’est 1’été, I’heure de midi. Le soleil appuie sa chaleur sur les étres et les pierres
comme s’il voulait conjurer sa chute, sa lumiére est comme de la maticre. Plus tard,

il fera nuit. ..



Montorin

La Femme (Sortant de I’ombre) Je cherche la maison d’André Guitté...
(Temps) On m’a dit en bas sur la route de Vernie, qu’il fallait
prendre a gauche, aprés la croix... et puis monter jusqu’aux premicres maisons.
(Temps) Moi, je connaissais Neuvillalais, mais je n’étais jamais venue jusqu’ici...
Je connaissais le nom seulement... Montorin (Temps) Est-ce que vous étes André
Guitté ? (Temps) Si ce n’est pas vous, peut-&tre pouvez-vous au moins me dire
laquelle de ces maisons est la sienne ? (Temps) Il faut que je parle avec lui... C’est
au sujet de sa retraite... Je travaille a la Sécurité Sociale... Mon service a envoyé a
monsieur Guitté plusieurs courriers, mais ils sont tous restés sans réponse... C’est la
caisse de retraite qui nous a avertis, car ils n’ont plus de nouvelles de lui, depuis
plusieurs mois déja... S’il lui était arrivé quelque chose, la mairie nous aurait
prévenus, et alors mon service aurait fait le nécessaire, mais ils ne savent rien non
plus. Au téléphone, la secrétaire m’a dit que je n’avais qu’a venir moi-méme, qu’ici
il n’y avait que quelques maisons, et que la plupart méme y étaient a 1’abandon,
alors s’il était encore 1a, je le trouverai facilement...(Temps) Mais tout le monde a
la méme adresse ici, et comme il n’y a pas de nom sur les boites aux lettres, je ne
sais pas laquelle de ces maisons est la sienne... Je vous I’ai dit, je travaille a la
Sécurité Sociale, et je voudrais lui parler... (Temps) C’est en rapport avec son
hospitalisation... (Temps) En fait, c’est juste probléme administratif. A sa sortie de
I’hopital, monsieur Guitté aurait dii remplir des papiers pour étre de nouveau pris
en charge par sa caisse de retraite, cela aurait di étre fait 1a-bas, mais personne ne

s’en est occupé. Aujourd’hui comme il n’est plus inscrit nulle part, il ne peut donc
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plus toucher ses indemnités... (Temps) Pourquoi vous ne répondez pas ? Votre
porte et votre fenétre sont ouvertes, je devine méme votre visage dans le reflet de la
vitre... Si vous n’€tes pas André Guitté, dites-moi seulement ou je peux le trouver,
et je vous laisserai tranquille... (Temps plus long. Elle se reprend) Sur la route, en
venant, je me disais, on ne disparait pas apres un séjour a I’hopital. On rentre chez
soi pour se reposer. Tout le monde fait cela, et ¢’est sans doute aussi ce qu’a fait
monsieur Guitté. Si personne n’a eu de nouvelle, c’est sans doute qu’il n’a pas recu
les courriers... Il ne peut pas avoir disparu, il faut bien qu’il soit quelque part. Il n’a
pas d’autre famille, et depuis la fin de son travail il vit ici, alors il est forcément
quelque part. (Silence) C’est une erreur de 1’administration, vous comprenez ? Cela
arrive. Généralement, les gens se manifestent d’eux mémes, ils se plaignent et
I’erreur est rectifiée tout de suite. La, je vous 1’ai dit, c’est la caisse de retraite qui
nous a appelés, et c’est nous qui avons ensuite envoyé ces courriers... Mais comme
ils sont restés sans réponse, je suis venue de moi-méme pour voir ce qu’il en était.
(Temps) « Sur les registres, les gens naissent, se marient ou bien meurent, mais si
André Guitté a décidé de disparaitre, personne n’a rien a dire a cela », voila ce
qu’ils m’ont dit & la mairie. Personne... sauf I’administration, parce qu’on dit la
nature a horreur du vide, mais vous savez, I’administration est bien pire que la
nature ! Pour I’administration, il faut que chacun soit dans une case définie, preé-
remplie comme 1’on dit aujourd’hui, sinon la personne n’existe pas. Il n’y a pas
besoin d’étre vivant pour cela, on peut trés bien étre mort et exister tout pareil. La,
n’est pas la question. Dans le monde de 1’administration, les morts sont beaucoup
plus nombreux que les vivants, mais au moins ceux-1a, nous savons ou ils sont. Les
disparus, au contraire, ils restent comme un poids, une petite tache sombre dans le
coin de I’ceil, ils ne nous empéchent pas de vivre, mais tout de méme un peu, ils
sont comme un dérangement... Voila pourquoi je suis ici, vous comprenez ?
(Temps) Je sais que depuis sa sortie de 1’hdpital, il ne percoit plus rien. Alors

comment fait-i1? Pour manger ? Pour faires des courses, et pour toutes les autres



choses de la vie ? Est-ce que les voisins lui aménent des offrandes, qu’ils laissent
devant sa porte ? Pourquoi ne demande-t-il pas 1’argent qui lui est di ? Personne ne
fait cela. Aujourd’hui personne ne refuse 1’argent auquel il a droit. A la caisse de
retraite, je vous assure, ils n’ont jamais vu cela. Chaque jour au contraire, ils
recoivent des demandes de personnes pensant qu’il y a une erreur dans le mode de
calcul du taux de leur pension - je ne parle pas des économiquement-faibles, non,
ceux-la ne disent rien - je parle des autres, de ceux qui ont un peu d’argent mais qui
en voudraient encore un peu plus, pour pouvoir faire un dernier crédit, partir je ne
sais pas... en Amazonie! (Temps) A ceux-1a, la caisse de retraite répond qu’il n’y a
pas d’erreur, et que chacun doit savoir se débrouiller avec ce qu’il a. Dans mon
service, personne n’a jamais vu cela non plus. Nous avons méme fait une réunion
avec I’inspecteur, et maintenant, tout le monde connait André Guitté. Mais vous
savez, cela ne durera pas. Généralement aprés que les courriers soient envoyés,
apres qu’ils soient restés sans réponse, il ne se passe rien d’autre. L’administration
comble le vide... toute seule. C’est & dire qu‘elle trouve une classification
provisoire, qui sans nouvelle de ’intéressé, devient vite... définitive. Et ceux qui
sont ainsi oubliés ne sont plus qu’un dossier que personne ne visite. Ils deviennent
alors des économiquement-faibles, comme je disais, et quand ceux-la disparaissent
a leur tour, simplement, ils n’existent plus, le monde continue sans eux. Un dossier
s’oublie plus facilement qu’une personne, vous savez. Réduisez I’humanité a un
dossier, a un curriculum vitae, ou méme a une « carte vitale », et vous verrez
comme on aura vite fait de vous égarer complétement. Je sais trés bien cela, moi
vous savez, je sais de quoi je parle... Moi, je préfeérerais encore mieux €tre morte
plutot que d’étre égarée, comme on dit... (Temps) Mais ce n’est pas de cela que je
suis venue vous parler... Je ne devrais méme pas €étre ici... A cette heure-ci, je
devrais étre avec les autres, dans la file d’attente du self-service de la Sécurité
Sociale, comme je le fais tous les midis. Je devrais déjeuner avec eux, enfin nous

devrions déjeuner tous ensemble... Et non pas parler comme je fais avec quelqu’un



que je ne connais pas... Si vous n’étes pas André Guitté, dites-le ! N’en parlons
plus, et je vous laisserai tranquille (Temps). Je sais ce que vous pensez... Oui, tres
bien... Vous pensez, je ne vais pas répondre, et cette folle finira par s’en aller. C’est
bien cela que vous pensez, n’est-ce pas ?... Bien, alors, pensez-le si vous voulez,
mais sachez que plus vous le penserez, plus je m’accrocherai a 1’idée que je suis
venue pour vous parler, et que je ne partirai pas d’ici sans I’avoir fait. (Temps)
Allez-y, installez votre chaise, éteignez votre télévision, et surtout préparez-vous a
manger les restes de votre repas plus tard ! Je peux trés bien attendre moi aussi. Je
fais cela trés bien méme... Car méme si je ne sais pas exactement qui vous étes, je
sais qu’il y a quelqu’un... Cela je le sais. Lorsque j’étais enfant, avec ma cousine,
dans le jardin, nous jouions a nous bander les yeux, et moi, je savais toujours
deviner les présences. Je devinais les noms et les présences de tous ceux qui étaient
autour de moi. Je gagnais toujours parce que j’avais un don pour cela. Cela ne m’a
jamais servi a rien dans la vie, mais je sais cela. Je sais deviner les présences. Alors
je sais que vous étes 1a... (Silence) Vous pouvez gardez votre silence, d’une
maniére ou d’une autre, je sais que vous me ferez signe... Méme un signe tout
petit, un signe quelconque... Je le sais. (Temps) De toutes facons, il faudra bien
que vous m’aidiez... Je veux dire pour repartir... Maintenant que je suis ici... Je
sais deviner les présences, mais je ne sais pas me retrouver, je veux dire... Je n’ai
pas le sens de I’orientation... Je suis perdue... Voila... (Temps plus long) Vous
viendrez me parler... (Temps) Comme a quelqu’un qui est 1a depuis toujours, que
I’on croit reconnaitre... Connaitre méme... sans méme demander le nom...
Simplement, nous nous parlerons... Comme... ces arbres, ces herbes, la terre ou

encore les pierres de votre maison... (Silence. Elle serre sa main dans sa poche)



Le soleil est un mur
1l écrase de ses mains toute histoire

Son ange est assis

Car tout

C’est a dire son mouvement

Est mouvement

De [’autre

Chez moi, je suis seule aussi, alors j’ai pris I’habitude de parler, je veux dire sans
attendre de réponse. Je me suis habituée, comme un animal s’habitue au silence de
son maitre, ou bien a I’abandon... Il s’habitue par peur de redevenir sauvage... Moi,
je suis comme les autres... (Temps) J habite au Mans, dans le quartier des
Ronceraies. Je vis dans un petit appartement. Avant de travailler a la Sécurité
Sociale, j’étais assistante sociale. Pendant dix ans, j’ai travaillé comme assistante
sociale, dans un quartier difficile, comme on dit aujourd’hui. Entre nous on disait :
LA MISERE DU MONDE. Ou est-ce que tu travailles ? A LA MISERE DU
MONDE. La-bas, il y avait des difficultés, mais c’était surtout la pauvreté. Qu’est-
ce qu’on pouvait y faire, nous ? On écoutait tous ceux qui parlaient, les autres on
les laissait vivre leur vie, et ¢’était tout. La-bas, chacun finissait par s’habituer,
nous a notre travail, et eux a leur misere. Personne ne dit cela, mais quand on ne
peut pas réellement changer les choses, et que 1’on sait que personne ne vous aidera
a les changer, alors chacun fait semblant, et ce semblant finit par devenir la réalité.

Le reste est invisible, disparait... Un jour pourtant, je n’ai pas pu y retourner.
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C’était I’hiver, un matin, il faisait encore nuit. J’étais dans ma voiture, a un feu
rouge. Je me souviens tres bien de I’endroit, ¢’était en bas de la place des Jacobins,
au niveau des tunnels. Mais quand le feu s’est mis au vert, je n’ai pas pu repartir.
C’était impossible. J’ai éclaté en sanglot. C’était cela, impossible... Des types ont
klaxonné, et puis il y en a un qui est venu frapper a ma vitre, il criait. J’entendais
cela dans ma téte. Je I’entendais lui, et j’entendais aussi les klaxons, en méme
temps. Je voyais le feu qui était redevenu vert... Tout cela en méme temps... Le
monde était comme au ralenti autour de moi, mais je n’arrivais pas a répondre, ni
au type, ni au feu vert. Mon corps ne voulait plus rien savoir. On aurait dit que le
monde autour de moi ne voulait plus entrer dans ma téte. Tout mon étre était
comme prisonnier dans une pierre. Je n’avais jamais pensé jamais cela avant,
I’intérieur, I’extérieur... Je croyais toujours pouvoir passer de I’'un a I’autre... Et ce
que le monde autour désagrege, je me disais que 1’intimité elle, le recomposerait.
Mais quand il n’y a plus d’intimité, quand c¢’est cela qui est détruit, alors il n’y a
plus de monde possible non plus... C’¢était cela que je ressentais dans ma voiture...
Toute LA MISERE DU MONDE pouvait bien agoniser, le type pouvait bien
frapper contre ma vitre, hurler, les autres pouvaient bien klaxonner, moi je n’avais
plus de monde. J’étais enfermée dans ma pierre, jusqu’au silence. A ce moment-1a,
je crois méme que j’aurais pu tuer quelqu’un, juste pour pourvoir parler ou bien
sortir de moi-méme... Depuis je sais que la sauvagerie peut aussi €tre silencieuse.
(Temps) Hopital, dépression, arrét de travail, télévision 1’aprés-midi, et des courses
livrées pour la semaine. Avec les médicaments tout allait mieux, je n’avais méme
plus besoin de m’habiller. Surtout il n’était plus question de parler de LA MISERE
DU MONDE. Le médecin avait dit que j’étais trop sensible pour un travail comme
celui-1a, que je ne savais pas me préserver parce que je me dissolvais dans les
autres. Dans mon cas, ¢’était méme une maladie. Six mois cela a duré. Je
connaissais par cceur tous les épisodes de Derrick, le feuilleton. C’est seulement

apres que je suis entrée a la Sécurité Sociale. C’était plus calme. Au moins les
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souffreteux de LA MISERE DU MONDE, je ne les voyais plus, juste la liste de
leur numéro d’assuré social qui défilait sur I’écran de mon ordinateur... Pour moi,
c¢’était bien suffisant. A ce moment-la aussi, j’ai déménagé. J’ai pris un
appartement plus petit, avec une chambre et une cuisine. Dans le quartier des
Ronceraies. I1 y a du soleil toute la journée. Je 1’ai pris parce que je suis treés
sensible a la lumiére, surtout la lumiére du soleil. La-bas, il y a du soleil le matin
dans la cuisine, et le soir dans le salon et la chambre. Le reste de la journée, je
travaille. Le week-end, souvent je vais voir ma cousine, a Mamers. Les vacances, je
reste a la maison. Sinon je regarde la télévision, plus les feuilletons, non cela
maintenant c’est terminé. Ce que j’aime regarder maintenant ce sont des émissions
scientifiques, ou alors politiques, parce que j’aime bien aussi réfléchir... Et aussi
les documentaires animaliers... L autre jour j’ai vu un jaguar qui attaquait un
crocodile... Mais ce que j’aimerais surtout, c’est pouvoir partir, je veux dire...
voyager. C’est pour cela aussi... [’Amazonie (Un trés long temps. On finit par
entendre le bruissement des feuilles dans les arbres, quelques oiseaux) Est-ce que
vous aussi, vous €tes enfermé dans votre pierre ? (Temps) JE CHERCHE LA
MAISON D’ANDRE GUITTE... EST-CE QUE C’EST VOUS ? EST-CE QUE
VOUS ETES ANDRE GUITTE ? Plusieurs fois déja j’ai fait le tour du village,
mais votre maison est la seule qui soit ouverte... On ne laisse pas une porte ou une
fenétre ouverte, si on ne veut pas que quelqu’un vienne vous parler... Non,
personne ne fait cela. Quand on ne veut pas parler, on ferme sa porte, et si
quelqu’un vient, alors on s’assoit a méme le sol, entre le réfrigérateur et la table de
la cuisine. Et puis on attend, en faisant surtout bien attention de ne pas faire de
bruit, jusqu’a ce que 1’autre s’en aille. Croyez-moi, je sais tres bien faire cela
aussi... Mais si I’on se tient debout, derriére une fenétre ouverte, en laissant 1’autre
deviner sa présence, ¢’est qu’on a malgré tout I’envie, méme cachée, méme secrete,
de parler a quelqu’un... (Temps) 1, 2, 3, SOLEIL... 1, 2, 3, SOLEIL... 1, 2, 3... H¢

oh du sauvage ! (Temps. Un grand silence, elle s’assoit sur une pierre. Elle prend
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du temps et regarde autour d’elle) Je vais rester... Vous avez de la chance, vous
savez... Avec mes autres collégues, ¢a ne se passerait pas comme ¢a, ils
repartiraient et tout serait fini, mais avec moi c¢’est une autre affaire... J’imagine
que le matin, a I’aube, avec le bois tout pres, on doit voir des animaux, des biches,
des chevreuils... (Temps) Vous connaissez ce livre... « Le Christ s’est arrété a
Eboli »? Cela se passe en Italie, dans les années 1930. A cause de ses idées
politiques, un médecin est relégué dans un petit village du Sud du pays. La-bas, les
habitants sont tellement arriérés et sauvages, qu’ils disent eux-mémes que le Christ
n’est jamais arrivé jusqu’a chez eux. Le livre raconte leur rencontre a tous les deux,
le médecin et les arriérés... A la fin, le médecin est autorisé a retourner chez lui,
dans le Nord, mais lui, il s’est tellement attaché a eux qu’il ne veut plus partir...
C’est trés beau, comme livre, trés... (Temps, elle enléve ses chaussures) Vous
savez, c’est tres rare aujourd’hui que les gens se déplacent. Généralement, quand il
n’y a pas de réponse apres le troisieme courrier, on a vite fait de s’occuper de vous.
Non pas de vous inscrire dans la rubrique DECEDE, ce qui serait presque trop
simple, mais de vous oublier comme je disais, de vous laisser flotter au-dessus des
autres cases, dans 1I’indétermination la plus totale. Dans ce monde-la, aucune vie
n’a d’importance en soi, ¢’est le conditionnement qui compte, et cela, ¢’est la
société administrée qui le décide. Croyez-moi, une fois que vous €tes oublié en
dehors des cases, il est bien difficile de redevenir quelqu’un, méme mort. Dans
cette société-1a, il est déja difficile de passer d’une case a une autre, alors imaginer
passer d’une « sans-case » a un véritable espace, cela s’appellerait un miracle, et
apres ca, vous auriez tous les fauteuils roulants devant votre porte ! Le miracle de
Montorin ! Visite de la grotte et apparition payante, vous avez votre ticket ?
(Temps). Méme si en mourant, vous ne prenez la place de personne, vous verrez
que d’ici peu, mourir deviendra un droit, et celui ou celle qui ne s’en sera pas
acquitté, devra rester en vie, ou du moins vivre comme un indéterminé, une sorte

d’économiquement-faible de ’ame. .. Bientot on ne saura plus si les gens sont
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vivants ou bien morts... Chacun disparaitra au milieu de I’insensibilité des autres.
(Elle revient vers la maison, ses chaussures a la main) Vous m’entendez? (Temps
plus long) Et pourquoi n’y a-t-il pas de nom sur votre boite aux lettres ? Est-ce que
les gens perdent leur nom en arrivant ici ? Ou bien alors plus tard ? Combien
d’années faut-il attendre pour cela? Et aprés le nom, est-ce qu’ils disparaissent eux
aussi ? (Temps) Que des especes disparaissent, des animaux, des plantes, des
langues... des hommes aussi alors ? Oui, des peuples aussi... Mais dans cette
histoire-1a, les espéces ont disparu a cause des changements ou des catastrophes du
climat... Alors puisqu’aujourd’hui, on sait que c’est ’homme lui-méme qui change
le climat, I’homme est donc aussi responsable de sa propre disparition. Comme un
suicide... Non pas celui d’un homme ou une femme... mais celui de la partie
infime de son humanité plus vaste (Temps, plus bas) Non plus simplement la
conscience... mais I’acte de disparaitre. Nous devenons ainsi les acteurs de notre
propre disparition... Moi-méme la maintenant, je suis en train de disparaitre... D’ici
quelques heures, quelques jours, quelqu’un d’autre peut-&tre viendra a son tour me
chercher, c’est a dire chercher celle qui a présent a disparu. Et bient6t 1’humanité
entiére ne sera plus une ronde, mais une file indienne avec du silence et de la
sauvagerie entre les individus qui la compose. Et encore, et encore... L’histoire de
I’humanité ne s’écrira plus alors a partir de ses découvertes, mais a partir de ses
disparitions. Elles constitueront notre temps, notre présent. Comme les grandes
découvertes avaient ¢largi notre espace, les disparitions d’aujourd’hui dessineront
notre époque. Les €toiles s’éloigneront les unes des autres, leur mouvement
s’accélerera de plus en plus, jusqu’a leur disparition compléte. Disparition de la
lumiére, disparition du temps, de ’espace. Ainsi des étoiles, ainsi des hommes...
pfft ! Fini ! (Silence) C’est a cela que je pense en ce moment, mais la question
c’est... Pouvons-nous disparaitre sans révolte ? (Temps) Oui, c’est ¢a... Pouvons-
nous disparaitre sans révolte ? N’y a-t-il rien en nous qui crie, et qui soit comme le

chant perdu d’une étoile, dans le froid de ’univers... Dans le silence, et dans la
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solitude... des hommes ? (Temps) Oui... Vous n’étes pas d’accord ? (Temps plus
long) Moi, je vous 1’ai dit, je connais trés tout bien cela. Tout... Dans mon petit
appartement je vis seule, parce que les choses, je veux dire les sentiments, n’ont
jamais €té de mon coté. Pour le reste, je sais énormément de choses... Mais Les
sentiments, non. Pour moi, les sentiments sont la chose la plus difficile qui soit.
C’est bien pour cela que chacun ne pense qu’a ¢a. Je veux dire, ceux quin’y
arrivent pas... Les autres eux, ils trouvent cela dérisoire. Ils disent que ceux qui
sont seuls ont bien de la chance, et que si ¢’était a refaire, sirement ils s’y
prendraient autrement. Tous ces soucis... un mari, une femme, des enfants, la belle
famille qui reste dormir, et puis I’endroit sur lequel il faut se mettre d’accord pour
partir en vacances... enfin surtout les enfants ! « Toi tu ne peux pas comprendre !
Si tu savais la chance que tu as ! » C’est bien slir que moi, maintenant, personne ne
dérange ma vie. J’ai mon petit appartement, des courses pour manger, et mon
travail a la Sécurité Sociale. Dans mon bureau, on appelle cela maintenant un
Open-space parce qu’on est tous ensemble comme des poules, mais on ne parle pas
beaucoup, parce que nous avons beaucoup de travail en retard. D’ailleurs il est
impossible de faire tout le travail que nous avons a faire. La ou je travaillais avant,
je faisais des visites, mais depuis la maladie, ma vie est devenue plus simple... trés
simple. C’est comme une ligne que 1’on peut suivre, méme lorsqu’il n’y a personne
dessus. Dans la rue, entre I’appartement, le supermarché et le travail, on peut voir
la trace, comme dans le lit de quelqu’un qui vit seul. Le matelas prend la forme de
son corps, et seulement en regardant le lit, on voit la solitude de celui qui est
couché, dedans. Dans mon appartement, c’est la méme chose. Bient6t, il y aura la
marque de mes pieds sur le sol, de la cuisine a la salle de bain, et puis a la chambre,
aussi de la table au canapé. Voila ce qui reste. Ce sont des traces. Il y a aussi des
endroits ou je ne suis jamais allée, bien str pour le ménage, mais je veux dire pour
m’installer. De méme qu’il ne m’est jamais venu a I’idée, de changer les meubles

de place. Pourquoi faire ? Quand les lignes tracées ont fait la preuve de leur
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efficacité, il faut s’y conformer, il n’y a pas de raison de chercher des inquiétudes.
Ma vie a ses cadres, ils sont solides, personne ne viendra les bouger. Ils font penser
a I’éternité, celle de la résignation, mais au moins, j’ai la sécurité. Sinon
maintenant je vais bien. (Temps) L’ autre jour, je suis méme allée a une réunion
pour une manifestation, parce que justement dans le travail ou je suis, cela devient
vraiment impossible. Impossible, c’est tout le monde qui le dit. C’est surtout a
cause du rythme qu’on nous demande. Alors moi aussi, je conteste. Mais cette
contestation-1a ne me touche pas vraiment, il y a toujours en moi quelque chose qui
s’¢loigne... Comme les étoiles ! Cela, ¢’est aussi la solitude. De toutes fagons dans
mon travail, la contestation est admise, mais pas jusqu’au bout... Nous pouvons
bien penser ce que nous voulons, ceux qui décident prennent toujours de 1’avance.
Et maintenant ils ont pris tellement d’avance que des écarts se sont créés. Ce
monde-1a est froid et glacial, chacun fait semblant de s’y reconnaitre, pour ne pas
avoir a penser qu’il puisse étre différent, mais c’est bien pareil, chacun fait
semblant... C’est peut-étre pour cela que malgré mon travail, mon petit
appartement, mes lignes tracées pour mes déplacements qui sont toujours les
mémes, je suis venue ici... Vous savez, tout cela, pour moi, il y a quelque temps
aurait été simplement impensable... Pourquoi je suis venue ? Qu’est-ce que je suis
venue faire ici ? Depuis si longtemps que je n’étais pas sortie. J’aurais trés bien pu
classer votre dossier. Pourquoi a-t-il fallu que je vienne ? Vous le savez, vous ? Est-
ce que vous savez, vous, pourquoi est-ce que 1’on fait les choses ? (Silence) Apres
tout peut-€tre que vous ne voulez plus étre pris en charge par la Sécurité Sociale ?
Ni méme par la société toute entiere ? Cela existe les gens pour qui il n’y a plus de
société. Dans mon autre travail, avant, j’en rencontrais toujours qui ne voulaient
pas qu’on les aide. « On préfere notre miseére, madame, elle est moins dure que la
douceur de vos mensonges ! » Et aprés dans mon dos comme ¢a, avec le doigt
levé, Fuck ! Qu’est-ce que je pouvais leur répondre moi ? Fuck... Fuck, ta mere !

H¢é minable ! Raté ! Ceux-la avaient déja disparu de leur famille, du travail,
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maintenant de 1’aide sociale... Je ne pouvais pas non plus en rajouter. (Temps)
Peut-étre voulez-vous, vous aussi, disparaitre comme eux ? (Un trés long temps.
Elle commence a remettre ses chaussures) Apres tout, faites comme vous voulez, je
suis fatiguée aussi de parler toute seule... Vous n’avez qu’a disparaitre, vous, et
tous les économiquement-faibles... Disparaissez une bonne fois pour toute,
débarrassez-nous de votre humanité vieillie qui sent les vieux habits ! Moi, j’aurais
toujours mon travail a la Sécurité Sociale, le soir je rentrerai toujours dans mon
petit appartement, et le week-end j’irai voir ma cousine... Je finirai moi aussi par
vous oublier, tout cela n’a plus aucune importance. Faites ce que vous voulez, je
m’en fiche. Refusez ! Qu’est-ce que cela change pour moi ? (Temps. Elle veut
partir, puis revient) Vous verrez que vous aussi, vous I’aurez, la vérité brutale de
votre solitude ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on vous épargnera ? Pour vous
aussi, la sauvagerie deviendra du silence, et comme un animal blessé, vous
égratignerez votre blessure, parce que c’est la seule chose qu’il vous restera. Si les
gens aujourd’hui ne se sentent plus protéger par personne, qu’est-ce que j’y peux,
moi ? Hein ? Allez-y, faites... comme en Pologne, en Hongrie... en Turquie... La
sauvagerie elle, saura bien réorganiser son carnage. Celui-la n’aura rien a voir avec
celui de la vieille histoire, mais sa destruction elle, saura se faire sentir... jusque
dans la chair... vive... (Temps) Je ne dors plus... Vous comprenez, ¢a ? Parce que
J’ai cette idée-1a qui m’obséde... Parce que je vois bien que chacun n’espere plus
que la sauvagerie et la destruction pour s’en sortir, et que ce sentiment-la, domine
tous les autres... Voila ! Nous vivons dans un monde qui a réussi a nous faire
croire que tout élan vers 1’autre n’était plus qu’une illusion, et que ’homme pouvait
s’en sortir beaucoup mieux seul qu’avec les autres. Cette chose-la, n’est méme plus
une idée, méme plus une conviction, non... Elle est devenue comme un besoin
ressenti, devant lequel aucune autre idée n’est plus possible. Aucune autre place
disponible ! Parce que notre nécessité est devenue notre besoin de sauvagerie a
venir ! (Temps) Voila, ce que je pensais, mais cela je le gardais pour moi. La
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plupart savaient déja que j’avais été enfermée comme folle, alors ¢a suffisait. (Un
long temps) Un homme devenu comme un atome, profondément isolé, qui n’a plus
de vérité que dans sa solitude... quand bien méme il y aurait la souffrance, quand
bien méme cette souffrance I’empécherait de vivre, attendrait... Son cri deviendrait
silencieux... L’endormissement comme un espoir vers un dernier réve... Je ne veux
pas — ne plus — vivre, je ne veux simplement plus vivre cette vie-la, cette folie...
(Elle s’approche) Vous comprenez ? (Temps) Moi aussi j’entends cela. Je le
ressens a I’intérieur de moi comme une... fraternité. Non pas une fraternité avec du
sang, mais quelque chose de plus brutal, de plus cruel et de plus sale aussi... Un
besoin de chair, de corps... irréductible... une fraternité de [’étre, ressentie,
partagée comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme si les faits de
nos vies importaient peu, comme si nous nous continuions 1I’un I’autre... Et que
cette sensation, puisse elle-méme devenir une pensée, autre que celle de la
destruction... (Temps) Et si moi, je ressens cela, c’est sans doute que vous-méme,
vous, vous le ressentez un peu aussi... Non ? (Temps) Nous vivons dans un monde
qui n’espere plus que ses ruines. Quels mots se sont glissés dans notre téte, dans
notre corps, dans les veines de nos bras, pour détruire en nous jusqu’a I’idée méme

de notre propre désir ?

(Elle reste 1a, sans plus attendre. On pourrait maintenant la confondre avec ce qui
I’entoure, un arbre, une pierre, une barriere ouverte, ou bien le frémissement de
I’air. Et ce qui semblait chez elle désaccord, trouve alors et dans ce moment-la

précis, sa résolution. Un temps trés long)

Nous sommes devenus
Sans histoire

Brilés a la lampe

De I’avoir
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Et du présent

Prisonnier de notre propre réduction
La douleur

Nous I’apaisons

Parfois

D’une illusoire feinte

A nous-mémes

Aux autres aussi

Nous sommes devenus
Des ombres sans corps
Sans pays

Sans travail

Sans famille

Sans matiére

De nous-mémes

Nous disparaissons dans la nuit
Sans réve

Car notre espoir méme
Est devenu

Le sommeil

O étoiles. ..

(Il fait soudainement sombre. La nature se suspend a ce qui va venir)

Je vous le dis, moi, j’ai cette pensée forte, dans ma téte. Car je ressens, moi aussi,

cette fraternité. Avant méme toute reconnaissance... Une fraternité instinctive,
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decisive... qui ne serait autre qu une ligne tracée sur le sol, mais cette ligne-la,
serait celle dessinée par la course d’un nuage... elle serait alors [’envers de cette
sauvagerie... du silence. Un refuge ou celui ou celle qui est perdu... Quelle que soit
sa forét...quel que soit son abime... tiendrait a distance [’animal... aussi sa folie...
Voila... UNE PAROLE... comme un chant, qui serait, et qui ne dirait pas son

nom...

(Un tres long temps. Il fait presque nuit. Elle sort de sa poche le corps sans vie d’un
petit oiseau, un serin ou une perruche, puis elle ouvre sa main, comme une

offrande, a I’homme, et a I’obscurité grandissante)

C’est Tino. Ce matin, je 1’ai trouvé dans sa cage, couché sur le c6té. Son corps était
déja raidi. I1 est mort dans la nuit. Je voulais trouver un endroit pour I’enterrer
(Temps) Peut-Etre que si ce matin, dans la cuisine de mon appartement, je ne
I’avais pas trouvé comme cela, peut-&tre alors que je ne serais pas venue ? (Temps)
C’est comme cet homme que j’aimais. Il travaillait dans le bois. Je veux dire ¢’était
son métier. Il travaillait a Ia scierie, pres de Conlie. C’est pour cela que je connais
bien cet endroit. Quand la scierie a fermé, il est devenu représentant, d’abord dans
le bois, puis dans n’importe quoi d’autre. Apres, il est devenu vendeur... Quand
j’étais a la clinique, il est venu me voir, une fois. Nous n’avions rien a nous dire.
C’¢était normal. Je veux dire, ¢’est la vie que nous vivions qui était comme cela
maintenant. A ce moment-la pourtant, je me suis souvenue que lorsque j’étais
enfant, j’écrivais des poémes. J’en écrivais chaque jour, mais je ne les montrais
jamais a personne. C’était juste pour les écrire, juste comme quelqu’un qui a du
mal a respirer, je devais les écrire, pour cela, pour respirer... Je pensais a cela.
Alors je me suis demandée en le voyant ce qui faisait que nous devenions ce que
nous étions, parce que si le monde avait été différent, peut-€tre que nous aussi nous

aurions ¢té différents ? Assistante sociale, ce n’était pas par hasard, parce que
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j’avais ma place a cet endroit 13, mais les poémes c¢’était plus fort encore...
(Temps) Comme un amour qui n’a pas été vécu, mais qui reste un amour... Et
vous ?... Est-ce que vous connaissez, vous aussi, cet endroit ot vont les amours qui
n’ont pas ét¢ vécues ? (Temps. Il fait presque nuit. Elle regarde I’oiseau, puis
I’obscurité au loin) Que faisons-nous ici ? Vous... et moi ? Moi, je n’ai pas parlé a
André Guitté, et vous, vous n’avez fait que m’entendre. Car vous n’étes pas André
Guitté, n’est-ce pas ? Non, ce n’est pas vous. Cela je le sais... Maintenant...
maintenant. Je vais aller dans le bois, trouver une pierre pour celui-la. Vous, vous
parlerez & André Guitté, n’est-ce pas ? Croyez-moi, un homme méme avec toute sa
volonté, ne peut pas devenir une pierre... Il faut que quelque chose... parle... Oui,
il faut que quelque chose... parle. (Temps) Si vous n’étes pas André Guitté, alors
vous lui direz que je suis venue... Vous lui direz, n’est-ce pas ? (Suspens) C’est la
nuit. Voila, moi aussi je vais disparaitre... (Elle sourit) Je ne sais pas pourquoi je
suis venue. Je n’avais pas de raison. Je n’en ai pas non plus maintenant de repartir.
André Guitté, c’est le nom de celui que je voulais voir et & qui je voulais parler.
Vous lui direz n’est-ce pas ? La vie est une petite chose, toute petite... Parfois
comme une é€toile lointaine...Vous lui direz que je suis venue... juste cela.

Quelqu’un est venu pour lui. Je ne sais pas comment dire... pour lui.

(Elle referme sa main, la serre contre sa poitrine, puis disparait vers les noisetiers et

le bois au loin, dans la nuit profonde. Elle laisse derriére elle un trés long temps)
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Dans les autres maisons, peu a peu des lumieres se sont allumées. Dans [ 'une
d’entre elles, on devine par le jeu des ombres, celle de la télévision. Plus loin, au-
dela des ombres, de I’obscurité ou de la pauvreté d’une lampe, se révele peu a peu
le fourmillement présent, indistinct de la nuit. Quelques lueurs, qui peinent a
exister a la clarté du jour, apparaissent. Elles sont le revers sensible de ce méme
monde, mais oublié de [’autre, relayées au rang de [’inutilité. Elles sont
scintillements d’étoiles, reflets, clarté de la lune ou bien regard de [’animal. On
entend aussi des sons, des bruissements, des fremissements, d’infimes petits cris de
matiere qui répondent aux éclats de la lumiere. Ainsi par la conjonction de toutes
ces differentes réalités, s ouvre un autre temps, ni le passe, ni le futur, mais celui
d’une in-séparation, poussé par une force « diagonale », une pensée. Et le
mouvement de tous ceux qui vivent ici devient alors infiniment plus présent, plus
vivant. A travers les ombres, on percoit ces pensées dont nul ne connait pourtant le
croisement. Des pensées qui sont puissance d’étre, persistance enfouie d une

résistance ancienne, oubliée, et qui pourtant demeure intacte...

Une assiette,

L unique journal échangé entre plusieurs,

La chaise déplacée pour aller chercher ce qui manque,

Un cellier resté ouvert, ou furent laissées des provisions, mais aussi des armes

pour traverser le temps...

Dans la maison d’André Guitté, restée résolument dans [’obscurite, parvient alors

soudainement la violence d’un coup de feu. Le déchirement de la détonation

19



assourdit tout ce qui [’entoure, et durant les quelques secondes qui suivent,
’intensité de l’'instant emplit le ciel de toute sa largeur, de toute son immensité
d’étoiles. Ce qui semblait harmonieux, n’est plus alors qu 'une bouche ouverte au-
dessus du néant, un ordre laissant sa place au chaos, le ceeur édente de [’effroi.
Mais par-dela le déchirement, on entend aussi la voix de celui qui jusque la était
silencieux. On entend la voix d’André Guitté, comme celle de [’oiseau mort posé
sur la pierre, comme celle de tant d’autres remisés dans [’oubli de ce monde. On
entend alors la pensée de toute disparition. Et pendant quelques instants encore,

[’effroi de cette misere-la, devient la conscience de notre pauvreté commune.

La nuit recouvre le reste.
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