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« Moins souffrir

de la vie elle-méme ne m’apparait
plus envisageable. »

Franck Venaille, C'est-a-dire.

« Pas envie de monrir, juste de ne pas vivre. »
Gérard Garouste, L wntranguille.

« Ce qui fait que ce méme qui peut nous perdre
a chance de nons sauver. »
Yves Bonnefoy, Genéve.

« Je suis votre voixc — Elle était nonée cheg; vous —
En moi elle commence a parler. »
Walt Withman, Fewulles d’herbe

Le présent article est le fruit d’une collaboration entre un ar#iste (homme de théatre) et un social
scientist (homme de science) revendiquant, 'un et l'autre, au sein de leur domaine de pratique
respectif, une orientation critique. Cette approche critique partagée, couplée a quelque affinité
élective (Wablverwandtschaf?), nous a conduit a réfléchir de conserve sur les articulations possibles
entre les formes symboliques de critique que chacun nous produisons et de leur accrochage a la
nécessité d’une praxis politique. Cet intérét de connaissance commun nous a notamment amené a
expérimenter des modes mélés d’intervention publique, mais aussi a réfléchir sur nos propres
« personnalités critiques » ainsi que, plus globalement, sur les modes de subjectivation des suyets
critigues qui ont en point de mire I'extension maximale de formes d’autonomie pour eux et pour autrui. Il
nous est alors apparu que la critique, entendue comme activité plurielle visant ’émancipation, décrit un
répertoire de pratiques sociales variées qui, du c6té des sujets critiques qui s’y adonnent, s’avere toutefois
vécue de maniere relativement similaire, comme une « intranquillité » fondamentale. L’intranquillité est
donc le terme générique par le biais duquel nous désignons, dans 'ordre du vécu, les désajustements entre,
d’une part, des dispositions critiques visant des formes d’autonomisation, et d’autre part, des contextes
sociaux portant des formes de domination qui ne manquent pas de s’exercer, notamment sur les sujets
critiques, qui par leur engagement, remettent précisément en cause ces dominations.

Prétendre réfléchir a intranquillité ne saurait se faire sans évoquer Fernando Pessoa (1888-1935) et
son hétéronyme le plus proche, Bernardo Soares, inspirateur-rédacteur du Lavre de [intranguillite,
opus magnum composé de fragments écrits sur une période plus que vicennale. Ces fragments,
découverts péle-méle dans une malle pres de cinquante ans apres la mort du pocte, et sans autre
indication que la date a laquelle ils furent écrits, étaient sans doute destinés a un classement futur,
mais la disparition de leur auteur mettant un terme a 'ouvrage, ils restérent en I’état. Ainsi, « ce
livte qui n’en est pas un », pour reprendre 'expression de Richard Zénith (1999), et que Pessoa
qualifiait lui-méme de « journal de mes sensations » est un ouvrage sans ordre ni fin, une ceuvre
ouverte, inclassable, et aux interprétations multiples. Nous voudrions, ici, traverser ledit livre afin
d’y trouver maticre a enquéter sur lintranquillité dans la mesure ou il nous semble que Pessoa-
Soares peut étre considéré, contre toute attente, comme szjet critigue ; non son parangon, mais une
déclinaison tout a fait singulicre, l'auteur lisbocte distillant bien une poésie que d’aucuns
considerent parmi les plus révolutionnaires et tenant position « contre lesprit bourgeois »
(Tabucchi, 2012).



Pessoa poéte intranquille

Son abandon apparent de toute velléité a agir sur le monde pour I'infléchir selon des visées de
transformation sociale semble, en effet, une posture radicalement orthogonale a la praxis
inhérente 4 toute critique. A tout le moins, le progressisme n’est pas le caractére premier de
Iécrivain, ni méme de ses doubles qui apparaissent en de multiples endroits comme fonci¢rement
réactionnaires et qui, s’agissant de Pessoa, fut méme un soutien au régime dictatorial du maréchal
Carmona :

«Toute cette journée, remplie de désolation avec ses nuages tiedes et légers, a été occupée par
I’'annonce d’une révolution. Ce genre de nouvelles, vraies ou fausses, me cause toujours un malaise
particulier, mélange de dédain et de nausée physique. Cela me fait mal a Pintelligence, que
quelqu’un puisse s’imaginer qu’il va changer quoi que ce soit en s’agitant. [...] Je me souviens, avec
une tristesse ironique, d’une manifestation ouvriere, dont j’ignore le degré de sincérité (car j"admets
toujours difficilement la sincérité des mouvements collectifs, étant donné que c’est Iindividu seul
avec lui-méme qui pense réellement, et lui seul). C’était un groupe compact et désordonné d’étres
stupides en mouvement, qui passe en criant diverses choses devant mon indifférentisme d’homme
étranger a tout cela. J’eus soudain la nausée. Ils n’étaient méme pas assez sales. Ceux qui souffrent
véritablement ne se rassemblent pas en troupes vulgaires, ne forment pas de groupes. Quand on
souffre, on souffre seul. Et d’ajouter: j’éprouve une nausée physique, montant du fond de
I’estomac, a I’égard des réveurs d’idéaux — socialistes, altruistes, humanitaires en tout genre. Ce
sont des idéalistes sans idéal, des penseurs sans pensée. Ils recherchent la surface de la vie pour
obéir a la fatalité des tas d’ordures, qui dérivent a fleur d’eau et se croient beaux parce que les
coquillages vides dérivent a fleur d’eau, eux aussi » (Pessoa, 1999 : 181-185 et 3851).

Tour a tour nationaliste, colonialiste, impérialiste, monarchiste, romantique réactionnaire, Pessoa
fut également réformiste, anarchiste, cosmopolite, romantique progressiste, etc. : « je suis, en fait,
un nationaliste mystique, un sébastianiste rationnel. Mais en dehors de cela, ou méme en
contradiction avec cela, je suis aussi une foule d’autres choses » (lettre 2 Adolfo Casais Monteiro,
cité¢ in Prado Coelho, 1988 : 250). Mario Sacramento, écrivain et exégete de Pessoa (militant
antifasciste, victime du salazarisme qui avait en son temps honoré I’écrivain lisbocte), qualifiera
toutefois ce dernier de « poete de ’heure absurde » (1985), estimant notamment que son ceuvre
révele une esthétique caractéristique des contradictions du capitalisme et se présente comme
I'expression tourmentée d’un sujet aux prises avec la brutalité d'un monde moderne qui réifie et
aliecne (C’est 1a une interprétation que nous suivrons): « quand [des individus] se muent en
individualités subjectives, explorant et développant leur monde intérieur, leurs sentiments
particuliers, ils entrent en contradiction avec un univers fondé sur la standardisation et la
réification » (Lowy, Sayre, 1992 : 40-41). A Pinstar du sujet romantique qu’il est tout en s’en
distinguant, Pessoa donne a voir une révolte de la subjectivté et une libération de laffectivité. De
facto, lintranquillité n’a sans doute jamais été, littérairement, aussi précisément approchée et
décrite que dans le livre éponyme dont le titre original, Lo do Desassossego, a été traduit en
francais par Francoise Laye, en empruntant a son insu un vocable d’Henri Michaux, autre grand
arpenteur d’abimes. Patrick Krémer (1993) affirme que le terme est apparu dans Les Grandes
épreuves de lesprit et se retrouve également au sein d’Emergences-Résurgences, d’Une wvoie ponr
Linsubordination ou encore de Jours de silence.

La « geste » pessoenne nous intéresse donc surtout par ce qu’elle se présente comme une sorte de
micrologie littéraire de lintranquillité, a partir de laquelle il devient possible de dresser I'esquisse
dun répertoire des zraillements et des ouvertures qui lui seraient caractéristiques. Ce a quoi se livre
Pécrivain lisboete releve en quelque sorte d’une phénomeénologie du « ressassement interminable
d’une impuissance a étre » et de I'existence « qui s’essaie a se dire, [...] qui essaie aussi a exister »

! Les extraits des écrits de Pessoa émanent tous, sauf mention contraire, du Livre de intranquillité (Patis, Christian
Bourgois, 1999). A des fins de lisibilité, seules les pages situant les emprunts seront mentionnées entre parentheses.



(Lourenco, 1999 : 11). Il nous offre en quelque sorte une incomparable étude des contenus de
conscience liés a 'expérience d’une vie misérable ou « nous ne nous accomplissons jamais » (48).

« Je contemple avec une stupeur effarée, écrit-il, le panorama de ces existences, et je découvre, au
moment ou je vais éprouver hotrreur, peine et révolte, devant des vies pareilles, que si quelqu’un
n’éprouve ni horreur, ni peine, ni révolte, ce sont les intéressés eux-mémes, qui auraient les tout
premiers le droit de les éprouver ; ce sont ceux-la méme qui vivent ces vies. [...] Je m’irrite du
bonheur de tous ces gens qui ne savent pas qu’ils sont malheureux. Leur vie humaine est remplie
de faits qui constitueraient une série de tourments sans fin pour une sensibilité véritable. Mais
comme leur vraie vie est purement végétative, ce qu’ils subissent passe sur eux sans toucher leur
ame, et leur existence, en fin de compte, ne peut étre comparée qu’a celle d'un homme qui serait
affligé d’une rage de dents, mais qui posséderait aussi une grande fortune — cette authentique
fortune de vivre sans méme s’en apercevoir » (192 ; 314).

Cette aliénation, Pessoa-Soares y est également soumis et elle lui défend d’étre lui-méme « sans
condition » :

«”vous étes exploité mon vieux.” Ce mot m’a rappelé que je le suis. [...] Nous vivons dans le
clair-obscur de la conscience, sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous sommes, ou
supposons étre. [...] Je vis d’impressions qui ne m’appartiennent pas, je me dilapide en
renoncements, je suis autre dans la maniére méme dont je suis moi. Vivre c’est étre un autre. [...]
Le son du premier tram, telle une allumette qui s’en va éclairer 'obscurité de mon 4dme, et les pas
sonores de mon premier passant ; ils sont la réalité concrete me disant, d’'une voix amicale, de
cesser d’étre tel que je suis. [...] Tout m’échappe et s’évapore. Ma vie tout entiére, mes souvenirs,
mon imagination et son contenu, ma personnalité enfin — tout m’échappe, tout s’évapore. Sans
cesse, je sens que j’ai été autre, que j’al ressenti autre, que j’ai pensé autre. Ce a quoi j’assiste, c’est a
un spectacle monté dans un autre décor. Et c’est 2 moi-méme que j’assiste » (45 ; 95; 125-129 ;

228).

Dans son introduction a ’édition francaise du Livre de lintranguillité (1999), Robert Bréchon écrit :
« Selon Soares, I'intranquillité est 'incapacité pour sa conscience fluctuante, volatile, de s’amarrer
au réel, a sol-méme, au monde, pour étre quelque chose ou quelqu’un » (8). Bernardo Soares est
aide-comptable chez un marchand de tissus. Il vit une existence effacée, ne se déplace quasiment
pas, et se sent comme «un étranger a lui-méme » souffrant d’une « pulvérisation de sa
personnalité ». Ainsi, a la facon d’un corps fragile, précaire, dont la moindre modification de
I'environnement bouleverserait la structure, Soares ne peut réellement vivre dans le monde qui
Ientoure. Et cette impossibilité existentielle n’est pas tant intellectuelle que physique. Elle
s’exprime, le plus souvent, par un exces de sensations dont le Lo ne serait que la transcription.
Amarrée au réel, cette synesthésie est source d’angoisses et d’inquiétudes. Le moindre rapport
humain, la plus insignifiante relation ordinaire, deviennent pour lui tout simplement invivables :

« Les choses les plus simples, les plus réellement simples que rien ne saurait rendre a demi-simples,
deviennent d’une complexité extréme du seul fait que c’est moi qui les vis. [...] J’ai perdu le
monde. Et tout au fond de mon dme — seule réalité de cet instant — il y a une douleur intense et
invisible, une tristesse semblable au bruit d’'un homme pleurant dans une piece obscure. » (158-

213).

C’est pour échapper a cette insupportable douleur qu’il va, a travers I’écriture, poser un écart, une
distance entre lui et le monde : « J’appartiens néanmoins a cette espeéce d’homme qui restent
toujours en marge du milieu auquel ils appartiennent. [...] Tout ce que 'homme expose ou
exprime est une note en marge dun texte totalement effacé » (38-163). Mais cet intervalle ne
dessine pas une fronticre hermétique et Soares maintient un rapport constant et continu avec le
réel. 11 se trouve donc pris entre son incapacité a ¢tre au monde et celle de s’en échapper tout a
fait. Aussi est-ce a partir de son excés de sensations qu’il va composer, un autre monde, un 7ée/
décalé, en étant a la fois dépendant de ses sensations et organisateur d’un « désordre » existentiel.
L’intranquillité de Pessoa est donc tout a fait originale car il réussit a la fixer en tant que telle,



alors qu’elle est selon I'acception que nous lui avons donnée, un rapport sensible au monde, en
tension (une fagon de ressentir) qui tend naturellement a se prolonger en d’autres formes
phénoménales et a s’actualiser en des sentiments et des expériences qui conduisent le sujet social
a Dhabilitation ou bien a Davilissement (création artistique, militantisme, production de
connaissances, etc., mais aussi, fatigue d’étre soi, mensonge, capitulation, etc.). Entre abandon
(voire adaptation agitée) a la société et contestation de celle-ci, I'intranquillité pessoenne décrit un
champ de tensions permanent dont on ne se libére en aucune manicre (Pessoa se décrit comme
un hystéro-neurasthénique — 32). Terreau fécond de tensions entre des vérités contradictoires,
elle est une « condamnation au présent » fixée dans une lucidité souffrante ne conduisant ni a
I'indignation, ni a la lutte collective, mais elle n’épouse pas pour autant les formes d’une
résignation totalement achevée du sujet. Si pour Soares « 'enthousiasme est une grossicreté »
(228), son intranquillité ne saurait pour autant étre décrite comme une complete abdication : « je
ne m’indigne pas, car I'indignation est le fait des ames fortes; je ne me résigne pas, car la
résignation est le fait des ames nobles ; je ne me tais pas non plus, car le silence est le fait des
grandes ames. Or, je ne suis ni fort, ni noble, ni grand. Je souffre et je réve. [...] Je ne proteste
pas au nom de l'univers. [...] Je ne suis pas pessimiste, je suis triste » (152-153). Cette tristesse,
face sensible du pessimisme de la raison ne 'empéche pas de se demander si sa « voix — en
apparence bien peu de chose — n’incarne pas la substance de milliers de voix, la faim de se dire de
milliers de vies, la patience de millions d’ames soumises, comme la mienne dans son destin
quotidien, a leur réve inutile, a 'espérance qui ne laisse pas de traces » (43-44). Pessoa entend (de
facon posthume) « faire éprouver aux autres ce [qu’il éprouve], a les libérer d’eux-mémes, en leur
proposant [sa] personnalité comme libération particuliere » (271). I ne passe évidemment jamais
le pas de la résistance active portée par la nécessité de l'action collective, s’avere souvent
condescendant, mais il ne s’abandonne cependant jamais completement aux affres du cynisme ou
du nihilisme : « une seule chose m’ébahit, plus encore que la stupidité dans laquelle la plupart des
hommes vivent leur vie : c’est I'intelligence qu’il y a jusque dans cette stupidité » (191).

Ce qui rend cette intranquillité si singuliere tient au fait qu’elle maintient justement une tension
perpétuelle qui ne trouve aucune réelle échappatoire et rend «certaines pages du Livre de
Lintranquillité a la fois insoutenables et étrangement libératrices » (Lourenco, 1999 : 12). Pour
décrire ce point d’équilibre précaire, Eduardo Lourengo propose la métaphore des /Zwmbes: un
entre-deux qui se présente comme le point d’origine du pire comme du meilleur et qui fait
entrevoir combien le présent peut se diffracter en des chemins opposés qui ouvrent possiblement
vers encore plus de tourments et I'épuisement de soi ou, a contrario, vers le combat pour une
existence plus dense et accomplie. Le Livre de intranquillité est en cela un « espace crépusculaire
entre conscience du monde et réve du monde » (Lourengo, 1999 : 13) qui par son écriture méme
se donne a lire comme un livre « en puissance » ou « en ruine ». Et Pessoa de stipuler :

« Il me faut choisir entre deux attitudes détestées — ou bien le réve, que mon intelligence exécre, ou
bien I'action, que ma sensibilité a en horreur ; ou I'action, pour laquelle je ne me sens pas né, ou le
réve, pour lequel personne n’est jamais né. Il en résulte, comme je déteste I'un et lautre, que je
n’en choisis aucun, mais comme, dans certaines circonstances, il me faut bien réver, ou agir, je
mélange une chose avec I'autre » (40).

Aussi, la « vraie vie » de Pessoa-Soares, ne se situe pas dans le cadre de son éfre social, mais dans un
échappement vers un autre lieu, la ou la pensée devient sensible, car comme il le dit lui-méme,
«je sens avec ma pensée » (102). Cet ailleurs trouve sa forme dans la maticre méme des mots,
dans I'agencement des phrases, de 'ensemble, dans les fragments qui empéchent I'ceuvre de se
refermer sur elle-méme, mais aussi dans le style, le rythme, la juxtaposition d’images, de pensées,
etc., qui tous suivent une autre logique que celle de la raison. A travers cette stylistique, apparait
I'idée d’une « totalité sensible » qui a la manic¢re dont Henri Bergson parle de la création artistique,
vient déchirer le « voile du réel » (davantage que le /wer) et donner une autre vision de celui-ci.



L’intranquillité pessoenne s’enracine dans une nature expressive (la pluie, 'orage, les nuages, les
soleils couchants, etc.), mais fait aussi fond sur le refus du volontarisme de I’action, pour lui
préférer I'errance et le surgissement possible et inattendu des idées. Ainsi, par la réverie, Soares
métamorphose tout aussi bien une idée que la forme d’un nuage. Il compose un réel virtue/ et met
le réel actuel que nous partageons a distance. C’est par ce mouvement qu’il vient revivifier sa
pensée (et celle de son lecteur), qu’il vient la désajuster du monde tel qu’il va, car lorsqu’il affirme
qu’il n’est pas pessimiste, mais triste, c’est bien de la mise en avant d’un rapport sensible au
monde dont il est question et non d’une construction rhétorico-théorique. Ainsi, Pessoa réussit a
faire de son impossibilité a étre, la condition méme de sa réussite : « J’emporte avec moi la
conscience de ma défaite, comme I’étendard d’une victoire » (85). Par la remise en avant du
sensible, il vient bousculer ordre établi de son rapport au monde. A la maniére d’Arthur
Rimbaud et de son « déreglement de tous les sens », il redonne la primauté a la sensation sur le
discours et la raison. Non qu’il n’y ait plus de pensée, mais cette dernicre est revivifiée par la
sensation présente. Par 'immanence constante de ces « images-pensées » sa réverie devient alors
le mode opératoire d’une nouvelle expérience d’un sentir/ vivre. Toutefois, il n’y a pas pour autant,
chez Pessoa, d’abandon a un « sensationnalisme » (méme si certains de ses autres hétéronymes,
dans d’autres ouvrages, s’en revendiquent) ou le plaisir des sens serait une fin en soi. Ici, la
sensation est un moyen nécessaire pour s’arracher de la fausseté, ou du moins de la construction
du monde tel qu’il se donne a lui, afin de faire surgir, en lieu et place de cette réalité-simulacre,
une autre vérité plus en accord avec la vision qu’il désire exprimer. C’est de cette alliance entre le
sensible et la pensée que nait I'ccuvre: « Faire passer directement, la sensation a travers
Iintelligence, la filtrer a travers I'analyse supérieure, afin de la sculpter sous une forme littéraire, et
de lui donner sa forme et son relief propres. Alors, oui, je I'ai fixée définitivement. Alors j’ai
rendu réel, Iirréel » (505). 11 applique au penseur la méthode du pocte. En s’inventant, I’écriture
construit sa propre hétérotopie et ouvre la potentialité de pouvoir s’y réaliser.

Une tension durable, créatrice et résistante

Aide-comptable chez Vasques & Cie, Soares, jumeau littéraire de Pessoa, lui-méme employé de
commerce de la firme Baixa, s’inscrit dans cette tradition des scribes, copistes, employés de
bureau et autres « conseillers tutélaires », de Bartleby d’Herman Melville a Akaki Akakiévitch de
Nicolas Gogol (Ie Mantean) en passant par ’homme du souterrain de Fiodor Dostoievski (Les
carnets du sous-sol), dont les vies ennuyeuses, solitaires, répétitives et misérables, faites de
privations, dédiées a la consignation et a la reproduction, produisent des subjectivités résignées,
écrasées, matinées d’« une pudeur maladive d’exister ». Le repli sur soi devient le lot quotidien de
ces vies angoissées, tourmentées qui, par trop ajustées au « monde extérieur », sont en méme
temps des points d’achoppement existentiels et des symptomes critiques. On accordera ici une
attention plus grande a Bartleby dont le célebre, « je préfererai ne pas » semble correspondre a
bien des égards a la posture de Pessoa-Soares, tant il est la proie d’affections marquées par une
certaine passivité. Il subit le monde et se voit 'objet de passions tristes qui amoindrissent sa puissance
d’agir dans le monde réel. Mais paradoxalement, les idées de ces affections, c’est-a-dire les affects qui
en résultent 'habilite et lui procure les ressources nécessaires au développement de sa puissance de
penser et dont les fluctuations seront actualisées dans des propositions littéraires fort variées,
notamment portées par le principe d’hétéronymie. Les affects pessoens ne sont plus strictement
positifs ou négatifs, de tristesse ou de joie pour parler avec le vocabulaire de Baruch de Spinoza,
mais s’entremélent selon les principes d’une dialectique non résolue, ou les uns sont la condition
de possibilité des autres et provoquent une mise en tension permanente, laissant le sujet dans un
état sans de repos, lequel se définit alors par son intranquillité. Une partie de P'ceuvre de Pessoa,
notamment dans le Cancioneiro, releve d’un « lyrisme critique » (matiné de saudosisme — Bréchon,
1994 : 18) qui fait fond sur la douleur liée a la conscience « en exces ou en défaut» (Bréchon,
2008 : 55) d’un soi qui n’arrive a se fixer. Et Antonio Tabucchi de relever : « Bernardo Soares vit



et ne vit pas : son existence se situe entre la vie et la conscience de vivre, entre I’étre et I'idée de
I’étre, entre soi et I'idée de soi, entre le réel observé et le réel reproduit dans la description
littéraire » (2012 : 100). Cette situation intervallaire (Prado Coelho, 1988 : 259) n’a cessé d’étre
relevée par les meilleurs exégetes de Pessoa : «la préposition entre, qui y revient maintes fois,
traduit le sentiment d’une vie ambigué, d'un monde flou et fade, d’'une absence a soi et aux
autres » (Bréchon, 1994 : 18). Pourtant, «la souffrance quexprime le pocte n’est ni la passion
romantique ni Pennui baudelairien, mais le gel de la conscience, le blocage de la relation avec
autrui, 'impossibilité d’éprouver le sentiment de la vie a chaud, dans sa réalité concrete. Tout est
entre les choses : “Entre le sommeil et le songe [...]. Entre 'arbre et la vision que jen ai [...].
Entre ce que je vis et la vie [...]. Entre ce que je suis (estox) et ce que je suis (sou)” » (Bréchon,
1988 : 17). De ces pathologies qui semblent tout a fait contemporaines, tant les sociétés actuelles
semblent prises aux pieges d’une abstraction aussi bien réductrice qu’écrasée sur le présent, ce
positionnement intervallaire, va lui permettre d’incérer du jeu, de 'espace, la ou il n’y a que
congestion, et de libérer si ce n’est une puissance d’agir, du moins la condition premicre d’une
puissance de penser (un transcendantal).

Pessoa, avec celui qu’il qualifie de « demi-hétéronyme », mettent ainsi en lumiere une subjectivité
fondamentalement heurtée (« la vérité nue de sa condition » — Bréchon, 1999 : 8), un « espace du
dedans » en tension qu’il s’agit de conquérir et qui signe également le renoncement de la
« conquete » des « espaces du dehors » : « mon ame est trop faible, écrit-il, pour avoir seulement
la force de son enthousiasme. Je suis fait des ruines de I'inachévement, et ce qui me définirait le
mieux serait un paysage de renoncements» (549). Le miracle, ajoute-t-il, c’est que cette
expérience de Uinexistence (de la nullité, dit Pessoa) s’exprime dans une prose d’une plénitude et
d’une richesse incomparable » (Bréchon, 1999 : 8-9). L’intranquillité est une souffrance résignée
dont on se demande, souligne Robert Bréchon, si elle provient « d’un exces ou d’un manque
d’étre » (une chose ou son contraire). Et ce que l'intranquillité pessoenne interroge, c’est 'origine
de cette souffrance existentielle : « est-ce la présence étouffante, la diversité délirante, ou bien
I'absence asphyxiante du monde réel, de I'espace, du temps, des choses et des hommes ? ». Or ce
que révelent « les réveries du promeneur solitaire du Lipre », tient précisément a la double nature
du tourment: «celle de la “surabondance insaisissable du réel” et celle du vide de tout»
(Bréchon, 1999 : 9). Fitre persuadé de ne pouvoir exister et se hasarder a (se) dire combien cet
état de fait est une pénitence insoutenable comme pour essayer de s’en éloigner, mais tout en
reconnaissant que cet «ajournement indéfini de soi» (Lourenco, 1999: 12), par ce qu’il
provoque, et en premier lieu la nécessité d’une introspection établie entre « conscience du monde
et réve du monde » (Lourengo, 1999 : 13), peut étre, paradoxalement, la condition de possibilité
d’une libération d’un genre singulier.

L’ceuvre de Pessoa n’a pas vocation a changer /z vie, mais d’abord a changer sz vie: « tout
convertir en notre substance la plus intime» (39). Il s’agit d’'un acte créateur critique, mais
autocentré, a priori sans adresse autre qu’'a soi-méme, dont la portée serait donc essentiellement
individuelle : « naufragé du réel, il veut batir sa demeure dans cette ile de la conscience de soi, en
reculant sans cesse davantage tout au fond de lui-méme » (Bréchon, 1988 : 31). Et en méme
temps il écrira 2 un de ses amis : « j’ai le devoir de m’enfermer dans mon esprit pour travailler de
toutes mes forces a accroitre [...] la conscience de ’humanité » (cité in Bréchon, 1988 : 15). Le
dégagement du monde (évasion) se couple ainsi a un engagement d’une grande force (conquéte) dans
Pécriture (et I’alcool — il mourra d’une cirrhose) dont il pense qu’elle peut avoir valeur d’adresse :
aller au bout d’une quéte (de soi), ne pas déroger, ne pas concéder, ne pas s’accommodet,
« persister tenacement » et faire de Iexistence « la veille, ou les environs, de quelque chose
d’autre » (115). « Vivre pour écrire 'impossibilité de vivre » (Bréchon, 1988 : 32), vivre pour se
démentir, « reconnaitre dans la réalité une forme d’illusion, et dans Il'illusion une forme de la
réalité » (119), voila qui dessine a I'évidence une forme de dénégation de la vie misérable réservée



au plus grand nombre, méme si celle-ci releve moins d’actes que de spéculations : « vivre la vie en
réve et la vivre faussement, c’est quand méme vivre la vie. Abdiquer, c’est encore agir. Réver,
c’est avouer le besoin de vivre, en substituant la vie irréelle a la vie réelle, et 'on compense ainsi
ce qua d’inaliénable le vouloir vivre » (5006). Aussi 'engagement littéraire de Pessoa n’est pas
exempt de projections vers un possible meilleur (une « saudade de I'avenir » — Bréchon, 2008),
meéme si la plupart du temps le pocte lisbocte s’en défend : « trop souvent mon passé ne fut que
la vie mentie d’un futur imaginée. [...] Je suis dans un de ces jours oz je n'ai jamais eu d'avenir»
(Pessoa, 1988 : 96 ; Pessoa, 1999 : 31).

Chez Pessoa-Soares, le dépassement par Iécriture de sa propre condition, I’arrachement a la
réalité, ne vise pas tant un éventuel « mieux vivre » que de « s’épargner I'effort et le désagrément
d’avoir a vivre » (Zenith, 1999 : 15). Pessoa affirme en effet cultiver « sa haine de I’action comme
une fleur de serre » et se flatter de sa « dissidence envers la vie » : « la moindre action m’est aussi
pénible qu’un acte d’héroisme. Le moindre geste me colte a concevoir tout autant que si je
pensais réellement I'accomplir. Je n’aspire a rien. J’ai mal a la vie» (133-201). Mais en méme
temps, il reconnait qu’agir est « 'intelligence véritable » quand il s’agit de sa propre attitude envers
la vie, de son étre : « modifier notre conception du monde, c’est donc modifier le monde pour
nous, autrement dit c’est modifier le monde, puisqu’il ne sera jamais, pour nous, que ce qu’il est
pour nous. [...] Les choses n’ont de valeur que par l'interprétation qu’on en donne » (181-184). 1l
fait ici fond sur une approche idéaliste, non matérialiste, voire méme solipsiste du rapport a la
réalité. Aussi, il 0’y a dans Le Lire de l'intranquillité « aucune espérance, aucun désir de rémission
ou d’un salut quelconque. Pas davantage d’apitoiement sur soi. Pessoa nous parle de son monde
intérieur, parce que c’est le paysage le plus proche de lui-méme et, pour lui, le plus réel. Et ce qu’il
y trouve, c’est le chaos, et un sentiment de nullité absolue, de désespoir total » (Zenith, 1999 :
17) :

«J’ai connu de grandes ambitions, des réves démesurés — mais de tout cela, le garcon de course ou
la cousette 'ont connu aussi, parce que tout le monde fait des réves : ce qui nous distingue, c’est la
force de les réaliser, ou la chance de les voir se réaliser pour nous. Dans mes réves, je suis
semblable au coursier ou a la cousette. Je me distingue d’eux que parce que je sais écrire. Oui, c’est
par un acte, par une réalité totalement mienne que je me différencie d’eux. Dans mon ame je suis
semblable a eux. [...] Si je tenais le monde entier dans ma main, je I’échangerais, j’en suis sur,
contre un billet pour la rue des Douradores » (52).

La réflexivité pessoenne est celle d'un individu plus résigné qu’indigné, mais qui se sent
¢également « essentiel par rapport au monde » (Sartre, 1948 : 46). En aucune fagon, elle vise, pour
ce qui le concerne, a construire un avenir meilleur et n’a pas vocation a dépasser, comme il écrit
dans une lettre a son ami Mario de Sa-Carneiro datée du 14 mars 1916, ce « présent immobile,
encerclé d’'un mur d’angoisse » : « nous avons alors renoncé a tout effort, comme les faibles
renoncent aux exercices des athlétes, et nous sommes penchés sur le livre des sensations, en y
apportant un grand scrupule d’érudition vécue » (39). Le Livre de I'intranguillité insiste sur la fatalité
qui I’assiege et a laquelle il ne lui est pas vraiment possible d’apporter une réponse : « j’arrache de
mon cou une main qui m’étouffe. Je vois alors que ma propre main, qui vient d’arracher lautre, a
fait tomber une corde autour de mon cou dans le geste méme qui me libérait» (54). Aussi,
Pessoa-Soares nous intéresse moins par le choix existentiel qu’il opere et dont il affirme qu’il
s’impose a lui (ce positionnement obsessionnel peut sans doute étre envisagé comme une forme
de pathologie sociale de I'intranquillité) que par la grande précision introspective, par I'aptitude
unique et incessante dont il fait montre pour rendre compte des méandres de sa vie abimée et
accablée.

Grand et fin connaisseur de Pessoa, Bréchon, affirme que jamais un auteur « n’a mis autant de
soin a décrire le néant chatoyant de la vie quotidienne ». Quand il s’agit d’évoquer 'ccuvre
pessoenne, la figure de Poxymore s’impose car Pessoa embrasse « d’'un seul regard plusieurs



vérités contradictoires, qui sont les faces différentes d’une vérité fondamentale » (8-9-10). En
effet, le pocte portugais n’a eu de cesse de mettre au jour le répertoire des contradictions par
lesquelles il se sent pris et se voit bridé, mais qui, singulicrement, lui permettent également de se
libérer. Méme s’il n’envisage aucunement de « résister » autrement que par une forme d’écriture
pour soi qui lui permet, dit-il, d’ignorer la vie par simulation, il n’en dénonce pas moins, en creux,
la facticité de son existence (« ’ennui du constamment nouveau, 'ennui de découvrir, sous la
différence fallacieuse des choses et des idées, la permanente identité de tout» — 146) avec une
force qui ne cesse de se renouveler.

« Subitement, comme si quelque destin de magicien venait de m’opérer d’une cécité ancienne avec
des résultats immédiats, je leve la téte, de mon existence anonyme, vers la claire connaissance de la
facon dont j’existe. Et je vois que tout ce que jai fait, pensé ou été, n’est qu’une sorte de leurre et
de folie. Je suis effaré de tout ce que j’ai réussi a ne pas voir. Je suis dérouté pat tout ce que j’ai été
et quen fait, je le vois bien, je ne suis pas. [...] Tout ce que j’ai fait, pensé et été, n’est qu'une
somme de soumissions, ou bien a un étre factice que jai cru étre moi, parce que j’agissais en
partant de lui vers le dehors, ou bien au poids de circonstances que j’ai crues étre ’air méme que je
respirais. Je suis, en cet instant de claire vision, un étre soudain solitaire, qui se découvre exilé la ou
il s’était toujours cru citoyen. Jusqu’au plus intime de ce que j’ai pensé, je n’ai pas été moi. [...] La
plupart des gens vivent, spontanément, une vie factice et impersonnelle. [...] Les uns gaspillent
leur existence 2 la recherche de quelque chose qu’ils ne désirent méme pas ; les autres passent leur
vie a la recherche de ce qu’ils désirent, mais qui ne leur sert a rien ; d’autres encote se perdent »

(68 ; 286).
Ou comme Paffirme également Alvaro de Campos, autre hétéronyme célebre de Pessoa :

« Nous avons tous deux vies

la vraie, celle que nous avons révée dans notre enfance,

et que nous continuons a réver, adultes, sur un fond de brouillard ;

la fausse, celle que nous vivons dans nos rapport avec les autres,

qui est la pratique, l'utile, celle ou 'on finit par nous mettre au cercueil » (1987 : 227).

Cette vie de vaincu qui lui échappe, le condamne a une « biographie sans événements », celle d’un
« passant intégral», et a la capitulation. Elle lui enjoint de faire son deuil d’une existence plus
décente, ou méme a pouvoir 'espérer, mais c’est précisément en cet endroit du renoncement que
peut renaitre 'espoir : « puisque je sais aujourd’hui, par avance, que chaque espoir sera de toute
facon dégu, je souffre du plaisir spécial de savourer la déception en méme temps que 'espoir
[...]- Je suis un sombre stratege qui, ayant déja perdu toutes les batailles, trace a 'avance sur le
papler, et en en savourant chaque détail, le schéma précis de sa retraite finale, a la veille de chaque
nouvelle bataille » (209). Précisément, cette privation d’espoir par abdication qui en méme temps
n’est jamais totale le confine au présent : « avenir, je ne le connais pas. Le passé je ne I'ai plus.
I’un me pese comme la possibilité de tout, 'autre comme la réalité de rien. Je n’ai ni espoir, ni
regrets » (131). De surcroit, il s’efforce de ne s’intéresser qu’a des détails dudit présent, au
foisonnement ezmpirigue, a apparence de la vie, mais jamais au coneret, c’est-a-dire aux abstractions
qui sont censées prévaloir a 'empirique et en étre en quelque sorte au principe.

« Mais seules les sensations infimes causées par des choses minuscules, me font vivre intensément.
[...] [La raison] en est que le minuscule, n’ayant rigoureusement aucune importance sur le plan
social ou pratique, jouit, de ce fait, d’'une absence totale de liens sordides avec la réalité. Le
minuscule a pour moi la saveur de I'irréel. L’inutile est beau parce qu’il est moins réel que Iutile,
qui dure et se prolonge, tandis que le merveilleux futile, le glorieux infinitésimal demeure 1a ou il se
trouve, il n’est rien d’autre que ce qu’il est, et vit en toute liberté, en toute indépendance. L’inutile
comme le futile ouvrent, dans notre vie réelle, des pauses humblement esthétiques.
[...] Jappartiens a une génération — ou plutét a une partie de cette génération — qui a perdu tout
respect envers le passé, et toute foi ou tout espoir en I'avenir. Nous vivons par conséquent le
présent avec 'appétit de gens qui n’ont plus d’autre toit. Et comme nos sensations, et plus encore
nos réves (simples sensations inutiles), sont le seul lieu ot nous trouvions un présent ne nous



rappelant ni le passé ni le futur, nous sourions a notre vie intérieure et nous désintéressons, dans
une hautaine somnolence, de la réalité quantitative des choses » (517-518).

Etre quelques autres de surcroit

Cet attachement contraint au présent, aux sensations, et aux détails tend a rendre acceptable I'idée
('idéologie) que le monde tel qu’il existe est nécessairement ce qu’il est. Par la méme, Pessoa
réduit le monde extérieur et ses pressions a une sorte d’essence dont on ne peut que prendre acte,
mais qui ne doit pas étre envisagée comme une réalité susceptible d’étre surpassée par l'action.
Désenchanté, il se désintéresse ainsi de la question du dépassement de la société par elle-méme,
du changement et du progres social, et justifie cette indifférence par le fait qu’elle lui évite de
s’égarer dans des virtualités (a I'instar de 'amour dont il affirme qu’il est « un vacarme confus
[fait] aux oreilles de mon intelligence ») dont il sait qu’il n’a pas les moyens, car pas la volonté, de
les actualiser. Par cet attachement a I'ici et maintenant et a ce « souci » st particulier de soi, Pessoa
entend se défendre du monde extérieur, ainsi que de la partie de celui-ci qu’il a inévitablement
intériorisée. La résistance qu’il oppose au monde extérieur qui pese sur sa personne, il la congoit
comme ne pouvant étre qu’un acte littéraire fondé sur une esthétique du découragement. Si sa
puissance d’agir est incontestablement mise a mal, sa puissance de penser se voit, elle, augmentée
et cette invraisemblance induit une « force d’exister » toute a fait singuli¢re, foncierement instable
et heurtée qui tend a confondre son étre formel (social) a ses étres objectifs (Spinoza, 1954),
hétéronymes qui ne sont pas seulement des sujets littéraires, mais ont bel et bien une présence
matérielle et se présentent comme des ré-incarnations/diffractions de Pessoa qui lui permette de
refuser les assignations sociales et les formes de conscience qui vont avec : « les figues d’autres
destins possibles que la vie n’a pas laissé se réaliser ou auxquels il a lui-méme choisi de renoncer,
par gout de la disponibilité. Plutot que des moyens de se fuir, ils sont des moyens de s’accomplir.
[...] Chacun d’eux a son génie propre, sa vision du monde, sa sensiblité, sa morale, son style.
Chacun d’eux est Pessoa » (Bréchon, 1988 : 9 ; Dos Santos Jorge, 2005). Face a la violence d’une
vie ou souvenirs, imagination et personnalité nous échappent et ne sont zz fine que les éléments
d’un spectacle au sein duquel les acteurs ne sont que des seconds roles mal dirigés (« sans cesse je
sens que j’ai été autre, que j’ai ressenti autre, que j’ai pensé autre » — 228), Pessoa propose de
reprendre la « mise en scene » de la facticité de sa propre existence car s’il considere que « vivre,
ce n'est qu’étre vécu», il affirme aussi que «raconter, c’est créer» (184), que créer est une
nécessité, et envisage donc de recouvrer ainsi quelque liberté : « ce qui était moral autrefois est
devenu pour nous pure esthétique... Ce qui était social est aujourd’hui seulement individuel »
(231).

Cette centration sur soi, ’écrivain lisbocte la sublime en développant sa capacité a « étre quelques
autres de surcroit» (192). Romantique autocentré, Soares ne cherche pas a faire unité avec le
monde (la nature, comme nous I'avons déja précisé, est une thématique toutefois trés présente) et
les autres, mais avec tous les so/ qui I’habitent et le réve qui les portent. Si une totalité est
envisagée, celle-ci n’est pas transindividuelle, mais individualiste : 1a plénitude si tant est qu’elle
puisse advenir n’est pas liée a une commune humanité unie avec 'univers naturel, mais a une
¢écologie personnelle de I’étre a reconstruire par la force d’un imaginaire débridé. L’hétéronymie
qui est au cceur et au principe méme de son ceuvre se présente comme une pratique littéraire de la
singularité plurielle. Contrairement aux romantiques « classique », le pocte lusitanien n’est pas
malade de la diffraction, mais a la recherche de celle-ci. Elle lui permet d’étre multiple et
d’épouser des subjectivités variées (Caeiro, Reis, Campos, etc.), voire contradictoires : «il s’est
voulu tour a tour ou simultanément chrétien et paien, sensuel et mystique, érotique et chaste,
errant et sédentaire, sentimental et ironique, idéaliste et cynique, classique et moderne,
romantique et décadent, conservateur et anarchiste, nationaliste et cosmopolite, éloquent et
laconique, et méme lusophone et anglophone » (Bréchon, 2001 : 13). Cette concomitance des
complémentarités et des contraires est la forme que prend lintranquillité chez Pessoa qui,



souhaitant faire 'expérience d’identités multiples et antagoniques, ne peut toutefois s’arracher
completement de sa condition d’étre social et organique : permanence et présence au monde qui
lui pesent et lui interdisent une dispersion, dillution totale de soi. La radicalité pessoenne, s’il en
est une, tient a ce refus de I'assignation a n’étre qu'un («la prison de I'identique » — Bréchon,
2001 : 22) et au fait de s’y opposer par une exploration dépersonnalisante de soi (pouvoir ne pas
exister), ainsi que par une dé(re)construction des déterminants sociaux et culturels de sa
personne (puissance d’exister autrement et de « persévérer » dans plusieurs étres).

«Il ne s’est pas borné a étre ce qu’il était réellement, il est aussi devenu ce qulil était
potentiellement. Il a su échapper a cet élagage qu’est, pour tout homme, I'obligation du choix. 11
avait des convictions, il a eu aussi les convictions opposées. Les hétéronymes sont des postures de
la conscience, structurées en personnalités évidemment fictives, mais cohérentes. Pessoa y a
projeté des attitudes, des idées, des visions du monde qu’il n’était pas capable d’assumer, ni méme
peut-étre de concevoir clairement en tant que Fernando Pessoa, parce qu’elles ne lui étaient pas
consubstantielles, mais qui exprimaient la vérité profonde de son désir » (Bréchon, 2001 : 82).

Il y a chez lui, non pas la volonté de vivre plusieurs vies, mais celle de les vivre toutes par le
moyen qui est le sien, c’est-a-dire I’écriture. Donner a chaque hétéronyme (on en dénombre plus
de soixante-dix) une langue qui lui soit propre, et échapper ainsi a « une vie mutilée », méme si
cela ne s’effectue sous la banniere d’aucune revendication. Face a la violence du monde tel qu’il
va et qui lui disconvient, Pessoa ne s’oppose donc pas frontalement, par exemple par l'action
politique, mais engage une lutte personnelle en empruntant la voie de sa propre fictionnalisation,
laquelle lui permet de se sortir des pesanteurs de la vie matérielle et d’éprouver des possibles qui
lui sont proscrits :

« Pourquoi donc m’arrive-t-il, de temps a autre, de présenter des procédés contradictoires, voire
inconciliables, pour réver et apprendre a réver ? C’est probablement que j’ai pris une telle habitude
de ressentir le faux comme le vrai, les choses révées aussi nettement que les choses vues, que jai
perdu la capacité humaine, erronée me semble-t-il, de distinguer la vérité du mensonge. [Mais|
vivre la vie en réve et la vivre faussement, c’est quand méme vivre la vie. Abdiquer, c’est encore
agir. Réver, c’est avouer le besoin de vivre, en substituant la vie irréelle a la vie réelle, et 'on
compense ainsi ce qu’a d’inaliénable le vouloir vivre » (178-500).

La lutte qu’il conduit, car s’en est une, il ne la mene pas contre un ennemi extérieur et les causes
de sa condition, mais contre sa propre personne, réalité sociale incorporée, expression de cette
condition. A la facticité de la vie qu’il méne, il répond par une autre forme de facticité, laquelle est
censée se glisser entre la réalité et sa personne et ainsi faire écran aux difficultés de n’étre que soi.
Pris et étouffé par les contingences, il ne souhaite pas participer au dépassement de cette situation
en tant qu'elle est également une condition sociale partagée par d’autres, mais développe un
dégagement/engagement dont le sens est moins collectif que personnel. S’il est un swjet engage, il
ne cherche pas pour autant a s’opposer frontalement a ce qui lui fait obstacle et 'empéche de se
réaliser. Pessoa, répétons-le, contourne la nécessité de l'action qu’il abhorre et considere, par
exemple sous la plume de ’hétéronyme Alberto Caceiro, que :

«Les choses coincident absolument avec leur surface et elles n’ont d’autre réalité que leur
apparence. [...] Le monde est donc donné a voir tel quel et il est parfaitement inutile de chercher a
le connaitre, a le penser, a s’interroger sur lui, a P'interpréter, a éprouver des sentiments devant son
spectacle et a analyser ses sentiments. I’idée d’une signification ou d’une totalisation est “une
maladie de notre pensée”. La seule forme de pensée légitime est celle qui permet de consommer le
monde par la sensation » (Bréchon, 2001 : 35).

Lapparence est le miroir de 'essence, rien n’est caché, et, de surcroit, toute intervention sur le
monde réel est a exclure. Aussi, c’est la construction sensible par lintellect qui permet de se
déprendre des forces du réel, non de les éliminer ou des les réformer (pour cela, il faudrait agr),
mais de s’en extraire en pensée.



Pessoa fait donc fond, nous 'avons déja souligné supra, sur un idéalisme critigue romantique (Lowy,
Sayre, 1992 : 22) qui a pour principe de « réver la vie [pout] vivre le réve » (Bréchon, 2001 : 109),
au sein duquel I'art a vocation a libérer le sujet, non pour lui offrir la possibilité de se déterminer
par soi-méme a agir, mais plutot a penser, ce qui est censé correspondre, selon Pessoa, davantage
a lexigence de la nature de '’homme (en tous les cas, de la sienne) et de sa nécessité intérieure.
Pour Pessoa, seule Pécriture permet donc un répit: «et eux tous — je me retourne pour
contempler leur dos de pauvres gens, leur dos de vaincus —, tous doivent connaitre, comme moi,
la grande, la sordide défaite, perdue dans la boue et les roseaux, mais sans la poésie des étangs,
sans clair de lune pour en baigner les rives — une défaite minable et boutiquiere » (90). St « écrire
n’est pas vivre, c’est [...]| le remede qu’il a trouvé pour moins souffrir de ne pas vivre » (Bréchon,
2008 : 1406) et la création littéraire lui permet de s’extirper partiellement de la pesanteur du réel.
Elle ne saurait toutefois lui autoriser a se détacher complétement de cette vie en miettes,
éparpillée, qui colonise jusqu’a la manicre d’y résister (une écriture fragmentaire, forme aussi la
plus adéquate pour exprimer ce qu’il a a dire) car Pactivité artistique n’est pas indépendante des
conditions sociales et matérielles de sa mise en ceuvre et ne saurait constituer en soi un espace de
liberté :

«Le pocete éprouve des émotions, mais sans les rapporter a un o/ fort, puisqu’il en décrit
précisément linsuffisance, donc sans les assumer vraiment, si bien qu’il finit par en avoir
conscience sans les éprouver. Il chante son mal et en méme temps il 'analyse, mais il sait bien que
C’est de cet exces de conscience de soi, qui le fait s’analyser au lieu de sentir, que vient le mal »
(Bréchon, 1988 : 17).

Pourtant si la création littéraire ne résout en rien son inquiétude existentielle, il n’en demeure pas
moins vrai que I'ceuvre existe, et sa finalité, il en est une, tient peut-étre alors a Pécriture elle-
méme ; car il ne s’agit pas de penser 'ceuvre comme un monument fini, mais un mouvement au
sein duquel I’écriture devient une forme de vie, et Pexpression de sa singularité la plus aboutie :
devenir soi-méme, dans le langage qui est commun a tous, l'artisan de sa propre individuation,
une individuation diffractée en autant de voix que d’hétéronymes, mélées elles-mémes a d’autres
voix, celles de William Shakespeare, de Dante, de Fiodor Dostoievski ou encore de Cesario
Verde. Rappelons aussi que Pessoa n’est pas tout a fait Sorares, et qu'a effacement de I'aide-
comptable, s’oppose aussi le créateur de revues et le témoin engagé de la vie littéraire de son
époque. Ainsi, la force de Pessoa est de s’exprimer a travers deux tropismes : d’une part, se faire
Iécho d’'un monde dans lequel son étre se dissout et duquel il n’a d’autre possibilité que de
s’échapper pour simplement pouvoir exister et, d’autre part, par 1a méme, se faire le défricheur
d’une autre redistribution du réel. Il ne décrit pas un monde, il pose une passerelle au-dessus du
chaos et du néant, rendant ainsi possible une vision plus lucide de la réalité, sans pour autant
s’abandonner complétement a la tristesse et a Papitoiement. Le Jvre de lintranguillité est la trace de
ce double mouvement, a la fois descriptif (son impossibilité) mais aussi libérateur (son
¢échappement). Pour autant, I’écrivain lisbocte ne laisse derriere lui de solution, se contentant
d’exposer le mode opératoire qui lui a permis de continuer sa propre existence. Partant, il oblige
ses lecteurs a penser par eux-mémes le lieu non seulement de sa pensée a lui, mais aussi de la leur.
Ainsi, sans se poser nullement comme un mentor, il réussit le tour de force d’étre exemplaire, tout
en renvoyant chacun a l'intranquillité qui est lui est propre.

Aussi, I'art véritable (celui qui ne divertit pas), affirme-t-il, est censé nous délivrer « de cette chose
sordide qu’est le fait d’exister » : « aussi longtemps que nous éprouvons les maux et les affronts
subis par Hamlet, prince de Danemark, nous n’éprouvons pas les notres — vils parce que ce sont
les noétres, et vils tout simplement parce qu’ils sont vils» (280-281). La littérature est un
épanouissement par diversion : « toute sa valeur vient de ce qu’[elle] nous tire d’ici» (351),
de « cette chose que nous considérons comme étant la vie, [mais qui est] le sommeil de la vie



réelle, la mort de ce que nous sommes réellement » (Pessoa, cité in Lourenco, 1999 : 13). L’art est
la négation de la vie concréte qui se construit toutefois au risque de la perte de soi, «une
dépersonnalisation totale, une absence @ soi-méme tragique » (Laye, 2011 : 20) : étre personne
(pessoa). Mais simultanément, c’est également « un effort pour rendre la vie [véritable| bien réelle ».
« Abdiquer de la vie pour ne pas abdiquer de soi»: « Vivre n’est pas nécessaire, ce qui est
nécessaire, c’est créer » (Pessoa cité in Bréchon, 1988 : 15). C’est un effort pour transmuer la
facticité de la vie-mort, en vie (moins in-)décente, a distance « des fantomes de la foi» et des
« spectres de la raison », et dont la mission est de nous affranchir tant « des idées généreuses » que
«des préoccupations sociales » (280-65), lesquelles seraient de simples idoles. Il s’agit donc de ne
rien désirer qui ne soit possible d’assouvir immédiatement ou ne conduisent a des désillusions,
mais en méme temps il faudrait pouvoir se défaire de la « gloire » de ces déceptions « comme si
c’était celle d’'un grand réve, et [de] la splendeur de ne croire a rien comme ’étendard d’une
défaite ». Et d’ajouter : « étendard tenu, hélas, dans des mains bien fréles, mais trainé dans la boue
et le sang des plus faibles... Etendard dressé bien haut, malgré tout, tandis que nous nous
enfoncons dans les sables mouvants — et nul ne sait s’il s’agit d’un geste de protestation, de défi
ou de désespoir... Nul ne le sait, parce que nul ici-bas ne sait rien, et les sables engloutissent ceux
qui brandissent des étendards tout comme ceux qui n’en possedent point » (85). L’art pessoen est
ainsi le résultat d’'un manque de volonté a agir couplé a une capacité sensible et intellectuelle qui,
elle, s’avere des plus développées, et dont on peut penser qu’elle est une pictre réponse
(individualiste, idéaliste, inopérante) aux injustices, illusions et pathologies qui pesent sur la
société. Inadéquate sans doute au regard des défis et enjeux collectifs majeurs que posent les
ordres sociaux a I'ceuvre, elle se présente néanmoins comme une réponse absolument personnelle
et singuliere qui revendique « la subjectivité de I'individu, le développement de la richesse du moi,
dans toute la profondeur et la complexité de son affectivité, mais aussi dans toute la liberté de
son imaginaire » (Lowy, Sayre, 1992 : 40). Romantique, cette réponse révele aussi «la présence
incessante d’une conscience critique », analytique, cherchant moins a s’exercer a des fins de
changements qu’a « s’annuler ou a se dépasser pour sortir de soi» (Bréchon, 2001 : 36) et se
construire d’autres mondes a sa (dé)mesure : « la politique est pour lui une expérience intérieure »
(Bréchon, 2001 : 144). La fuite personnelle fragmentaire, « le malheur organique de la conscience
solitaire » (Lourenco), sont préférés au combat collectif totalisant.

Mais Part auquel Pessoa préte le pouvoir de changer la vie, ne releve pas que dune affaire
personnelle. Il est aussi, et plus fondamentalement, une adresse, une proposition qui est faite a
d’autres, il s’inscrit dans une intersubjectivité pratique a partir de laquelle peut se construire un
sens commun et une commune attention. L'intranquillité pessoenne, nous pousse a réfléchir a ce
que lart fait a la vie et c’est de cette invite que point une charge critique. Comme le suggere
Francoise Laye «c’est sans doute que, sur ces ruines arpentées sans fin, ce “chateau sans
chevaliers” de Iéchec, ce “parc irréel” du souvenir, ou cette “forét enchantée” du réve, Bernardo
oares, en fait, parvient a se reconstruire lui-méme, a mains nues, ou peu s’en faut » : 34).
Soares, en fait, parvient truire lui X 1 s ’en faut» (2011 : 34
L’intranquillité apparait alors, non comme une fin en soi, mais comme un #odus operandi venant
mettre du je# ou de la dissonance, du dissensus, 1a ou le monde autour semble consensuellement
tigé, pour ne par dire fini. En renommant ce réel réifié, 'intranquillité pessoenne redéploie ce
dernier et participe, a sa manicre, a une redéfinition de ce que Jacques Ranciere appelle le
« partage du sensible » (2000). Pour Pessoa, 'art doit permettre une libération, de recouvrer une
puissance de penser («se sentir devenir supérieurs en nous-mémes », « s’élever par dedans »),
d’armer le sujet, mais sans qu’une direction soit véritablement donnée car «le pocte est un
“fingidor”, quelqu’un dont la vocation est de “feindre” les sentiments qu’il n’éprouve pas ez méme
ceux qu’il éprounve réellement ». Autrement dit, «la faculté maitresse du pocte n’est pas le don de
“sentir”, mais celui d’imaginer que 'on sent» (Bréchon, 2001 : 237), l’art de feindre (Bréchon,
2008). Dit autrement, « tout ce que peut l'art, puisqu’il n’est pas possible d””’extraire de la vie de la



beauté”, c’est “extraire du moins de la beauté de I'impossibilité d’en extraire de la beauté” »
(Bréchon, 1988 : 32).

Conclusion

De facto, la « geste » pessoenne nous semble participer d’une avancée critique. Comme I’avance
Jacques Ranciere : « La décision artistique et politique de T'artiste est d’ignorer lalternative dans
laquelle la logique dominante 'enferme, de continuer a construire son monde et son peuple. C’est
ici que la “critique” prend son sens. Ce n’est évidemment pas un travail de spécialiste qui juge des
ceuvres et avertit un public prédéterminé de sa réaction probable. C’est un travail qui élargit les
propositions de mondes alternatifs que construisent les ceuvres. C’est donc toujours aussi un
travail d’artiste » (2009 : 52). L’intranquillité est 'expression vécue d’un écart, d’un dissensus qui, en
dépit des afflictions et mutilations des sujets sociaux qui la ressentent, ouvre depuis l'intérieur
méme de ces subjectivités heurtées, la possibilit¢ de formes de sensibilité politique critique.
L’intranquillité se présente ainsi comme une expérience sensible, précipité des souffrances, des
accablements, des passions tristes et des pathologies sociales auxquels le sujet social est en proie,
lesquels sont néanmoins métissés par des efforts positifs de connaissance et d’action (puissance de
penser et d'agir). Ce couplage conduit a la difficile récusation de la fatalité d’une vie abimée (Adorno)
et a rechercher, malgré le caractére malaisé de 'entreprise, une certaine autonomie qui émerge
toujours d’abord d’une lutte a mener contre soi-méme, relevant d’un « écart pris par rapport a
P'univers sensible “imposé” par une condition » (Ranciere, 2007 : VI)

Travailler plus avant sur I'intranquillité nécessite de considérer comment la critique vient au sujet,
d’envisager la genese des dispositions critiques (quelles sont les conditions qui ont rendu possible
leur déploiement), leur diversité, les manicres dont elles se couplent, comment elles produisent
des changements dans l'ordre intérieur des corps et révisent les structures de sensibilité ajustées a
Pordre social, mais aussi parfois, fort heureusement, comment elles peuvent produire des
changements dans l'ordre extérieur des choses contre la production de vies faillies étrangeres a
elles-mémes. Dans un proche avenir, nous voudrions saisir empiriquement la maniere dont
certaines formes de critiques fournissent un substrat pour I’éclosion de points de résistance qui
avant de pouvoir étre des projets de portée collective sont avant tout des subjectivités a 'ceuvre
qui trouvent souvent d’abord a s’actualiser dans des initiatives personnelles, modestes, précaires,
d’opposition et d’autoréalisation par délestage progressif d’une subjectivité largement imposée.
Assurément, le détour par lintranquillit¢é pessoenne nous rend sensible a la « circularité
dialectique de lhistoire sociale et de la biographie personnelle » (Seve, 2012 : 164). 1l nous faudra
alors quitter la sociologie de lintranquillité littéraire pour convoquer des approches qui
privilégieront I'étude de la dépendance de sujets critiques, moins singuliers et plus nombreux, a
leurs contradictions a la fois internes et externes, mettant en frottement forces oppressives et
¢lans émancipateurs et nourrissant cette tension existentielle qu’est 'intranquillité.
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