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PREMIERE PARTIE

I

Le”cafA dfAntoine Grange

ThAo et Joseph, assis & une table

Antoine 1lit le journal

JOSEPH : On voit tout le monde souffrir des pieds cet hiver !
THEO (lisant un livre) : ...

JOSEPH : Le ciel est bien trop bas !

THEO (lisant son livre) : Hmm !

JOSEPH : Regarde Claude ! Un mois qufil est pas sorti de chez lui !
THEO (lisant son livre) : Ah oui...

JOSEPH : Cfest & se demander ce que fait le bon Dieu !

THEO (lisant son livre) : Ca !

JOSEPH : ThiAo !

THEO (lisant son livre) : Quoi ?

JOSEPH : Qufest-ce que tu en penses ?

THEO (fermant son livre) : Cfest physique ! Il reste allongA... alors & force
la circulation finit par se lasser. Le sang se raidit ! Il vient bien jusqufau
bout des doigts mais pour aller jusqurfpaux pieds cfest plus loin, cfest trop
loin ! Alors le sang se fatigue et sFarrEte avant dFEtre arrivA, ce qui fait
que les pieds sont moins irrigulis que le bout des doigts et asphyxilis ils
blanchissent de ne plus respirer ! Tu comprends ? Mais le temps qupil fait nyfa
pas grand rapport...

JOSEPH : Ah !

THEO : Ce qui le rend malade le Claude ia serait plutOt le temps qui passerait
trop vite !

JOSEPH : Comment ia ?
THEO : Il devient vieux !

JOSEPH : Le temps qui passe, le temps qufil fait, moi jfai jamais vu grande
diffArence

THEO : Cfest pourtant simple ! Le temps qupil fait cfest dans le ciel et le
temps qui passe...

JOSEPH : Cfpest dans les jambes !



THEO : Voilé !

JOSEPH : Oui enfin... chaque saison a ses raisons et cet hiver cfest les pieds
|

THEO : Alors crois ce que tu veux Joseph mais laisse le ciel en dehors de tout
ia ! (il reprend sa lecture) Dfaccord ?

JOSEPH : ThAo !

THEO : Quoi ?

JOSEPH : Non, non, rien ! A la tienne !

THEO (levant son verre) : A la tienne Joseph !

ANTOINE : Vendredi 19 le directeur de 1fagence des Assurances de 1lfpOuest du
Mans a AtA Acrould par le juge Marchand pour lfpaffaire de dAlit dfinitiA
concernant le rachat par 1fEtat de la sociAtA panamAenne Io. Lors de la
confArence de presse le juge a bien confirmA que toute cette affaire avait pu
Etre dAvoilAe par 1fpescroquerie montAe au sein mEme de lfpaffaire par un inconnu
qui, en se faisant passer pour un intermAdiaire a rAussi au passage & dAtourner
cing millions de francs.

JOSEPH : En tout cas les cing millions, cfest pas dans ma poche qufils sont !
THEO : Un ange passe

ANTOINE : QuFfest-ce que tu en ferais si tu les avais ?

JOSEPH : Moi ! Je prendrais lfavion, le premier qui s fenvole. Il mFemmﬁnerait
o¥ il voudrait et je recommencerais ma vie 1é o¥ il atterrirait. Tiens, é

Majorque pourquoi pas ! Palma de Majorque !

THEO : Je ne sais pas o¥ jfFirais mais je ne serais skirement pas en peine si je
les avais !

ANTOINE : Cela dit, on pourrait tout aussi bien rester ici personne ne viendrait
nous y chercher

THEO : Ca cfest str qufon serait tranquille mais dfun autre cOtA on se demande
ce qufon pourrait bien faire ici avec tant de millions é& dApenser ?

JOSEPH : On pourrait boire des cassis jusqupé la fin de 1fAternitA !
THEO (levant son verre) : Tiens !

ANTOINE : Deux autres ?

JOSEPH : Oui, oui !

(Antoine les ressert)

THEO : Je suis en train de penser... Est-ce que tu as entendu parler du fils de
Clovis ? Il parait qufil revient par ici.

ANTOINE : Jacques !

THEO : Oui, tu sais quelque chose ?



ANTOINE : Non, mais ia mFAtonne. Catherine serait au courant. Elle ne mfa rien
dit.

JOSEPH : Ca fait combien de temps maintenant qupil est parti ?
ANTOINE : Je dirais trois ans

JOSEPH : Ah oui cfest ia !

THEO : Tu le connais bien ?

ANTOINE : Oh cfpest surtout Catherine, ils ont grandi ensemble. Moi quand Jje

lfrai connu il s fapprEtait dAjé é partir

JOSEPH : Cfest quand il sfest engagA dans la marine ?

ANTOINE : Oui, mais personne nfa jamais su pourquoi il avait eu cette idAe 1lé.
Je me souviens juste avant qufil parte la soirAe qufpon avait passBAe ensemble
avec Catherine, il nFarrEtait pas de parler du tour du monde. Le tour du monde
! Je vais faire le tour du monde ! On ne comprenait rien & ce qufil racontait
mais qufpest-ce qufFon a ri ! Et le lendemain il est parti, comme ia, sans un
mot, sans rien, envolA ! On nfa Jjamais su pourquoi. Non, cfest sa tante qui
nous a racontA son histoire dfengagement dans la marine, mais elle non plus nFfa
jamais su pourquoi il Atait parti, enfin je ne crois pas

THEO : Et depuis trois ans personne nfa jamais eu de nouvelles ?

ANTOINE : Non mEme quand sa mAre est morte sa tante n Fa jamais pu le retrouver
JOSEPH : Tu parles dfune histoire !

THEO : Enfin il parait qufil revient

ANTOINE : Ca mfAtonne je tfFassure, Catherine mpen aurait parlA

JOSEPH : Peut-Etre qupelle nfen sait rien

ANTOINE : On nfaura qupé demander & Clovis tout & 1 fheure

THEO : Tiens le voilé !

(Clovis entre)

CLOVIS : Bonjour tout le monde !

ANTOINE : Salut Clovis !

THEO et JOSEPH : Salut Clovis !

CLOVIS : Ca va ?

ANTOINE : QuFfest-ce que tu prends ?

CLOVIS : Donne-moi un cassis, le brouillard est en train de tomber jfai besoin

de voir clair ! (temps) Qufest-ce que vous avez & me regarder comme ia ? CFfest
le brouillard qui vous met ces tEtes 1é& !



ANTOINE : On Atait en train de parler de Jacques
CLOVIS : Ah oui !

THEO : Il parait qupil revient ?

CLOVIS : Qui cfest qui tfa dit ia ?

THEO : Je ne sais pas, on le dit

JOSEPH : Alors cfpest vrai ?

CLOVIS (il sort un tAlAgramme de sa poche) : Tiens !
THEO (lisant) : qfArrive jeudi matin au Mans. Jacques. L
JOSEPH : Cfest tout !

THEO : SfFil nfa rien Acrit pendant trois ans, il ne peut pas s Fy mettre tout
dFun coup !

CLOVIS : Catherine nfest pas 1lé ?

ANTOINE : Non, elle est sortie. Elle devrait rentrer bientOt maintenant
CLOVIS : Tiens remets-moi un cassis ! Vous voulez quelque chose ?

THEO : Un cassis !

JOSEPH : Oui, oui, moi aussi !

THEO : Alors ?

CLOVIS : Alors quoi ?

THEO : Tu dois Etre content !

CLOVIS : Pourquoi ?

JOSEPH : Ben ton fils !

CLOVIS : Mon fils a toujours AtA un idiot, cfpest shirement pas sa goguette
autour du monde dans la marine qufpaura changA quoique ce soit ! Alors qufil
revienne si il veut mais cfest shkrement pas moi qui irait le chercher. S Fil
croit que la terre sfest arrEtAe de tourner pendant qufil en faisait le tour,
je peux te dire que depuis le temps qufil est parti, il se met le doigt dans

lfoeil mais alors jusque 1é !

JOSEPH : Cfest siir ! Moi je suis d paccord avec toi Clovis ! CFfest skrement pas
parce qufil est parti qufil faut qufil croie qupon va 1lFfattendre

THEO : Alors toi forcAment !

JOSEPH

Je dis ce que je pense !

CLOVIS : Allez Antoine donne les cartes !

THEO : Comment ia ?



CLOVIS : Mon fis arrive jeudi et jeudi cfest demain ! Aujourdfrhui cfest
mercredi et mercredi...

JOSEPH ... on coinche !

CLOVIS : Exactement ! Antoine, les cartes !
THEO : Tiens remets-moi un cassis !

(Joseph lAve aussi son verre)

CLOVIS : Oui, oui !

(Antoine prApare les cartes, les ressert, sfassoit avec eux. La partie
commence)

JOSEPH (levant son verre) : Allez ! Au retour de Jacques !
CLOVIS : Cfest ia coupe !
(Antoine distribue, ThAo est avec Joseph, Clovis avec Antoine)

JOSEPH : Skrement qu Fil va avoir changA ! (temps) Peut-Etre mEme que tu ne vas
pas le reconnadtre du premier coup !

THEO : En face !
JOSEPH : Quand mEme, trois ans ! (temps) Et il nfFa jamais donnA de nouvelle ?

CLOVIS : Non, joue !

JOSEPH : Oui, oui... trAfle !

ANTOINE : Cfest bon !

CLOVIS : Moi aussi !

(Ils commencent & jouer. Catherine arrive)

CATHERINE : Bonjour !

CLOVIS et THEO : Salut Catherine !

JOSEPH (pris par le jeu) : ... jour Catherine !

CATHERINE : Le brouillard est en train de tomber

ANTOINE : Oui, oui...

CATHERINE : Jfai vu ta soeur, jfFai dit qupon passerait la semaine prochaine
ANTOINE : ... dfaccord oui

CATHERINE : Elle va mieux. Le plus dur est passA maintenant. Non, vraiment elle
nfFa pas eu de chance... Et vous alors ? Toujours en train de lire 1lfavenir dans

vos cartes !

THEO : Catherine !



CATHERINE : ThZo ?

THEO : Ah !
CATHERINE (venant derriAre lui) : Oh mais je vois, je vois... un grand fleuve,
d Fo¥ descendent serrfes les barques des barbares avec & leur tEte... oui cfest

lui, cfpest le roi ! Mais il nfpest pas seul une femme est avec lui je la vois...
en pleine guerre la femme qui soutient son roi, qui emmAne les troupes de celui
qufelle aime, cette femme cfest la reine !

JOSEPH : Atout !

ANTOINE : Ah mais Catherine !

CATHERINE : Oui mon chAri !

ANTOINE : Mais on est en train de jouer Catherine !

CATHERINE : Ah oui vous enterrez qui ?

ANTOINE : Sfil te pladt laisse-nous maintenant ! Atout !

CATHERINE : Oh 1é& 1& ! Qufest-ce que vous Etes tristes aujourd fhui ! Ce doit
Etre le brouillard !

ANTOINE : On nfest pas triste, on joue cfpest tout ! Tu vois bien qufon est en
train de jouer !

CATHERINE (s fen allant en chantant) : Et 1lpoiseau vole, vole, vole
THEO : Ah les bonnes femmes, les bonnes femmes !
ANTOINE : Quoi ? Qufest-ce qufil y a ?

THEO : Non, rien. Joue !

JOSEPH (é Clovis) : Tu ne lui dis pas ?

CLOVIS : Ah oui ! Catherine !

CATHERINE (revenant) : Oui

CLOVIS : Il y a un tAlAgramme de Jacques
CATHERINE : Jacques !

CLOVIS : Oui, il arrive au Mans demain
CATHERINE : Cfest vrai ?

CLOVIS : Tiens ! (il lui donne le tAlAgramme)
CATHERINE : Mais...

ANTOINE : Mais oui, mais oui... Clovis lui dira de passer. Allez laisse-nous
maintenant, on verra ia tout & 1lfheure. (elle sort) Cfest & qui de jouer ?

THEO : A toi !



JOSEPH : En tout cas elle nfa pas lfpair de
THEO : Non

ANTOINE : Ah je ne sais plus !

CLOVIS : TrAfle !

(Antoine joue, puis Joseph)

savoir que Jacques revient demain

Alors il coupe coeur et toi tu lui donnes ta manille !

atout et atout !

THEO : Alors voilé !

JOSEPH : Qufest-ce qufil y a ?

THEO : Mais il vient de couper !

JOSEPH : Ah merde !

THEO : Ah bah oui !

JOSEPH : ForcAment !

THEO : ForcAment quoi ?

JOSEPH : On nFarrEte pas de parler, comment veux-tu jouer ?
CLOVIS : Ca cFfest vrai !

THEO : Quand mEme !

CLOVIS : De toutes faions ia ne change rien...
JOSEPH : Tu vois !

ANTOINE : Allez comptez vos points,

THEO (é Joseph) : Alors 1ia !

JOSEPH : Oui, bon !

(Ils comptent les points,

se resservent é& boire,

ia ira plus vite !

rejouent)



II

Sur la route

Une vieille femme marche
Dans le brouillard qui tombe

LA VIEILLE : Il faisait froid ! Ca pour faire froid il faisait froid ! Il
faisait tellement froid qufon se demandait mEme comment le printemps pourrait
revenir tant 1lfhiver nous tenait par les mains ! Cette annAe 1&, le gel est
descendu dans le sol tellement profond que personne nfavait jamais vu ia, mEme

pas les vieux ! Il nfy avait pas beaucoup dfoiseaux dans le ciel non plus. Ils
s FAtaient envolAs, ailleurs, vers des pays plus chauds, en tout cas 1é o¥ ils
pouvaient Atendre leurs ailes, parce qupici !... Si nous aussi on avait pu

s Fenvoler et partir avec eux, sir que peu d Fentre nous seraient restAs ici.
Vloum ! dFu9 coup dfaile on Atait dans le ciel ! Mais la terre est jalouse
comme une mAre, elle nous a gardA comme un dernier espoir. AprAs que les autres
soient devenus comme de la fumBe, on est restA. Et on peut dire maintenant,

c FAtait une autre Apoque, lointaine, trop pour en parler, ceux qui 1font vAcue
ne lfpoublie pas, ils ne sont pas pris de lfFoublier, ils partiront avec elle. Le
temps peut bien passer ! Quand la peur est dans le ventre on grandit avec elle,
on garde sa prAsence en dedans et le jour peut bien retrouver sa clartl, rien
nfy change ! Rien, on nfarrive pas & oublier. On devient seulement un peu plus
ce qufon Atait dAjé. Jean disait ffLa grande histoire peut bien poser son pied
sur notre poitrine, nous serrer les Apaules contre le sol, tant que nous sommes
vivants, le vent peut encore se lever, il faut garder 1Ffespoir 1L 11 savait
parler Jean. Quand il parlait tout le monde autour Acoutait, mais quand mEme...
On avait des fois bien du mal & respirer. Chacun se demandait combien de
malheurs encore il devrait supporter, combien de temps encore le vacarme nous
ferait taire. Et tout ia dit, il fallait encore tenir! Pendant tout ce temps on
s Fest accrochlA aux dernilAres forces qufon avait, mais la force ne suffit pas
toujours. AprAs lrhiver vient le printemps ! On finissait par se demander si la
guerre dans sa tourmente nfpavait pas bousillA le climat lui aussi. Le monde
entier Atait devenu sourd. Personne ne voulait plus entendre, personne ne
voulait plus voir, & force de nuit la lumiAreelle-mEme Atait devenue de la
misAre. Un homme ne peut pas vivre sans personne & qui parler sans personne qui
le regarde, qui 1fAcoute. Chacun, dans son coin, on sfaccrochait tous pourtant
& ne pas oublier tout & fait qui on Atait. Un peu pour lutter contre le temps
qu fon nous enlevait, un peu pour dire je suis toujours vivant, chacun se disait
son nom & lui-mEme. Des fois des journBes entiAres, inlassables, on rApAtait, on
rApAtait... Comme le dernier maillon de la chadne qui va de lfun é lfautre, la
dernilAre force qui pouvait encore nous rAunir, je suis... Il nfFy a que ceux qui
se taisent qui oublient, cFfest peut-Etre pour cela qufils se taisent, pour
oublier ! Comme on enfouit la part de soi-mEme qui ne veut pas rApondre, mEme si
la mAmoire nFfest jamais tranquille. On dit maintenant cfpest du passA, il faut
oublier, tout pardonner ! Comment est-ce qupon oublie les gens qufon a aimAs ?
Le temps qui change 1 fombre des nuages sur la terre mais le soleil est toujours
le soleil ! Chaque fois que je regarde, dans 1lfheure de la saison, chaque fois
que je me tourne & 1lfhorizon, la terre toute entilre s pouvre devant mes yeux
mais cfFest lui que jfentends respirer. Lfamour ne s foublie pas. Je suis dans
ton souffle, la valse qui sfessouffle, Jje danse comme rit, le soleil dans le
jour... (elle sFarrEte, sort un carnet et Acrit) Mercredi 24. 16hl5. Le
brouillard entortille la journAe qui finit.



ITT

La maison de Clovis Michaux
Jacques puis Marthe

Fin de 1faprAs-midi

Jacques, son sac encore & la main regarde autour de lui

Marthe, qui vient de dehors

JACQUES : La porte Atait ouverte

MARTHE : Jacques !

JACQUES : Cfest moi, oui

MARTHE : Mais c fest demain... Qufest-ce qui sfest passA ?

JACQUES : Rien, un train arrivait au Mans & cing heures, cfest tout
MARTHE : Tu as pris le bus alors ?

JACQUES : Non, jfFai marchA jusqufici aprls

MARTHE : Tu as bien fait. (ils s fembrassent) JfpAtais juste sortie ... Tu veux
du cafA... il doit Etre chaud encore

JACQUES : Je veux bien oui. Comment ia va ?

MARTHE : Cfpest plutOt & toi qufil faut le demander. Tu as fini alors ?
JACQUES : Oui

MARTHE : Depuis longtemps ?

JACQUES : Quelques jours seulement

MARTHE : Cfpest bien. Tu dois Etre content ?

JACQUES : Ca va ouil

MARTHE (apportant le cafA) : SFil nfpest pas assez chaud je vais le remettre. Tu
veux du sucre ?

JACQUES : Merci non (temps. Marthe le regarde boire son cafA. Il sFarrEte) La
maison nfa pas lfair dfavoir tellement changA

MARTHE (sourire) : Oh non, pourquoi veux-tu...

JACQUES : Je ne sais pas, comme ia (temps) Tu es restBe ici alors ?
MARTHE : Oui. Oh ton pAre va Etre furieux !

JACQUES : Pourquoi ?

MARTHE : Il voulait absolument aller te chercher & la gare

JACQUES : Ah oui !

MARTHE : Encore une de ses idAes !



JACQUES : Il nfest pas 1é ?

MARTHE : Tous les mercredis il joue aux cartes chez Antoine avec ThAo et Joseph.
Tu sais il nfa pas changA lui non plus. Il rate toujours plus volontiers la
messe que la manille ! Quelque soit le temps il va lé-bas, il faut qupil les
retrouve. Mais tu veux peut-Etre aller le rejoindre ? Non ? Il nfest pas tard,
ils y sont encore shsrement

JACQUES : Non je le verrai plus tard

MARTHE : Tu nfas pas tellement changA. On ne va pas 1l Fattendre pour manger on
ne sait jamais & quelle heure il rentre. Cfest pour ia si...

JACQUES : Non je tfassure, cFfpest trAs bien comme 1ia

MARTHE : Cprest comme tu veux... Maintenant vous aurez du temps, vous pourrez
vous parler... cfest bien... tant mieux... Jje suis contente que tu sois 1lé...
Ton pAre aussi va Etre content (elle pleure)

JACQUES : ...
MARTHE : EXcuse-moi cfest complAtement idiot, je ne sais pas pourquoi...
JACQUES : Je nfai pas changA alors !

MARTHE : ChangA ! ChangA ! Je ne sais pas... peut-Etre... trois ans... mais tu
t pappelles toujours Jacques, cfest la qui compte

JACQUES : Et lui comment va-t-il ?

MARTHE : Tu lui demanderas toi-mEme ! Moi je ne peux plus rien lui dire, un vrai
sauvage ! Le mAdecin lui dit qufil va bien, mais lui se plaint tout le temps !
Il a mal aux jambes, & la tEte, aux mains... Comment veux-tu savoir ? A mon
avis tant qupil se plaindra il nfira pas si mal, mais.... Et puis de toutes

faions ce qui lui fait vraiment du mal, il nfen parle jamais alors...
JACQUES : Oui...

MARTHE : Il a du mal & se remettre. Il lfaimait beaucoup.

JACQUES : Je sais oui.

MARTHE : Il faut du temps. Pour tout le monde cfpest comme 1ia.

JACQUES : Et toi ?

MARTHE : Oh moi ia va toujours !

JACQUES : Tu dis 1ia

MARTHE : Je dis je dis, oui mais bon ! On a chacun notre caractdre. Il a le sien
et jFai le mien. Jfessaie de le prendre comme il est et lui fait pareil avec
moi. Je ne dis pas que cfest tous les jours facile mais finalement on arrive
quand mEme & s Fentendre, dans nos silences ! Et puis avec lui, HAlAne est
toujours un peu 1lé et pour lui cpest un peu la mEme chose avec moi. Il a besoin
de moi je crois



JACQUES : Toi ?
MARTHE : Moi jfai besoin, de vivre ici alors !
JACQUES : Tu travailles toujours ?

MARTHE : Oui, oui ! Il nfy a plus beaucoup de monde mais je continue quand
mEme. Lfan dernier ils voulaient supprimer la petite classe, mais finalement
ils 1lfont gardAe. Pas pour trAs longtemps je crois, tout le monde s Fen va.
Enfin tant que 1fFAcole existera je continuerai moi aussi. Mais je parle, je
parle... et toi tu nfas encore rien dit. Tu me laisses parler pour pouvoir te
taire mais maintenant cfest moi qui tFAcoute

JACQUES : Je tfFai ramenA ia (il sort de son sac un petit coffret de bois
prAcieux)

MARTHE : Ca vient dfpo¥ ?

JACQUES : Tahiti

MARTHE : Tahiti !

JACQUES : Oui jfai voyagA

MARTHE : Tu as du en voir des pays !

JACQUES : Panama, la RAunion, Madagascar...

MARTHE : Dis donc !

JACQUES : Jfpai fait deux fois le tour du monde

MARTHE : Qupfest-ce que tu faisais ?

JACQUES : Je mfpoccupais de la radio

MARTHE (rire): Tu devrais regarder la tAlA de ton pAre, elle est en panne
JACQUES : Si tu veux!

(temps)

M%RTHE : Je ne voudrais pas tfpembEter maintenant avec ia mais... avant que ton
pAre nfarrive... je voudrais... dis-moi Jacques, pourquoi est-ce que tu nfas
jamais Acrit ? (temps) Tu as reiu mes lettres ?

JACQUES : Oui... je... jfFAtais loin... je...

MARTHE : Lorsque ta mAre est morte je ne savais mEme pas o¥ t fAcrire. Je suis
allAe jusqupé Toulon pour avoir de tes nouvelles. Lé-bas on mfa dit que tu
allais bien mais que tu venais de repartir qupfon te transmettrait mon message.
On mpa dit aussi que sur le registre des appels tu avais Acrit fsans famillel,
je ne lfai pas dit & ton pAre, je crois qufFil nfaurait pas compris. Je tfai
Acrit tous les mois, chaque fois je me demandais si tu recevais bien ma lettre,

mais je me disais qufil vaut mieux Acrire que dfattendre & ne rien faire, alors
je tFAcrivais & nouveau sans attendre de rAponse

JACQUES : Tu mfen veux ?



MARTHE : MEme pas ! Mais je mpAtais pourtant jurBAe le jour o¥ tu reviendrais de
te faire passer ta premiAre nuit dehors, pour te faire pardonner tes silences

JACQUES : Et alors ?

MARTHE : Il fait trop froid ! Qufpest-ce que tu vas faire maintenant ?
JACQUES : Je ne sais pas encore

MARTHE : Ta chambre est prEte. Tu peux rester le temps que tu veux et mEme si
ton pAre dit le contraire, je suis skre qu il pense la mEme chose que moi

JACQUES : Je verrail avec lui alors. QuFfFest-ce que tu as ?

MARTHE : Non rien, je suis contente cfpest tout. Tu sais quand on pense &
quelgu Fun qufon nfa pas vu depuis longtemps forcAment on lui invente une vie

JACQUES : Alors ?
MARTHE : Je me disais que peut-Etre tu serais revenu avec quelqu Fun

JACQUES : Non je suis revenu seul tu vois. Je vais aller faire un tour
maintenant

MARTHE : Va, je prApare & manger. A tout & 1Ffheure

(il sort)



IV

Le cafA dfAntoine

Clovis, ThAo, Joseph puis Catherine
Dans la soirAe

Ils sont ivres

CLOVIS : De toutes falons je suis prEt ! Le bon Dieu nfa qupé venir me prendre
1é¢ maintenant tout de suite, je lfattends ! Depuis dAjé bien longtemps je suis
prEt ! HAlAne... Ho ! les funambules ! Vous vous souvenez de ma femme ?
(approbation des deux autres) HAlAne, cFAtait ma femme. Elle Atait belle quand
elle Atait avec moi, nom de Dieu cfqufpelle Atait belle, mais elle ne doit pas
tellement avoir changA maintenant qupelle est dans son ciel. Moi je veux bien
la rejoindre 1é tiens maintenant, seulement avec le nombre de priAres que jFai
de retard je ne suis pas prEt dfy arriver moi dans ce foutu ciel o¥ cfest que
se mettent les anges ! HAlAne elle, elle Atait belle, tiens, comme la lumilre du
soleil toute entilAre quand il se met debout ! (aux deux autres) Ca vous Apate ia
! Ouais ! Elle Atait belle pour durer la vie toute entifre, si elle nfAtait pas
morte. De la maladie, on nfa jamais su. Un jour la vous prend comme ia et
jusqufé la fin on nfa rien pu faire que pleurer quand elle est morte. (il boit)
Et la seule chose qui me reste dfelle maintenant cfpest lui, il y a bien Marthe
mais cfest pas la mEme chose, lui cfest mon fils. Cpest un fils idiot mais

c pest quand mEme mon fils. Et il revient demain ! (il boit) Je vous salue Marie
pleine de gréce, le Seigneur est avec vous, vous Etes bAnie entre toutes les
femmes et JAsus... JAsus... JAsus le fruit de vos entrailles est bAni, Sainte
Marie , Sainte Marie... Oh et puis Jje ne sais plus ! Un jour comme ia il est
parti, sans dire au revoir ni quoi que ce soit monsieur a pris son sac et hop !
Sa mAre Atait malade mais non il est parti quand mEme ! Il Atait mEme pas 1é&
pour 1lfenterrer quand elle est morte ! (vers le ciel) Oh oui je sais tu lui
pardonnes ! Mais moi si cfAtait & refaire, tiens je ferais moine. Plus de femme
et pas dfenfant ! Rien que le bon Dieu & qui causer ! (il 1Ave son verre) A la
tienne ! (il boit)

(Catherine vient)

CATHERINE : Il est tard Clovis vous devriez rentrer

CLOVIS : Ah oui rentrer !

CATHERINE : Vous direz & Jacques de venir nfpest-ce pas ?

CLOVIS : Mais oui la belle mais oui ! (aux deux autres) Oh les funambules ! Vous
dormez 1& ? Allez, et si on se retrouve devant le bon Dieu dans le mEme quart

d Fheure, on fera mine de ne pas se connadtre : faudrait pas que la ait 1lfair

d Fun complot ! Allez, bonjour & la Solange !

(il sort, ThAo et Joseph trinquent une dernilre fois)



v

La fontaine aux arbres

Jacques, la Vieille

La nuit

JACQUES : Qufpest-ce que vous faites 1é ?
LA VIEILLE : Je regarde le ciel

JACQUES : Les anges qui sfenvolent ?

LA VIEILLE : Orion est juste 1&, derrilAre vous. Cpest lfhiver qupon la voit le
mieux, mais ce soir avec le brouillard

JACQUES : Vous semblez tout droit sortie dpun film en noir et blanc, qupest-ce
que vous cherchez ?

LA VIEILLE : Je vous fais peur ? Non, ne craignez rien, je ne suis pas une
apparition de 1lfau-delé venue pour vous enlever. Prenez ma main. (elle lui tend
la main) Alors ? Vous Etes rassurA ?

JACQUES : Je me demande si je suis toujours en vie !

LA VIEILLE : Mais il ne tient qupfé vous !

JACQUES : Alors soit, je vis !

LA VIEILLE : Vous voyez !

JACQUES : CFfpest la premiAre fois que je rencontre un vrai fantOme, je veux dire
en chair et en os

LA VIEILLE : Alors ?
JACQUES : Cfpest trAs ressemblant

LA VIEILLE : Avec quoi ?

)

JACQUES : Avec lfidAe que lfon peut sfpen faire ! Comment vous appelez-vous
LA VIEILLE : Rose, mais maintenant plus personne nfemploie ce nom 1lé
JACQUES : Comment est-ce qufpon vous appelle alors ?

LA VIEILLE : On dit la vieille

JACQUES : Quel éE&ge avez-vous ?

LA VIEILLE : Je ne sais plus, jfai oubliA

JACQUES : Mais personne nfoublie jamais son &€ge !

LA VIEILLE : Pourtant...

JACQUES : Je mfrappelle Jacques, jfFai vingt ans, jfai grandi tout pras dFfici

LA VIEILLE : A force de marcher tous les jours, de mfarrﬁter la nuit pour
regarder le ciel, jfai perdu le temps qui passe. Je suis devenue le jour, la



nuit, un autre jour, une autre nuit, le jour la nuit le jour, mais je ne sais
plus ce que sont les semaines, les mois ni mEme les annAes. Maintenant que je
marche je ne peux plus mparrEter

JACQUES : Vous Etes bien shre de ne pas Etre une apparition ! Des fantOmes qui
ne savaient pas eux- mEmes quFils Ataient des fantOmes, ia sfest vu ! Pas moi,
mais je lfai lu ! Qufest-ce que vous faites ici si vous nFEtes pas une
apparition ?

LA VIEILLE : Je vous lfai dit : Jje regarde le ciel
JACQUES : Vous avez des enfants ?

LA VIEILLE : Non

(on entend au loin la voix de Clovis qui chante, temps)
JACQUES : CfFest mon pAre, il rentre

LA VIEILLE : Vous ne le rejoignez pas ?

JACQUES : Je le verrai demain

LA VIEILLE : Parlez-moi de vous

JACQUES : Je mfappelle Jacques Michaux, jfai vingt ans. Mon pAre s Fappelle
Clovis et ma tante Marthe. Il y a trois ans je suis parti dfici et Jje ne suis
jamais revenu depuis. Un jour je suis parti comme ia sans rien dire & personne.
CfAtait 1fAtA, je voulais voir 1focBAan, je me suis engagA dans la marine. CFfest
tout. Il y a trois ans que je nfai pas revu cet endroit, il nfa pas vraiment
changA. Trois ans ne sont pas grand chose dans la vie dfun arbre mais pour moi,
c Fest comme si une vie toute entifre sFfAtait AcoulBe ici depuis que jfen suis
parti. Peut-Etre est-ce moi qui ai changl ?

LA VIEILLE : Pourquoi est-ce que vous Etes revenu ?

JACQUES : Je ne sais pas. (temps) Pendant trois ans on nFAcrit rien, on ne
croise personne du monde qui vous a vu grandir et puis un Jjour sans vraiment
savoir pourquoi, il faut revenir, revenir ici, dans cette nuit, entre ces
arbres. Un appel, un... je ne sais pas je ne trouve pas les mots. Je nfai fait
que suivre mon souffle. Le mEme qui mpavait fait partir aujourdfphui me fait
revenir. Je ne sais pas ce que je suis revenu faire ici mais je ne pouvais que
venir pour savoir que faire. Et maintenant sous cet arbre qui mfa vu grandir Jje
suis debout et comme vous jfinterroge le ciel, je suis prEt. Mais ce soir entre
nous le brouillard manteau de la nuit, lfhiver que tout excise, expire son
dernier souffle, lui aussi fait son temps avant lfor de lfavril... Pourquoi je
vous raconte tout ia ?

LA VIEILLE : Je suis 1lé

JACQUES : Lfphistoire a besoin dfEtre dite cfpest ia ?

LA VIEILLE : DfEtre entendue aussi !

JACQUES : Et nous sommes lé vous et moi, inconnus, pour la continuer
LA VIEILLE : Il nous faut devenir

JACQUES : Vous allez rester ici toute la nuit ?



LA VIEILLE : Un peu encore, jfaime la nuit

JACQUES : Je vous Acoute mais je vous laisse. Il y a dans le centre du bourg un
cafA, si vous nfy allez pas trop tard vous trouverez une chambre pour la nuit.
Il y a trois ans il sfappelait le cafA dfAntoine mais je suis presque shr quFfil
y est encore. Vous y verrez Catherine aussi, ne lui dites pas que vous mfavez
vu. Et puisque vous ne mfemportez pas ce soir, je vous dis & Dieu madame

1 Fapparition

LA VIEILLE : Et moi bonne nuit monsieur le visiteur

JACQUES (montrant le lieu) : Je vous laisse mon enfance, parlez-lui chaudement,
ici cfest encore 1rfhiver

(il sfen va, elle reste seule et ouvre son carnet)

LA VIEILLE : Les premiers jours jfpavais du mal & marcher ! Je mparrEtais
souvent reprendre mon souffle pour avancer plus loin, mais comme le froid me
gelait jusque dans les os, il fallait que je reparte trAs vite, pour me
rAchauffer. Alors je marchais. Cfest comme ia, petit & petit, sans mEme
vraiment mfen apercevoir que je suis arrivAe jusqufé mon premier jour de marche
tout entier. Du lever du soleil et jusqupé son coucher, jfavais marchA comme
les heures passent et embrassent la journlAe. Et puis quand le soleil avait
disparu derrilAre les arbres, la nuit Atait venue et moi aussi je me suis assise.
Sans du tout savoir o¥ jFAtais, je regardais le ciel. La premiAre Atoile venait
d Fpapparadtre, et puis les autres sont venues, un peu aprAs. Je les ai regardAes
s Fallumer toutes, les unes aprAs les autres. Elles faisaient dans le ciel comme
les lauriers dfun grand bal allumAs pour une grande fEte. Et puis elles se sont
mises & danser, toutes, dans le souffle du vent, du ventre de la nuit du ciel,
je les regardais... (temps) Le lendemain, un autre jour, je reprenais ma route
et je marchais le jour tout entier dans la force du souffle qui me poussait vers
demain, jusqufé un autre jour, une autre nuit (elle Acrit dans son carnet)
Mercredi 24. 23h45. Orion dans le bleu lAger de la nuit que le brouillard
maquille (elle ferme son carnet et se lAve)

(elle sfen va)



VI

Le cafA dfAntoine

Catherine puis Antoine

Dans la nuit

Catherine 1lit la lettre que lui a laissBAe Jacques quand il est parti
Silence. Catherine reste dans la pAnombre. Antoine vient

ANTOINE : Qufest-ce que tu fais ?

CATHERINE : Rien, je rAflAchissais

ANTOINE : Dans le noir ?

CATHERINE : Oui

ANTOINE : Tu viens te coucher ?

CATHERINE : Oui jfFarrive

(temps)

ANTOINE : Ils mpApuisent avec leur manille, je suis crevA. Tu veux de 1lfeau ?

CATHERINE : Non, merci

ANTOINE : JFespﬁre que Clovis est bien rentrA. Avec le brouillard qufil y a ce
soir on ne voit rien du tout (il regarde par la fenEtre) mEme pas & dix mAtres.
(il se sert un verre dfeau) Tu parles dfune histoire ! SacrA Clovis ! Il a beau
faire le fier, je voudrais bien Etre 1& demain quand il va retrouver Jacques.
Tout de mEme trois ans !

CATHERINE : Oui

ANTOINE : Quand sa femme est morte, tout le monde a cru unil ne srfen
remettrait jamais et puis finalement il est toujours 1é&, solide comme un roc !
Tout de mEme je voudrais bien savoir ce qufil pense de tout ia tout au fond de
lui-mEme. Enfin !... Je vais au Mans demain matin, tu nfas besoin de rien 2...
Catherine !

CATHERINE : Oui, oui... non

ANTOINE : Tu verras shirement Jacques avant moi demain, dis -lui de passer demain
soir

CATHERINE : Oui (frisson) JFai froid

ANTOINE : Qufest-ce qu'il y a ?

CATHERINE : Jfai peur Antoine, je ne sais pas pourquoi, serre-moi
ANTOINE : Mais qufest-ce que tu as ?

CATHERINE : Je ne sais pas

ANTOINE : Enfin Catherine tu es toute péle. Cfest & cause de Jacques cfest 1la ?
Cfrest son retour qui te met dans cet Atat 1é ?



CATHERINE : Il est parti depuis trois, il nfa jamais donnA de nouvelles et il
revient comme ia presque & 1l fimproviste. Qupfest-ce qui va se passer ?

ANTOINE : Oh 1& 1& ! Cfest ia qui tFinquiﬁte ! Mais enfin Catherine ! Qufest-ce
que tu crois ? QufFil tfFa oubliBe ? Mais on nfpoublie pas comme ia les gens qui
vous aident & grandir ! Et puis vous nFEtes plus des enfants maintenant, tout
se passera bien. Qufest-ce que tu veux qufil vous arrive.

CATHERINE : Je ne sais pas

ANTOINE : Allez ! Aie confiance un peu !
CATHERINE : Oui

ANTOINE : Tout se passera bien
CATHERINE : JfpespAre

ANTOINE : Mais jfen suis skr

CATHERINE (sourire) : Cpest bEte non !
ANTOINE (trAs affectif) : Terriblement !

CATHERINE : Tu as sans doute raison. Mais lfoubli existe lui aussi. Jfai peur
qufFil prenne ma mAmoire et me laisse toute seule comme 1l Fabsent qui dort dans
le 1lit trop grand pour lui. Pourquoi est-ce qufon oublie ? Sans le savoir jJje
suis peut-Etre en ce moment 1& maintenant en train dpoublier un instant ou
quelgu Fun qui a comptA trls fort mais qui aujourd fhui nfaurait plus de place,

j poublie et je ne le sais mEme pas. Et quand on me dira tu te souviens ? Je
dirai simplement : jfai oubliA. Nous avons sans doute trop de souvenirs pour
que notre mAmoire les garde tous... le croisement de chaque jour, de chaque
instant, des gens et puis des rencontres, on garde telle image plutOt que telle
autre, tel instant. Quelqufpun en nous fait le tri, arrange notre mAmoire & sa
guise, Jje suis ce quelqufun et je ne mfen rends mEme pas compte. Pourtant je
dis encore je me souviens... les racines de 1lfarbre o¥ coule la rividre,
profonde profonde, coule son murmure. Du profond de la nuit & la clartA du jour,
mes mains sont des oiseaux qui volent dans le ciel un morceau de lfpazur, un
rayon de soleil. Le rai de la lumilre qui tire sous la porte de la chambre de
lrenfant qui vient de s fpendormir...

ANTOINE : Catherine
CATHERINE : Ce nfpest rien, je pensais €& autre chose

ANTOINE : Rien nfest jamais simple alors ne rends pas les choses plus
compliqulAes encore

CATHERINE : Oui tu as raison, nous verrons demain

ANTOINE : Viens te coucher maintenant, je me lAve tOt

CATHERINE : Dis-moi Antoine, est-ce que tu crois que nous sommes heureux ?
ANTOINE : Viens maintenant, tu es fatiguBe, moi aussi, allons nous coucher

CATHERINE : Non rAponds-moi. Jfai besoin de savoir si notre vie est pleine et
entifre, dis-moi



ANTOINE : Mais pourquoi tu poses toujours des questions impossibles & des heures
qui nren sont plus ! QuFest-ce que tu veux que je te rAponde ! Est-ce que notre
vie est pleine et entiAre ? Mais qufFest-ce que jfFen sais moi ! Ecoute, jFaime
la femme qui mfaime et pour moi cFfest dAjé beaucoup, alors le reste !
Maintenant je suis fatiguld, alors ou tu restes ici ou tu viens avec moi mais moi
je vais me coucher dfaccord !

CATHERINE : Excuse-moi

ANTOINE : Oui, allez viens !

(on frappe, Antoine va ouvrir)

LA VIEILLE : Bonsoir. Je sais qufil est tard mais jfai vu de la lumiAre. On mFa
dit que vous aviez des chambres pour la nuit. Je peux entrer ?

ANTOINE : Entrez !
LA VIEILLE : Bonsoir madame

CATHERINE : Bonsoir



DEUXIEME PARTIE

I

La maison de Clovis Michaux
Clovis, Marthe puis Jacques
Le lendemain matin

CLOVIS (sombre) : Tu devrais peut-Etre aller le rAveiller ! Pourquoi est-ce
qufFil est arrivA hier ? Cpest aujourdfphui qufil devait arriver pas hier,
aujourdfhui ! (temps) Qufest-ce qufil tfFa dit ? Il tfa dit pourquoi il Atait
revenu... Marthe... va le rAveiller !

MARTHE : Il est fatiguA, tu peux le laisser dormir un peu non
CLOVIS : FatiguA ! Est-ce que je suis fatigulA moi !

MARTHE Tout le monde nfa pas ta rAsistance physique !

CLOVIS : Pourquoi tu dis ia ? Marthe, Acoute-moi ! Pourquoi tu dis ia ?
MARTHE : Tu sais trAs bien pourquoi je dis ia !

CLOVIS (temps) : Tu deviens complAtement folle ma pauvre fille ! Oh 1é& 1é ! Si
on ne peut mEme plus boire un coup sans que le ciel vous tombe sur la tEte le
lendemain matin ! JfAtais mEme pas saoul ! Je discutais, voilé ! Je discutais
avec... (il regarde le ciel) et puis non rien, tu mFAnerves ! Madtresse dFAcole
! Tu restes 1& & dire, & dire... et quand tu dis rien cfest encore pire ! De
toutes falions, cfpest aujourdfhui qufil devait arriver pas hier ! Aujourdfhui !

MARTHE (ne lFAcoutant plus) : Tu veux encore du cafA ?

CLOVIS : Oui, je veux bien. Jfai mal & la tEte
JACQUES : Bonjour

MARTHE : Bonjour Jacques

CLOVIS (sombre) : Bonjour

JACQUES : Ca va ?

MARTHE : Et toi ? Tu as bien dormi ?

JACQUES : TrAs bien oui (& son pAre) Je suis rentrA tard hier soir, je savais
que Jje te verrai ce matin. Ca va ?

CLOVIS : Oui, oui

MARTHE : Le cafA est chaud
JACQUES : Merci
MARTHE : Si tu veux du pain...

CLOVIS : Il va faire beau ! Il faut que jfaille & la baie des Forges



JACQUES : Je peux venir avec toi si tu veux

CLOVIS : Non, non prends ton temps

MARTHE : Je vais faire les courses

CLOVIS : Cfest 1la, cfest ia ! Va faire tes courses!

MARTHE : A plus tard

(Elle sort. Temps)

CLOVIS : Il y a encore du cafl

JACQUES : Non, non ia ira

(temps)

CLOVIS : Je ne sais pas ce que ta tante a avec moi ce matin, elle est dfune
humeur massacrante. Elle a encore de la chance que je sois gentil. Gentil !
(temps) Tu es arrivA hier alors ?

JACQUES : Oui

CLOVIS : TFas bien fait !

JACQUES : Il y avait le train...

CLOVIS : Alors !

JACQUES : Celui de cing heures

CLOVIS : Et... tu arrives dfo¥ ?

JACQUES : DFfun peu partout, jfFai voyagA

CLOVIS : Voyagh !

JACQUES : Tu sais dans la marine

CLOVIS : Ah oui dans la marine forcAment ! T Fes allA en Afrique alors ?
JACQUES : Pourquoi ?

CLOVIS : Cpest comme ton oncle ! Un jour il est parti comme toi, droit sur
lFAfrique ! Et si Jje reviens jfaurai une statue ! Il est jamais revenu.
LFAfriqu, tu parles dfune idAe ! Cfest pas moi unira%s lé-bas pour attraper
le cholAra, faudrait me payer cher ! Il doit faire sacrAment chaud non ?
JACQUES : Assez

CLOVIS : JFfen Atais sitsr ! LFAfrique !

JACQUES : Tu nfas jamais eu envie de voyager toi ?

CLOVIS : Le monde entier cfest l& o¥ je suis, alors les voyages tu penses bien
|



JACQUES : Vraiment ?

CLOVIS : En tout cas ia me suffit ! Je suis nA & trois cent mAtres dfici et je
mourrai shrement 1& o¥ tu as le regard posA en ce moment, mais comme on ne mFa
jamais demandA mon avis c fest comme ia. On ne choisit pas toujours mais apris
tout cfest pas plus mal ! Et puis ce nfest pas aujourdfhui que ma santA est un
souvenir que je vais me mettre & voyager

JACQUES : Marthe me disait...

CLOVIS: Quoi ? Qufest-ce qufelle a encore AtA te raconter... Rein du tout !

Rien de rien de rien ! Ta tante est une imbAcile ! Elle s Fest mise dfpaccord
avec le mAdecin pour me raconter des histoires et me faire croire que je suis en
bonne santA, mais on me mettra dans le trou avant de m femmener chez les fous !
JFai encore toute ma tEte. Je sais trAs bien que je npen ai plus pour tris
longtemps. Mes jambes me font mal, cpest de plus en plus dur de me dAplacer.
Quand il me prend une crise, je suis des fois obligA de rester allongA la
journBe toute entilfre. Et pendant tout ce temps 1é& il faudrait que je sois en
bonne santA ! En bonne santA ! (temps) De toutes falons je suis shtsr qufils
couchent ensemble ! Non, ia depuis la mort de ta mAre, elle a beaucoup changl ta
tante tu sais, elle nfpest plus du tout la mEme qufavant. Des fois je me demande
mEme si elle nfest pas en train de tourner dingo, je tfassure. Lfhistoire de la
maladie, ia lfa complAtement ravagle. Ah je ne dis pas que cfest sa faute, tout
le monde sait bien qupelle a toujours AtA fragile, des deux soeurs cfAtait elle
la plus fragile, cela dit cfest bien ta mAre qu fest morte la premiAre. En bonne
santA ! En bonne santA ! Ah franchement elle a de la chance que je sois gentil
hein sMr que je suis gentil ! Tiens si je nFAtais pas lé pour veiller sur elle
aujourd fhui, je me demande bien o¥ elle finirait ! Moi un pauvre vieux bonhomme
malheureux et malade, encore obligA de jouer les chefs de famille ! Enfin toi
maintenant tu marches tout seul, heureusement !

JACQUES : Et maman

CLOVIS : Yfa pas grand chose & dire. Elle est tombAe malade et personne nfFa pu
la soigner

JACQUES : Elle a souffert ?

CLOVIS : Elle est enterrBAe avec ton grand-pAre. Tu restes longtemps ?
JACQUES : Je ne sais pas encore

CLOVIS : Jfpai dit & Catherine que tu passerais la voir

JACQUES : Oui

CLOVIS : Et toi la va ? Tu ne parles pas beaucoup. Ils ne tfont pas appris &
parler dans ta marine, je ne sais pas moi... Et qufest-ce que tu faisais sur
ton bateau lé-bas au bout du monde

JACQUES : Je mpoccupais de la radio

CLOVIS : Ah oui !

JACQUES : CfAtait plutOt technique

CLOVIS : Tu pourrais peut-Etre rAparer la tAlA elle est en panne



JACQUES : Je sais ouil
CLOVIS : Ah bon !
(temps)

CLOVIS: Il y a une semaine avec ta tante on causait comme ia et puis on sfest
mis & parler de toi, je ne sais plus pourquoi, on se disait...

JACQUES : Elle mpen a parlA oui

CLOVIS : ... que tu reviendrais peut—Etre un jour avec une femme ! Une nAgresse
avec plein de chocolats & lui tourner autour ! Je tfpaurais bien vu avec une
nAgresse moi, non ? Mais peut-Etre que tu la caches ? Tu nfFas jamais rien voulu
nous dire, mEme tout petit, il fallait t parracher les mots de la bouche ! Peut-
Etre que tu as honte de moi, que tu ne veux pas me la montrer !

JACQUES : Mais arrEte !

CLOVIS : Pourquoi tu es revenu alors ? Marthe mfpa dit que tu nfavais mEme pas
de bagage ! Tu arrives comme ia aprAs trois ans d Fabsence, presque sans
prAvenir et tu voudrais que je me mAfie pas ! Je ne sais pas mais jfai dans
lFidAe que tu npes pas 1l& pour rester longtemps. Qufpest-ce que tu veux ?

JACQUES : Puisque je te dis que je ne sais pas quand est-ce que Jje repars

CLOVIS : Peut-Etre, mais moi je vois bien dans tes yeux que tu nfFes pas lé& pour
rester longtemps. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, mais ce nFfest
sisrement pas pour embrasser ton vieux pAre avant qu Fil crAve. T Fpaurais pas des
problAmes dfargent au moins ?

JACQUES : Mais non jfFai de 1lfargent, ne tfoccupe pas de ia !

CLOVIS : Parce qufici il nfy a plus rien !

JACQUES : Puisque je te dis que jfai de lfargent

CLOVIS : Pourquoi tu es revenu alors ? Qufest-ce que tu caches ?

JACQUES : Mais rien, laisse-moi

CLOVIS: QuFfest-ce que tu crols ? Que la terre s Fest arrEtAe de tourner pendant
que tu en faisais le tour ! Avant avec ta mAre on espArait, on se disait qu Fun
jour ou lfrautre tu finirais bien par nous Acrire, une lettre, rien qufune
lettre, cfFAtait pas compliquA ! Mais non, cfpAtait dAjé trop te demander ! Et
maintenant tu dAbarques aprAs trois ans d pabsence et tu voudrais me faire
croire que tu ne caches rien. Je suis ton pAre, ne lfFoublie pas, et nfoublie
pas qufFici partout o¥ tu poses le pied jfFai dAjé arrachA 1fherbe qui poussait
dessous !

JACQUES : T Fas fini !

CLOVIS : Et ne me prends pas pour un con !

JACQUES : Je sors

CLOVIS : Cfpest pas moi qui te retiens ! Ah ! et puis tu tfarranges toujours
pour me compliquer la vie ! Qufest-ce que tu veux que je te dise !



(temps)
JACQUES : Catherine travaille toujours avec Antoine ?

CLOVIS : Oui

(temps)

JACQUES : Tu as besoin de quelque chose ?

CLOVIS : Non (pour lui) de personne, jfai besoin de personne!
JACQUES : A plus tard (il sort)

CLOVIS (seul ) : Cfest ia ! Faites des enfants ! Si on pouvait choisir de les
faire moins cons !



IT

Le cafA dfAntoine

Catherine, la Vieille assise & une table puis ThAo, Joseph et Jacques
Dans la matinAe. Il fait beau

LA VIEILLE : Est-ce que vous savez si on peut prendre le chemin qui remonte vers
le cimetilre ?

CATHERINE : Oui il va jusqupé Conlie, mais si vous attendez un peu le bus vous
y mAnera plus vite

LA VIEILLE : Je prAfAre marcher

CATHERINE : Cfest la premiAre fois que vous venez par ici nfest-ce pas ?

LA VIEILLE : Oui

CATHERINE : Peu de gens viennent jusqupici maintenant, alors quand on voit
quelqupun on dit qufil s fest perdu. Dfpo¥ venez-vous ?

LA VIEILLE : De lé-bas
CATHERINE : Vous Etes venue & pied ?

LA VIEILLE : Oui jfai pris le chemin jusqupfici et puis il a fait nuit alors je
me suis arrEtAe. Mais maintenant je vais reprendre ma route, continuer le chemin

CATHERINE : Vous rentrez chez vous ?

LA VIEILLE : Non, je suis le jour. Jfai dAjé tellement marchA qufraujourdfhui je
ne peux plus mFarrEter, que la nuit pour regarder le ciel. La marche continue
ma vie et jfen suis son cours sans trop savoir pourquoi. Pendant longtemps on
se demande pourquoi le ciel est bleu et puis le jour o¥ on le sait, on ne

regarde plus la mer de la mEme faion, comme si le monde Atait & lfpenvers. Le
ciel est bleu parce que la mer ! Cfest simple mais le plus familier nFfest pas
toujours le plus proche. Alors je marche comme je suis
CATHERINE : Comment vous appelez-vous ?
LA VIEILLE : Lfhomme qui mfaimait mpappelait Lili, mon vrai nom c fest Rose et
aujourd fhui tout le monde mfappelle la Vieille ! Moi-mEme je ne sais plus
vraiment, je suis devenue une vieille femme qui marche le jour et qui sFarrEte
la nuit pour regarder le ciel, une vieille raconteuse dfhistoires
CATHERINE : Je mpappelle Catherine, vous reviendrez ?
LA VIEILLE : La terre est ronde ! Mais ne mfpattendez pas trop

(Joseph et ThAo entrent agitids)
THEO : Catherine ! Deux cassis !

JOSEPH : Oui, oui ! Moi aussi !

THEO : Tu lfas vu alors ?

JOSEPH : Mais non , cfest Marthe qui mpa dit



THEO : Comment il est ?

JOSEPH : Ca Jfen sais rien, tu penses on nfa pas eu le temps ! Elle mfa juste
dit qupFil Atait arrivA hier

THEO : Tu as entendu Catherine. Jacques est arrivA hier. Tu lfas vu ?
CATHERINE : Non... hier soir ?

THEO : Oui, Joseph a vu Marthe tout & 1fpheure. Cpest ia ?

JOSEPH : Oui, oui !

CATHERINE : Et elle ne tfa rien dit dfautre

JOSEPH : QuFfil passerait sktsrement ce matin

THEO : Tu devrais le dire é Antoine

CATHERINE : Il est parti au Mans de bonne heure ce matin

THEO : Avec le brouillard

CATHERINE : Il avait une course urgente

JOSEPH : Le voilé ! Le voilé !

(ThAo et Joseph s fassoient comme si de rien, la Vieille nfa pas bougi,
Catherine sort brusquement, Jacques entre sans faire attention aux deux autres.
Temps)

THEO : Il est devenu bien fier le fils du Clovis Michaux

JACQUES : ThAo !

THEO : Ah quand mEme !

JACQUES : Salut Joseph ! Alors comment ia va ?

JOSEPH : Salut Jacques !

JACQUES : Je ne vous avais pas vu

THEO : Dis plutOt que tu ne nous avais pas reconnu

JOSEPH : On change en trois ans

THEO : Penses-tu ! Il a lfair en pleine forme. Alors ia va ?

JACQUES : Ca va bien oui, je vous offre é boire

THEO : Ca ! Catherine !

CATHERINE : Oui, oui... Bonjour Jacques
JACQUES : Bonjour Catherine

CATHERINE : ... Comment ia va ?



JACQUES : Bien... et toi ?

CATHERINE : Ca va... je...

THEO : Regarde-les Joseph ! On dirait toi quand tu as faiE ta premiAre communion
(rires) Bon alors si tout le monde va bien, la terre entiAre peut tourner. A
boire ! Catherine, donne-nous la bouteille de cassis, on va la mettre au chaud.
JOSEPH : Alors il parait que tu as fait le tour du monde !

JACQUES : CFest vrai

THEO : Alors ?

JACQUES : Cfpest grand ! (rires)

JOSEPH : Qufest-ce que tu faisais ?

JACQUES : Les transmissions, je mpoccupais de la radio

JOSEPH : Tu as du en voir des pays !

JACQUES : Oui, pas mal

THEO : Tu es devenu un vrai aventurier alors

JACQUES : Nuance ! Je suis devenu un homme libre ! Et vous ? Toujours dans la
picole ?

THEO (montrant son verre) : Comme tu vois !

JOSEPH : Nous aussi, fidAle au poste ! (il rit tout seul)
JACQUES : Ca me fait plaisir de vous revoir

THEO : Allez é la tienne Jacques !

JOSEPH : Le poste... la radio

JACQUES : A la tienne Joseph !

JOSEPH : Il travaillait dans la radio et moi je dis : fidAle ... au poste ! Le
poste ... la radio ...

JACQUES : Ah!

THEO : Oui bon allez é& la tienne Joseph !
JOSEPH : A la tienne Jacques !

JACQUES : A la votre !

JOSEPH : A la tienne !

THEO : Bon !

ENSEMBLE : A la notre !

(ils boivent)



THEO : Ca cfest pas de 1lfeau de mer !

JACQUES : Non tu peux le dire

JOSEPH : Tu vas rester longtemps ?

JACQUES : Je ne sais pas encore, ia va dApendre ...

THEO : Tu sais que le Joseph, quand tu es parti il a regrettA ! Il aurait bien
voulu partir avec toi

JOSEPH : QuFest-ce que tu racontes ?
THEO : fFaire le tour du monde 1L (rires)

JOSEPH : Jamais jfFai dit ia ! Tu racontes vraiment nfpimporte quoi ! Ne 1 fFAcoute
pas il dit nfimporte quoi

THEO : Ah si tu lfas dit ! Tu Atais cuit mais tu lras dit ! qJe vais faire le
tour du monde !L Remarque, tu aurais peut-Etre trouvA une femme lé-bas Tau bout
du mondell

JACQUES : Tu es toujours tout seul ?

THEO : Tu penses !

JOSEPH : Merci bien ! En avoir une de femme comme la Solange, jfFaime encore
mieux rester tout seul

THEO : Qufest-ce qufelle a la Solange ?

JOSEPH : Rien de rien ThBo, rien de rien ! Seulement tout le monde sait bien que
chez toi quand tu ouvres la bouche cfest pour dire merci

THEO : NFfimporte quoi !

JACQUES : Allez on en boit un dernier ! AprAs il faut que je parte
JOSEPH : DAjé ?

JACQUES : Oui jfFai é faire

(Ils se servent, reboivent)

JACQUES : A la votre !

JOSEPH : SantA !

JACQUES : Allez jFy vais !

THEO : Tu repasses ce soir, Antoine sera 1lé
JACQUES : Entendu, é ce soir !

(I1 sort. Temps)

JOSEPH : Eh ben !



THEO : Oui !

JOSEPH : Il a drOlement changA le fils du Clovis ! Ailleurs qufici je ne
1l Faurais pas reconnu

THEO : Ah moi non plus !

JOSEPH : Ca cfest les voyages ! On ne peut pas comme ia faire le tour de la

plandte sans que forcAment ia vous tourneboule & lFintArieur

THEO : Et qufpest-ce qufil peut bien avoir & faire de si pressA maintenant
JOSEPH : Je ne sais pas ThAo, je ne sais pas

THEO : Oui !

JOSEPH : Comme tu dis !

THEO : A la tienne Joseph !

JOSEPH : A la tienne ThAo !

(Catherine entre)

CATHERINE : Jacques est parti ?

THEO : A lfinstant

JOSEPH : Cfpest comme son oncle, Paul , quand il est parti en Afrique
THEO : Seulement lui, il npest jamais revenu. Il y est restd

JOSEPH : Faudrait jamais revenir

THEO : Faudrait surtout Jjamais partir !

JOSEPH : Ca ! Tfas raison ThAo ! Allez é la tienne !

THEO : A la tienne Joseph !

CATHERINE : Antoine va revenir bientOt, vous lui direz que je suis sortie. Je
reviens tout de suite.

(Elle sort. Thlo et Joseph se regardent sans comprendre. La Vieille Acrit dans
son carnet)



III

La fontaine aux arbres
Jacques puis Catherine
Midi

JACQUES (seul) : Comme le pendu de bronze & 1fpAternitA le ventre du temps se
balance

Sous le manteau la minute gangraine, et le fleuve des heures grossit peu é peu
pour couler vers demain

Le temps passe prAs de la table, le vent se lAve et retourne la porte

Dans le ciel, le regard tiAde du soleil qui masque mal encore son dAsir de
retrouver 1fpAtA p&lit sous le souffle vif de lfphiver qui frAmit,

Sur le chemin des jambes fAvriAres qui peinent sous leur mois

MAmoire

Ici et maintenant il nous faut devenir

Par le ventre, la terre, le tourbillon, la vie qui reste jusqupé finir et puis
qui meure

Le vent qui souffle et puis sFfenvole

Quand le rire voltige jusqupé lforeille o¥ vit lfenvie de dire

Errante, le temps qui coule dans tes veines t fFappartient

Comme le monde

Plonge, nage et te noie, deviens, Acarte ses rivilres

Par delé lFocAan 1l Foiseau s fpenvole de lumilre

CATHERINE : Jacques ! Jacques, tu es 1lé ?... JFAtais shtire de te trouver ici

JACQUES : Lorsque ma mAre est morte, j Fai beaucoup pensA & cet endroit. Les
arbres nfpavaient plus de feuilles, comme maintenant... Cpest bien dfEtre venue
Catherine

CATHERINE : Je ne peux pas rester longtemps, Antoine va mfpattendre

JACQUES : Antoine !

CATHERINE : Il ne sait pas que je suis ici

JACQUES : Moi non plus je ne peux pas rester longtemps. Je repars tout é
1 fFheure

CATHERINE : Ne rendons pas les choses difficiles Jacques. Je sais que tu nfes
pas lé sans raison. Qupest-ce que tu veux ?

JACQUES : Toi

CATHERINE : Jacques !

JACQUES : Catherine, je suis venu chercher Catherine ! Comme dans la vieille
histoire perdue o¥ Wil emportait sa reine, tu te souviens ? La reine Catherine !
JfFai de 1lfpargent nous pouvons partir loin le monde est vaste

CATHERINE : Cfest impossible

JACQUES : Tu as oubliA

CATHERINE : Je nfai rien oubliA mais nous ne sommes plus des enfants Jacques,
je ne peux pas

JACQUES : Alors Catherine nfpest plus Catherine



CATHERINE : Pourquoi nfas-tu rien dit tout & 1Ffheure ?
JACQUES : Devant tout le monde !
CATHERINE : Tu nfas pas changA

JACQUES : Je suis devenu ! Un homme de vingt ans avec des espoirs et des
misAres, des oublis... Je marche dans une rue aux ombres inconnues, lé-haut la
lune est blanche et claire... Jfai mille ans lorsque mes bras sFAcartent vers
le ciel pour voir le soleil qui se lAve... Je suis devenu lfFun et 1fpautre. Un
jour un homme pauvre sur le rebord dfune falaise mfa dit : je te laisse le
monde, prends-le, il est & toi ! Et de la Terre de Feu, de la SibArie,
1fAfrique, Ifdle de Péques, le dAsert dfArizona, 1focAan comme une gorge
pleine, je suis 1lfhAritier ! Le monde est vaste de la mer & la mer et du zAnith
entre 1lfombre ! JFai traversA les tempEtes, les silences obscurs, je ramAne
1fOrient ! Les premilAres lumildres du jour que je pose & tes pieds comme les
femmes s fFallongent ventre nu sur les dalles des temples des Dieux. Jfai volA la
blessure qui rougit le soleil dans le ventre de la terre pour tfen faire une
couronne, dfor comme est reine Catherine

CATHERINE : Jacques !
JACQUES : Catherine !

CATHERINE : Tu disais un jour je partirai et tu es parti, je nfAcrirai jamais
et tu ne lfas pas fait, et puis Jje reviendrai comme tu es 1lé&. Tu avais dit
aussi jfpaurai beaucoup changA mais tu es tel que toi-mEme Jacques, celui que
j Fappelais Wil et qui mfemportait dans son rEve

JACQUES : Mais je ne parle plus de rEve Catherine. JFai voyaga, jFai vu

d Fpautres terres, dfpautres gens, Jje nfai plus de rEve, je nfFai que de la vie !
Parce que nous sommes le monde toi et puis moi et puis le soleil qui se lAve, le
rEve ne tient pas face & la vie. Je ne suis venu que pour te dire que nos rEves
les plus fous ne sont rien & cOtA de ce qui est possible, seulement si tu nfFas
pas oubliA. Catherine, cfest Wil qui te porte lfavril ! Je repars dans une
heure, viens avec moi !

CATHERINE : Je ne suis plus la mEme
JACQUES : Tu es toujours Catherine ?
CATHERINE : Mais du temps a passA
JACQUES : Le temps ne peut rien sans nous

CATHERINE : Pourtant nous ne sommes plus assis toi et moi dans lfarbre &
Acouter le vent qui se lAve, et & croire qufFil nous emporte. Il souffle Wil qui
emporte Catherine dans 1for de lpavril

JACQUES : Le sang qui coule dans nos veines, voilé le temps qui passe ! Nous
sommes le monde Catherine, croie-le ! Dans la force du jour, le soleil qui se
1Ave et nous Aclaire nous ! Il rAchauffe qui le regarde droit dans sa lumilre,
qui nfa pas peur de son ivresse chaude. Regarde ! Lfarbre toujours 1l&, nous en
avons é peine fait le tour, viens !

CATHERINE : Je ne suis jamais revenue ici depuis que tu Atais parti. Tout le
monde croyait que tu ne reviendrais jamais. Ils disaient : Jacques doit Etre



perdu maintenant, il ne reviendra plus. Moi je savais que tu Atais toujours 1&,
vivant, que peut-Etre tu ne reviendrais pas mais que tu continuais & vivre, @&
Etre ce que tu es, 1l& ou ailleurs. J Fen Atais shire, je ne sais pas pourquoi,

j Favais envie de le croire. Simplement peut-Etre parce que la nuit quelques
fois encore jfpentends le souffle de celui qui voulait me faire croire é ses
histoires. Qui pouvait croire & la notre ? Les vraies reines, les vrais princes
nfFexistent que dans les rEves ou les thAétres ! Qui aurait bien pu croire que

j FAtais une reine qui attendait son prince en parlant avec le vieil arbre qui
la conseillait lorsque le vent venait jouer dans ses feuilles ? Qui aurait pu
croire que Catherine Atait la reine qufpemporterait Wil dans lfor de lfavril ?

JACQUES : Comme le soir se pose sur le jour les ombres grandissent une & une, le
coeur
Etendu comme un miroir sous la lune, sfpouvre pour mieux voir le souffle au
creux de la poitrine
Tam-tam lointain de nuit de sacrifice
Murmure, murmure, murmure
Par delé la mer qui ramAne le sable, le souffle chaud du voyage embrase la nuit
toute entilre
Caresse lfporeille et frAtille le corps
La bouche toute entilre pleine de sa voix embrasse tout et tout entier
Le vent dfune autre terre sfinvite & notre table
(A cet instant le soleil se met & courir si vite derrilre les nuages que leurs
ombres s fFaffolent.
La lumiAre change comme dans un rEve)
En vole la spirale
Du lierre, qui brille et s fenrubanne, sfentortille sur la branche de 1farbre
Lumidre
De la terre é la mer et de la mer au soleil
Un funambule en Aquilibre applique & 1lfrhorizon la force de son rire

Ah!... (il rit) Libre dans le sens qui coule de son sang, les mots sont des
navires
Des navires ! Ils traversent la mer au vent de notre souffle

Poitrine offerte
Du zAnith entre 1l Fombre, entre hier couche de demain, le cheval ivre sFAlance
dans la force des marles d poctobre, il emporte la mer
Ils sont la terre qui coule des mAmoires
Ils sont le fragile ruisseau qui va de lfun & 1lfautre pour ne pas oublier tout
é fait que sans cesse il faut redevenir
Le champ, la table, le lit o¥ la vie mEme se poursuit o¥ la vie mEme se finit o¥
la vie enfin est la vie
Catherine, cfpest Wil, je te porte lFfavril
Lé, ici, dans la riviAre qui vole ta beautA la lune maintenant retrouve son
reflet
Regarde, lfAtoile qui file sfpAffile et sfpAffiloche dans le ciel embrumA de la
nuit paresseuse
Catherine
Au ventre rond des Atoiles pleines je dApose & tes pieds la force du soleil
Je te dis tu je me dis je, je dis ton nom comme un poAme
Catherine aux yeux clairs de la lune
Reine
Douce comme est tendre la rebelle
AmAre maintenant je te suis
La voix qui Achappe ton visage, cfest la mienne
La bouche qui respire ton sourire, cfest la mienne
Les mots qui volent les lettres de ton nom sont les miens
Catherine
Cfest Wil qui te porte lfavril



CATHERINE : La lune embrasse le jour qui se lAve et la libellule bleue toute
emplie de rEve s fAvanouit

Wil

J pentends ton souffle qui mfpenvole dans la nuit qui finit doucement

0¥ suis-je

Une onde tiAde de nuage coule entre mes doigts, la fradcheur glisse dans mon dos
Une envie de rire mfpenvahit goutte & goutte, je suis

Maintenant que la nuit se repose, le jour é peine redevenu jour, le bruit qui
revient du silence

La lueur dans la manche qui monte dans la force du ciel

Le soleil du matin tire vers midi la clartA de 1lfabsence de sa lune

Comme la lumilAre est 1lAgAre, Wil rAponds-moi

JACQUES : Pour toi

JfFai volA de lfor dans le temple levant, je le pose & tes pieds, reine de mon
jour, porte-toi avec lui

Dans le midi de la lumildre nouvelle de lfavril fAbrile qui friAtille
Lfor, quand la montagne se dAcouvre sous la neige qui coule

Celui des chercheurs qui grattent le ciel avec leurs mains pour un risque
d Fazur

Celui des marchands qui vendent tout pour acheter plus encore

Celui du poAte qui crie

Celui du silence qui manque & mon absence pour mieux te libArer

Reine maintenant cfest Wil qui te porte lfavril

Libre libre libre

Emporte-toi de nous cet or que je pose é tes pieds

CATHERINE : Que tout ce temps oubliA pleure, pleure, pleure
Comme autant de sanglots accrochAs & ses heures
Je nfFai fait que tfattendre maintenant tu es 1é

Wil mon roi relBve-toi, raconte ton histoire

JACQUES : Je marchais sur la dune une heure au delé des derniers hommes, le feu
de lfpenfer avait brislA entre nous

La nuit Atait claire, la voile mEme du ciel Atait transparente on y voyait
jusqu Fé Saturne

Sans compagnon dfinfortune donc, je marchais dans la nuit fradche 1AgAre et
pé€le, transparente comme 1 Feau

Bleue, comme le ciel saphir est & la bague de Dieu

Je cherchais le soleil

Guerrier trop fragile jfoffrais mon ventre & qui voulais lfentendre et pourtant
j Favaniais

Au rythme sourd de mon coeur qui dansait dans mon corps tout entier

LfFAfrique sous juillet s fextirpait sous ma peau

LumiAre je te cherche, lumilAre je te veux, j Favaniais

Je cherchais 1Ffheure du jour o¥ la lumidre s FAveille lorsque fragile encore on
saisit sa blancheur

JFAtais venu voler 1faurore matinale

AvancA dans la nuit le silence Atait grand, je savais que jfapprochais

Autour et tout autour la terre Atait comme de la poudre et si loin que je voyais
il en Atait ainsi

Le repaire du soleil Atait 1é

A quelques pas dfy arriver enfin je mfarrﬁtai, je revoyais Catherine

La reine

Celle pour qui jfpavais fait le chemin, celle pour qui jfpavais dit

Je volerai aux anges leurs ailes et jfFirai dans le ventre du temps dAcrocher le
soleil, pour de sa blessure lui faire une couronne

Reine ma reine Catherine, cfpest Wil qui de porte lFfavril



Un sursaut finit ma rEverie, 1 fFaube Atait proche, il fallait devenir vite

Et quelques pas plus loin, entre le rEve et lFAveil, € lfrheure fragile o¥

1 rhomme tout entier est 1 fhomme

J paperiu dAcousu, le soleil Atait 1&, Atendu presque nu & mEme sur le sol

Le lion dormait & mEme la savane le repos tranquille de la fin de son sommeil
AbandonnA et lourd il semblait vulnArable, je nfFavais pas vu encore la femme
qui le garde

L Famazone Atait trAs belle, entre lFombre et le jour, elle dansait comme un
gant se retourne, le gant, sur la peau de la main

Envolstante et suave elle dAtachait ses bras qu Felle laniait dans le vent

La griffe sur la proie

Ses cuisses humides de sueur ondulaient sous son ventre

Mais son corps tout entier Atait de la musique

JFAtais 1lé devant elle, elle ne me voyait pas, elle semblait une flamme mais le
feu prAs dpelle Atait péle

Elle consumait jusqufFaux cendres le sommeil du soleil

A lfheure o¥ le jour devient, son rythme sfpaccAlAra encore

Ses bras, ses jambes, sa peau, son odeur, sa bouche qui respire, son corps tout
ruisselant s farracha de la terre

Je sentis le dAsir tout entier me grandir

Elle s fparracha du sol 1AgAre et fragile comme la femme qui s poffre elle venait
de s fenvoler

Je bondis

Je sentis 1 faube et quelques arbres derrilAre moi, je venais de baiser 1la
madtresse mEme du soleil

Elle ondulait maintenant sous mes doigts

Et lorsque le lion sfAveilla je plongeai ma main dans sa gorge profonde

Et tirai de son ventre une aurore é nulle autre pareille

Je la pose & tes pieds comme la couronne dfor que je tfavais promise

Regarde, ma main brMslAe se retourne maintenant pour toi dans le ciel qui rougit
de se savoir aimA

Catherine, cpest Wil qui te porte lpavril

Maintenant tu es reine

Maintenant je suis Wil

(I1 dApose & ses pieds la blessure du soleil)

CATHERINE : La riviAre qui coule a gelA son murmure

EnvolAs

Tous les deux de son cours

Vibrants libres et volants vers le midi du jour et la nuit qui enjOle

La journAe toute entilAre est & nous

Wil je t fpabandonne ce soleil pour manteau et me garde la nuit pour suivante
Car maintenant & nous deux le jour tout entier est le jour, et de ce jour é la

nuit 1 fFaurore est crApuscule
Et Catherine devint reine dans la force de son Wil, inondA de soleil

JACQUES : Le vent

CATHERINE : J |=irai

JACQUES : Jfirai dans la lumilre dAcrocher les Atoiles
CATHERINE : Je volerai aux anges leurs ailes

JACQUES : Mes mains sont des oiseaux envolAs dans 1lfazur

CATHERINE : Errance du jour



JACQUES :

CATHERINE

JACQUES :

CATHERINE

JACQUES :

CATHERINE

JACQUES :

CATHERINE:

JACQUES :
CATHERINE
JACQUES :
CATHERINE
JACQUES :

(musique,

Errance de nuit

: Comme un miroir Atendu sous la lune
Sans ami ni frAre je suis un mutant

: Que le mensonge est triste quand il oublie le rire
Et flambent flambent dans 1f&tre du poAte
: Ce sont les chimlAres rieuses

Les chimAres rieuses

Wil qui revient mfemporte avec lui
Catherine aux yeux clairs de la lune

: Wil

Catherine

: Lrpor de lfpavril

Le jour

danse, fEte)



TROISIEME PARTIE

I

Le cafA dfAntoine

Deux policiers, ThAo, Joseph, la Vieille, Antoine puis Catherine
AprAs la fEte. Il pleut

ler POLICIER (enrhumA) : Saloperie de temps ! (Aternuement) Bordel ! (& Antoine)
Vous pouvez me faire quelque chose & manger, je ne sais pas... un sandwich...
depuis ce matin on nfa rien pris (Aternuement) Avec une biAre ! Franchement on
serait mieux au lit... non ? Bon, alors voilé (il cherche dans ses notes) voilé,
cfest la ! Le 22 fAvrier & 15 heures un homme est entrA dans 1fimmeuble du
sifge des Assurances de 1 pOuest au Mans boulevard Magenta. Et deux minutes plus
tard, il sfest fait prAsenter comme mandataire dfun puissant organisme de
placement puis il sfest fait conduire dans le bureau du directeur avec qui il
avait pris rendez-vous le matin mEme (& ce moment Antoine lui apporte la bilre
et le sandwich) Ah merci ! Vous avez mis des cornichons ? TrAs bien ! Alors

qu fest-ce que je disais ? Excusez-moi (Il se mouche) Ah oui ! Cfest maintenant
que la se complique. DFaprAs les renseignements qufon a de la COB qui enquEtait
justement & cette pAriode sur les agissements du directeur et les mouvements
dfargent de sa sociAtA, on sait que justement un homme Atait chargA & cette
pAriode de communiquer au directeur la date tenue secrAte du rachat par 1 FEtat
de sa sociAtA panamAenne de traitement de dAchets toxiques Io. Ce renseignement
devait Etre achetA par le directeur pour cing millions de francs, somme ridicule
comparA au bAnAfice qufil aurait fait en revendant toutes les actions achetAes
au prix faible, et revendues au prix fort une fois la socilAtA rachetle par
lFEtat. Seulement voilé ! Tiens remettez-moi une bilre... L phomme en question
chargA de remettre le renseignement au directeur nfFest pas le bon, cfest un
faux tout comme est faux le renseignement qufil transmet, mais la commission
des cing millions qufil perioit elle est bien vraie, du coup 1lfescroc disparadt
dans la nature en faisant capoter toute lfaffaire ! Vendredi le directeur de

1l fFagence Atait arrEtA par la COB pour dAlit dfinitiA. Donc 1lfpescroc, enfin le
faux-escroc... ou, on ne sait plus, se ballade toujours dans la nature et cFfest
pour ia que je suis ici (il ne pleut plus) Alors dFaprﬁs ce que nous savons,

1 fhomme est sorti du bureau du directeur & 15h43 et & 15h46 il a engagA la
conversation avec la secrAtaire. Il parait mEme qufil lfa invitAe & déner mais
qupelle aurait refusA. A 15h52 il est sorti de 1fimmeuble et personne ne lFfa
plus revu aprAs. Il s Fagit d pun homme blanc dfune vingtaine dFannAes...

THEO : Et vous pensez que Jacques Michaux pourrait Etre cet homme ?

ler POLICIER : Oh moi ! que les cing millions soient dans sa poche ou dans celle
des autres ! Tant qufils ne sont pas dans la mienne !

THEO : Mais alors ?

ler POLICIER : Alors on mfenvoie jusqupfici pour le trouver, qufest-ce que vous

voulez que je fasse ! Il faut bien que je le cherche ! Bon, vous le connaissez
?

ANTOINE : Bien sir
ler POLICIER : Ah trAs bien ! Et il nfest pas 1lé ?

ANTOINE : Il Atait ici il y a quelques instants



ler POLICIER : Mais vous savez o¥ on peut le trouver ?

ANTOINE : Peut-Etre chez lui

THEO : Oui

ler POLICIER : Bien ! Et vous nfavez rien remarquA dans son comportement qui
aurait pu vous paradtre suspect

THEO : Vous savez on ne lfa pas vu depuis trois ans

ler POLICIER : Ah oui ia forcAment ! Bon alors trAs bien (& Antoine) Vous me
faites une fiche pour le sandwich et la biAre

ANTOINE : TrAs bien si vous voulez

ler POLICIER : Merci bien ! (il finit sa biAre) Alors si vous le voyez dites-lui
que nous le cherchons ! Messieurs !

ANTOINE : Au revoir messieurs !

(Ils sortent)

JOSEPH : Ca ! Tu vois bien ThAo, je tfavais bien dit qufil avait quelque chose,
quelque chose de pas clair !

ANTOINE : Pourquoi, vous savez quelque chose ?

THEO : Tu penses bien que si on savait !

JOSEPH : Quand mEme de 1& & Etre recherchA par la police

THEO : Je ne sais pas pourquoi mais moi aussi je trouvais qufil avait changA
JOSEPH : Tu vois !

THEO : Oui. Il doit avoir quelque chose & cacher, quelque chose de grave qufil
nfa pas voulu nous dire. Cfest shMirement pour ia qu il nfest pas restA ce matin

JOSEPH: Oh oui sMsrement !

ANTOINE : Vous avez vu Catherine ?

THEO : Non

JOSEPH : La voilé !

(Catherine entre)

ANTOINE : La police sort dfici. Jacques est recherchA
CATHERINE : Je sais

ANTOINE : Tu sais pourquoi ?

CATHERINE : Il a volA cing millions & une compagnie d passurance

JOSEPH : Les cing millions !



THEO : Chut !
ANTOINE : Tu sais ce qufil compte faire ?
THEO et JOSEPH : ...

ANTOINE : Il nfa pas beaucoup de chance de leur Achapper. SfFils 1le trouvent
ils vont 1lfparrEter

CATHERINE : Je mfen vais Antoine

ANTOINE : Qufest-ce que tu dis ?

CATHERINE : Je pars avec Jacques (elle rentre)

ANTOINE : Catherine (il la suit)

(On entend les bruits dfune dispute violente. Silence)

LA VIEILLE : Jfai croish 1 pautre jour sur la route un homme qui avait de la
fiAvre dans les yeux. Il marchait en regardant le ciel et ses bras faisaient
comme une croix dans la lumilre du jour, son pas Atait limpide presque lourd, on
entendait sa voix de trAs trAs loin. Il criait : fLe soleil est mort ! Le
soleil est mort !l Les mots sortaient de sa bouche comme un torrent plein de
pierres et il rApAtait & qui voulait 1lfentendre : fLe soleil est mort ! Le
soleil est mort ! La lumilre va disparaétre 1L ge me suis approchAe de lui et
je lui ai parlA. Il me dit qupfil rApAtait ainsi chaque jour ces mots comme une
prophAtie ineffable é laquelle le monde entier restait sourd et que chaque nuit
il la conjurait dans des priAres interminables, il priait pour que le jour
revienne. fLe soleil est mort ! Le soleil est mort 1L Le lendemain, quand le
jour & nouveau Atait le jour alors il disait : qCFest parce que jfai priA 1L et
aussitOt il reprenait sa route en criant : ffLe soleil est mort ! Le soleil est
mort ! La lumiAre va disparadtre 'L on dit que ce qui arrive nfest jamais le
fruit du hasard mais la continuitA secrAte du chemin qui se poursuit. Je ne sais
pas (temps) Rien nfexiste en tant que tel, tout devient, une chose et puis une
autre et puis une autre encore et une autre et une autre, et la dernilre oublie
la premilAre mEme si elle porte en elle toutes les autres. Qui peut dire que cet
homme est vraiment fou de prier pour que le soleil se lAve. Parce

qu faujourd fhui nous le voyons monter vers midi ! Qui peut dire que demain il se
1Avera aussi ? Parce que pendant des millions dfannAes on a vu le soleil se
lever le matin qui peut dire que demain il ne fera pas nuit ? Tout devient, et
chacun porte dans ses mains le jour qui se lAve et la nuit qui avance. Quelque
soit la prilre, quelque soit la lutte, il nous faut aujourd phui dans la force
du souffle du vent devenir avec 1lfautre la part du monde qui devient. Il faut
rAussir la rencontre, pleine et entilre, celle qui de lfpenvie donne le disir
car seul le dAsir change le monde. Il faut croire é la force des rencontres
(ThAo et Joseph la regardent, elle Acrit dans son carnet) Il faut croire & la
force des rencontres



IT

La maison de Clovis Michaux

Jacques, Marthe

Fin de 1faprAs-midi

MARTHE : Qufest-ce que tu fais ?

JACQUES : Je pars Marthe, je mfen vais, je ne peux pas rester
MARTHE : Mais... qufest-ce qui se passe ?

JACQUES : Je ne peux rien te dire, laisse-moi

MARTHE : Jacques !

JACQUES : Jfai volA cing millions, je suis recherchA par la police, je pars
avec Catherine (Marthe s fassoit et pleure) Non... ne pleure pas ... Marthe

MARTHE : Alors ton pAre avait raison, je ne voulais pas le croire... mais il
avait raison. MEme si je pensais bien que tu voulais revoir Catherine, je
croyais un peu aussi que tu Atais revenu pour nous... mais maintenant tu me dis

que tu es un voleur... pourquoi, pourquoi tout cela (elle pleure)
JACQUES : Marthe, ia ne change rien... je vous aime, croie-le

MARTHE : Tais-toi ! Comment pourrais-je encore te croire maintenant ! Et laisse-
moi ! Ce nfest pas que tu sois devenu un voleur qui me fait du mal, ni mEme que
tu partes avec Catherine. Franchement 1la mfpest bien Agal et tu peux bien faire
ce que tu veux ! Ce qui fait mal ce nfest pas toi, cfest lfespoir que tu
emmAnes avec toi. Que va-t-il nous rester maintenant & nous puisque tu t Fen vas
pour de bon ? Tout ceci n'est pas juste, ce nfest pas juste

JACQUES : Cfpest 1l fpamour qui nfest pas juste Marthe, je lfaime

MARTHE : Prend la part belle, cfpest la ! Envole-toi ! Laisse-nous le vieux
monde !

JACQUES : Regarde autour de toi Marthe, ici tout est fini. De quel monde parles-
tu ?

MARTHE : Le mien Jacques, le mien ! Qui Atait aussi le tien il nfy a pas si
longtemps encore et qupaujourdfhui tu oublies. Je suis plus jeune que ton pAre,
je nfFai pas eu dfenfant et pourtant dfun seul coup je me sens vieille, si
vieille, comme si la lourdeur nfpAtait que du temps qui passe trop vite. Et si
aujourd phui ta lAgAretA lui Achappe un jour toi aussi tu pAseras le poids et
comprendras ce que je dis (elle nfest plus triste) Mais pars cfest bien, espAre
trouver ailleurs cet autre monde que tu rEves, moi je reste ici avec ton pAre,
nous gardons la terre qui tfa vu nadtre. Je ne te demande rien, que la douceur
de notre monde qui finit, ne nous oublie pas. Ne mets pas entre nous la rupture
qui dAchire et enlAve le souvenir & ceux qui se sont aimAs. Jacques je suis
encore ta tante Marthe

JACQUES : Et je serai toujours Jacques
MARTHE : HAlAne savait tout cela, J Fy repense maintenant. Elle savait que tu

nfAtais parti que pour Catherine et cfest mEme pour la je crois qurelle ne tfen
a jamais voulu. Elle disait qupfelle comprenait son fils comme seule une mAre



peut le comprendre, je ne sais pas. HAlAne avait la lumilre, Marthe Atait son
ombre, et les deux soeurs en un seul jour... Elle disait aussi qupun jour tu
reviendrais, plus grand et plus fort, que tu aurais changl, elle savait aussi
qufelle ne serait pas 1lé& pour te voir. Jusqupfau bout elle est restAe comme la
lumiAre... rien ne serait pareil si HAlAne Atait encore 1lé

JACQUES : On ne peut pas savoir Marthe, moi non plus je ne sais pas (temps) Je
ne suis pas restA trois ans dans la marine, & peine dix-huit mois. AprAs jfFai
continulA & voyager mais seul, je mpaccorde mal & plusieurs surtout quand les
rangs doivent Etre serrAs. Jpai dAsertA. Je ne te raconte pas tout ia pour te
faire plus de mal encore mais simplement pour que tu saches tout entier o¥ je
suis, o¥ est Jacques. Dans un port trAs loin dfici je marchais. La lune Atait
blanche et claire lé-haut dans le ciel comme est partout la lune dans le monde
lorsqufFelle est pleine. Pour la premiAre fois depu}s que jﬁétais parti, je
revoyais calmement le temps de mon enfance : mon pAre, ma mAre, toi, et tout ce
temps passA avec Catherine. Avant cette pensBe me faisait mal mais il y avait ce
soir-1lé quelque chose de diffArent, de nouveau. Dans des rues aux ombres
inconnues j fFAcoutais des voix Aparses, quelques marins perdus parlaient de
femmes, de guerres, fausses ou vraies, ils incendiaient la mer. Je voyais des
visages, je sentais des peaux, les Aclats de rire comme le soleil dfun autre
monde et je pensais & ma mAre que je nfFavais pas vue partir, et puis je
revoyais Catherine. Mais 1é au milieu de tous ces gens & boire et é rire, je
nfFavais plus de mal, je me sentais devenir. Tout dfun coup mon enfance Atait
loin, maintenant j fAtais 1&, je vivais. Je comprenais que depuis mon dApart

j Favais eu les yeux fermAs et que pour la premiAre fois le monde ne glissait
plus sur mes yeux comme lfeau qui coule mais il se rAvAlait en moi comme la
photographie. Comme un corset qui tombe, tout & coup je respirais, tout & coup
je voyais. Pendant tout ce temps jfpavais AtA aveugle au monde parce que sans le
savoir j fFAtais encore ici, et 1& simplement une respiration plus profonde, une
vieille peau qui tombe je ne suis plus tournA vers le passA, je suis 1é
maintenant et & nouveau erspﬁre. Je venais de comprendre qupon peut faire le
tour du monde sans en rien voir mais Jje venais aussi de nadtre une seconde fois
avec au coeur la soif nouvelle et 1fappAtit fAroce de vivre en toute plAnitude.
Comment cet appAtit a fait de moi un voleur par la suite, Jje ne le sais pas, ce
dont je suis sWir par contre c Fest que le monde que lfon veut nous faire croire
nfest pas le monde. Il est plus vaste, plus riche, plus beau que la
reprAsentation sommaire qui nous en est donnBe. Je ne suis venu faire de mal &
personne Marthe et surtout pas & toi. Lorsque Catherine a rencontrA Antoine, nos
vies se sont sAparBes dpelles-mEmes, ils se sont marils et je me suis engagh
dans la marine. Ainsi chacun prenait sa route selon son propre sens. Je suis
revenu pour elle cfpest vrai, mais pas pour lfpemporter. Je venais lui dire que
maintenant la boucle Atait bouclAe, je venais lui dire au revoir. Mais lorsque
je lfai revue 1fAvidence & nouveau Atait trop forte, nous nfAtions plus ni elle
ni moi des enfants du passA mais un homme et une femme qui se rencontrent
aujourd fhui, comme un autre cercle qui s fouvre. Je lfaime Marthe

MARTHE : Pourquoi ne te livres-tu pas & la police. Une fois jugA vous pourriez
recommencer une vie nouvelle. Pourquoi toujours fuir ?

JACQUES : Le monde est vaste Marthe ! Il y a dans la fuite la force mEme du
mouvement de la vie

MARTHE : Et ton pAre ?

JACQUES : Dis-lui que je lfembrasse. Dis-lui que je ne pars pas contre lui mais
avec lui. Je ne reviendrai shsrement plus ici, mais je vous emmAne avec moi

(on frappe)



MARTHE : QufFest-ce que cfest ?

LA VOIX : La police. On voudrait vous poser quelques questions

MARTHE : Cache-toi

(Elle va leur ouvrir et reste dehors é& parler avec eux, on entend leurs voix)
ler POLICIER : Bonjour madame

MARTHE : Bonjour messieurs

ler POLICIER : Nous voudrions parler & Jacques Michaux, est-ce qufil est ici ?
MARTHE : Il Atait 1& ce matin mais je ne lfai pas vu depuis

ler POLICIER : Ah 1é 1é ! Tout ce chemin pour rien ! Vous ne savez pas O¥ nous
pourrions le trouver

MARTHE : Jacques nfest pas venu ici depuis trois ans, il y a beaucoup
d Fendroits qufil nfFa pas encore revus

ler POLICIER : Oui, oui Jje comprends bien, mais i1a ne nous aide pas beaucoup
MARTHE : Je suis dAsolAe

ler POLICIER : Alors...

MARTHE : Il se passe quelque chose de grave

ler POLICIER : Non, non ne vous inquiAtez pas, une enqufte de routine. Nous
allons poursuivre nos recherches. Monsieur Michaux nfest pas 1& non plus ?

MARTHE : Il fait la sieste

ler POLICIER : Ne le rAveillez pas alors ! Si vous voyez Jacques...
MARTHE : Je lui dirai que vous le cherchez

ler POLICIER : Oui merci ! Allez, au revoir madame !

MARTHE : Au revoir messieurs

(Elle rentre)

MARTHE : Ils sont partis. Il ne faut pas que tu tradnes ici, ils reviendront
shsrement. O¥ vous retrouvez -vous avec Catherine ?

JACQUES : A la fontaine aux arbres

MARTHE : TrAs bien, dApEche-toi. Plus vite vous serez partis moins il y aura de
danger pour vous, du moins ici, parce qufapris...

JACQUES : AprAs ne tfinquildte pas, je connais du monde
MARTHE : Et maintenant promets-moi une chose

JACQUES : Oui



MARTHE : Sois heureux ! Pour toi et ceux qui tfaiment ! Promets !
JACQUES : Cfest promis
MARTHE : Va t'en ! Je mfpoccupe de votre fuite

(Jacques va pour parler, elle lui fait signe de se taire, il sfen va)

MARTHE : Clovis ! Clovis !
CLOVIS (endormi) : Quoi ?

MARTHE : RAveille-toi

CLOVIS : Qufest-ce qufil y a ?
MARTHE : Jacques a des ennuis
CLOVIS : Qufest-ce qufil a fait ?

MARTHE : Il a volA cing millions, la police le recherche, il part avec Catherine

CLOVIS : Merde !
MARTHE : DApEche-toi on va 1fpaider
CLOVIS : Nom de Dieu le premier qui touche mon fils !

MARTHE : Allez viens



III

Le cafA dfAntoine
Antoine, Catherine
AprAs la dispute

Catherine finit de bander la main blessie d FAntoine

ANTOINE : La douleur est passBAe maintenant
CATHERINE : Je nfai pas voulu tout cela Antoine

ANTOINE : Je sais Catherine, je sais. Et Jacques non plus nfa pas voulu tout
ia, et son pAre non plus et sa tante et moi non plus je nfFai pas voulu tout ia
et personne ! Mais si personne nfa voulu tout ia pourquoi est-ce qufaujourd rhui
tu tfFen vas ?

CATHERINE : Je lFaime

ANTOINE : Vraiment

CATHERINE : Oui

ANTOINE : Alors tout est dit
CATHERINE : Pardonne-moi

ANTOINE : Je ne peux pas

CATHERINE : Au revoir

(Elle va pour partir, il la rattrape)

ANTOINE : Catherine, Acoute-moi ! Nous avons AtA heureux ensemble nfest-ce pas
? Si aujourdphui nous ne le sommes plus, ce nfest peut-Etre qu Fun mauvais
passage, tout peut recommencer. Laisse-nous une nouvelle chance, reste je tFfen
prie ne me laisse pas

CATHERINE : On ne rAsiste pas au bonheur Antoine, et aujourdfhui je me sens si
1lAgAre... lAgAre... le moindre souffle pourrait mfpenvoler. Je ne fais que rire.
Excuse-moi ! Regarde ! Mes mains tremblent, jamais je nfpai AtA si heureuse. Il
faut que je parte maintenant

ANTOINE : Alors va t'en loin et surtout ne revient pas

(Temps, ils se regardent, Catherine sort, Antoine sFAvanouit

La Vieille entre et vient s fasseoir prAs de 1lui)

LA VIEILLE : ... et de la mAre & lrenfant et de 1fpenfant & 1 fphomme lorsque le
vent souffle il emporte les nuages mais la terre toute entilre retient leur
mAmoire. Pleure, pleure, pleure... Un jour 1fhomme que jfFaimais mfpa dit : IVa
t'en, ne te retourne pas, marche devant toi et si tu peux ne mfoublie pas." Il
est montA dans un train avec d pautres hommes comme lui et lorsque la porte

s Fest refermAe jfFai su que je ne le reverrai plus jamais. Le train est parti,
j Fai marchA. Jfrai traversA des villes, des campagnes, JfFai regardA le ciel,
quelques fois jfai eu froid mais jamais je ne lfai oubliA. Jfai aimA dfautres
hommes ! Et souvent mEme j paurais voulu ne plus penser, ne plus Etre seulement
celle que jfFAtais mais le souvenir Atait plus fort, il revenait en moi comme



tradnent les mots sur le chemin qui avance, il mpemmenait. Aujourdfrhui je suis
devenue une vieille femme sans &ge & la mAmoire qui sfexile, mais lorsque les
mots empruntent encore le chemin de 1fazur, mon propre souffle me ramAne vers
toi, Jean. Je tfaime, O comme combien je tfFaime, je tfai aimA. Et & force de
te dire, aujourdfphui tu ne peux plus me fuir et moi je ne peux plus tFfoublier.
Regarde, le soleil est venu se lever, il donne son sourire, et nous murmure tout
bas de nous tenir la main. Regarde, le silence essouffle dans son coeur le rEve
du bonheur. Regarde Jean, le monde est vieux comme le soleil se lAve

(Elle s foccupe dfAntoine)



Iv
La fontaine aux arbres
Jacques face aux deux policiers

ler POLICIER : Vous nfEtes pas facile & trouver monsieur Michaux, mais je vous

cherche dAjé depuis quelque temps. Vous fuyez ? Vous avez quelque chose & cacher
?

JACQUES : Vous fuir ? Je ne vous connais mEme pas !

ler POLICIER : JFenquEte sur 1l fescroquerie des Assurances de 1pOuest, vous
savez les dAlits dfinitiA, vous ne pouvez pas ne pas Etre au courant, on en
parle partout

JACQUES : Je ne mfintAresse pas aux affaires

ler POLICIER : Oh moi non plus, je ne fais que mon travail. Cela dit cFfest tris
instructif les affaires, trAs... On apprend beaucoup sur ses contemporains

JACQUES : Jfai dfautres sources dfinformation

ler POLICIER : La fuite en avant ?

JACQUES : Je ne comprends pas

ler POLICIER : Bien shsr, bien sir !

JACQUES : QuFfest-ce que vous voulez ?

ler POLICIER : Franchement ?

JACQUES : Oui

ler POLICIER : O¥ est 1lfargent ?

JACQUES : Quel argent ?

ler POLICIER : Les cing millions !

JACQUES : Vous vous trompez, je nfai pas dfargent, je suis pauvre

ler POLICIER : Vous voulez un toit pour cette nuit et les suivantes ! Ne faites
pas lfenfant, avec ce que nous savons dAjé sur vous et ce que J Fapprends
maintenant, les recoupements ne seront pas difficiles. Non, croyez-moi votre
inculpation nfpest qupFune question de jours. Faites-moi plutOt confiance
JACQUES : Je ne suis pas shir dfavoir envie de faire confiance & un homme comme
vous. Et si, comme vous le pensez, jfFavais cet argent, si je vous disais que je
lfFai, que feriez-vous 1é& maintenant ?

ler POLICIER : vous Etes un homme intelligent

JACQUES : Ce qui veut dire ?

ler POLICIER : Un homme comme vous irait mal en prison

JACQUES : Continuez



ler POLICIER : Vous avez dAjé compris
JACQUES : Du chantage ?

ler POLICIER : Beaucoup plus ! Je vous vends votre libertA. Vous me donnez cet
argent et vous restez libre, mais si vous refusez je vous emmAne avec moi, soyez
bien sMr que lorsque vous sortirez de prison il ne vaudra plus rien. Alors
rAflAchissez ! Je vous laisse encore le choix

JACQUES : Ma libertA nfpest pas & vendre

ler POLICIER : On le croit & vingt ans mais vous apprendrez vite que la libertAi,
le temps qui passe et mEme les sentiments sFachitent. Ils sFachﬁtent, ils se
vendent comme nfimporte quelle autre marchandise. Quoiqufon dise, quoiqu Fon
fasse, rien nfpAchappe au commerce, et ce nfest pas moi qui le dit ! Vous le
comprendrez plus tard, je vous lfpoffre maintenant mais dApEchez-vous je suis
pressA de rentrer chez moi

JACQUES : Je vous emmerde

ler POLICIER : Non, non... vous me dAcevez monsieur Michaux. Pourtant vous et
moi nous sommes pareils, vous un voleur qui vole et moi un fonctionnaire qui
fonctionne, nous devrions nous entendre

JACQUES : Vous oubliez une chose
ler POLICIER : Oui ?

JACQUES : La libertA, le temps, les sentiments sfpachftent ! De quelle liberti
parlez-vous ? La mienne est lAgAre, comme le temps qui coule dans mes veines,
comme le sentiment de la femme qui mfaime ! Et la vraie 1AgAretA ne sFachAte
pas. Allez, remballez vos illusions ! On achAte le corps d pune femme, on
nFachﬁte pas son regard, au moment de lFAtreinte il sFAchappe et s Ffenvole
quelque soit le prix que vous puissiez y mettre. Achetez la beautA du ciel, vous
nfaurez jamais lfinstant o¥ 1lfenfant le dAcouvre. Cette libertA 1& est é
1fintArieur de mon propre corps, lAgAre et insoumise, elle vit accrochle &
chacune de mes cellules. Je suis un brigand cfest vrai, je suis un voleur, mais
je nfai pas de prix. Je vole, simplement parce que jfFaime me sentir lAger, je
vole et je mpenvole justement parce que le vol Achappe & votre commerce, é
celui qui achAte, & celui qui vend. Je vole vous comprenez, j Faime voler !
Tenez prenez cet argent maintenant (il dApose devant le policier les cing
millions) il ne vaut plus rien. Ce nfest plus que du vulgaire papier dApourvu
de son sens. Il est mEme devenu trop lourd pour moi. Je vous le laisse glisser
entre vos doigts comme maintenant je vous Achappe

(Jacques va pour partir, le ler Policier fait signe au deuxifme de lFarrEter,
lutte, Clovis et Marthe arrivent. Clovis met le ler Policier en joue au bout de
son fusil)

CLOVIS : ArrEtez-le !

ler POLICIER : Monsieur Michaux

CLOVIS : Lui-mEme, le pAre de 1Ffautre

ler POLICIER : Qufest-ce que vous faites

CLOVIS : Le dernier acte du pAre & son fils
deuxiAme de lécher Jacques) Marthe 1 Fargent

! (le ler Policier fait signe au
|



ler POLICIER : Vous vous rendez complice (Marthe met le feu aux billets )
Mais...

CLOVIS : Complice de quoi ?... Vous vouliez acheter la libertA de mon fils, je
vous offre votre vie si vous partez maintenant

ler POLICIER : Je reviendrai !

(I1 part en faisant signe au deuxilme de le suivre)

JACQUES : Et maintenant ?

MARTHE : Maintenant va tfen. Ceux 1l& ne reviendront sksrement pas mais d fautres
prendront leur place. Ne les laisse pas tfattraper

JACQUES : Je vous dois beaucoup
CLOVIS (qui regarde le reste des billets qui brislent) : De la fumBe !

JACQUES : Ceux-1é sont faux ! (il les regarde) Les vrais sont enterrAs prAs de
1l Farbre des fontaines !

CLOVIS : Alors... fifty-fifty !
JACQUES : Je vous donne tout !
MARTHE : Et maintenant file !

(I1 sfen va, Clovis et Marthe rient et dansent)



\%

Sur la route
Catherine, Jacques

L Fenvol

CATHERINE : Jacques !
JACQUES : Catherine !

CATHERINE : Attends-moi

JACQUES : On ne peut plus attendre Catherine! Regarde le soleil qui descend
dAjé, il faut suivre sa route et ne plus sFarrEter, jamais

CATHERINE : ArrEte Jacques ! Oh tout va si vite ! Je ne sais plus ce qui
mfFarrive. O¥ allons-nous ?

JACQUES : Par 1lé et loin !
CATHERINE : Mais que ferons-nous pour vivre ?

JACQUES : Nous vendrons les restes de nos nuits dfamour & ceux qui nfen ont
pas. Nous sommes riches !

CATHERINE : Je ris, je pleure, mes mains tremblent lorsqufelles se posent sur
ta bouche, jfai peur de me retourner et de regarder ce qufil y a derrilre moi
mais jamais je ne me suis sentie si lAgAre. Comme la lumiAre est douce ! Et la
musique ! Quand le vent vole son manteau, la riviAre chante, lfrenfant voit le
jour ! Jacques, je ris ! Le cheval sfAlance et court dans la lumiAre qui danse,
il embrasse le jour qui se couche et sfembrase des parures de lfor... Jacques
maintenant je te suis, Catherine aux yeux clairs de la lune

JACQUES : La spirale nous emporte, nous envole...

CATHERINE : Mon corps est tout entier, touche-le, avec de la chair et puis du
sang. Je ne suis pas une bulle Jacques, je vis accrochlAe dans ma terre. Et si le
vent envole mes cheveux il nfpemporte pas mon coeur comme le rEve n fFemporte pas
le monde. Jfai peur tout & coup Jacques, comme si le rEve Atait en lui sa
propre fin

JACQUES : Ce nfpest pas moi qui rEve Catherine
CATHERINE : Qui donc alors ?

JACQUES : La fourmi qui se prend pour lphomme ! Je ne te parle pas de rEve mais
de vie. Regarde autour de toi, le monde tout entier est & nous. Ceux qui sont
allAs mourir nous lfpont laissA pour vivre. Nous avons dAjé attendu trop
longtemps. Maintenant je veux avec toi, et boire et manger et vivre, tous les
deux ! Notre vie a vingt ans mais dans 1fombre de sa mAmoire elle en a plus de
mille. Et derrilre nous 1 Fhomme qui s fpendort pour mieux se rAveiller ! Regarde
le soleil qui se couche, peut-Etre qufaprds ce jour il ne se lAvera plus jamais
mais qu pimporte puisque maintenant je suis 1& debout, & le regarder droit dans
le ciel de sa lumilAre. I1 faut courir, manger, boire, aimer, parler, courir &
nouveau, manger encore, et ne jamais cesser dfaimer. Il nfest dfautre choix
que le bonheur et mEme s Fil faut le voler aux entrailles de la terre, & tu et &
toi, notre salut est dans le don ! Il faut sfaimer, non pas & genoux les mains
jointes mais dans la chaleurs et lfinsomnie. Regarde comme 1 foiseau est fragile



et lFocAan facile é traverser. Mes mains sont ses deux ailes qui volent dans
1l pazur. Regarde comme il suffit dparpenter le bord du chemin les bras ouverts
pour voir comme un funambule le monde grouiller comme une fourmililAre. Et dans

la nuit du ciel ! DAjé les lumilres dfFune ville que je ne connais pas ! Non
Catherine je ne rEve pas et ne veux plus de rEve. Le rEve Atait loin de toi
lorsque jfespArais te revoir mais aujourdfhui tu es 1& et je te veux toute
entifre. Je ne veux plus de rEve, je veux la vie pleine et entilAre si pleine
qufFil nfest plus besoin de rEve, je veux la vivre aujourd fhui, sans attendre
demain, maintenant, sans attendre dFEtre ailleurs, toi et moi, tous les deux
CATHERINE : Alors emmAne-moi

JACQUES : Non, je tfpenvole

CATHERINE : Et me vole avec toi

JACQUES : Sur les ailes du coeur qufil faut laisser courir

CATHERINE : Hier est le passA, demain & venir

JACQUES : Aujourd fhui

TOUS LES DEUX : Il nous faut devenir

(Ils s fenvolent)



CHANSON

Volez volez

Dans le souffle du vent s fenvole
Volez volez

Dans le vent vous vous envolez

Vole vole

L Foiseau rebelle

Porte-toi 1 fombre des nuages

Va o¥ ruisselle

Les champs tout bleus des fleurs sauvages
Nectars lAgers

Odes suaves de 1FfAtA

Vole vole

Chevau-lAger

Emporte nos Aternitls
Rieuses claires

Vers le midi de nos envies
Et nous Aclaire

Du soleil tout entier de vie

Volez volez

Dans le souffle du vent sfenvole
Volez volez

Dans le vent se sont envolls



VI

Le cafA dfAntoine & 1 fabandon

ThAo, Joseph

Ils boivent des cassis. Il neige

JOSEPH : ThAo, est-ce que tu sais pourquoi les anges nfont pas dfAtoile ?

THEO : Non Joseph, 3je ne sais pas.

JOSEPH : Eh bien les anges nfont pas dfAtoile, parce que les Atoiles naissent
vivent et meurent, et que les anges les regardent !

THEO : Ah oui ?

JOSEPH : Oui !

THEO : Eh ben !

JOSEPH : Cpfest comme ia !
THEO : Alors !

(Ils trinquent)

JOSEPH : A la tienne ThAo !
THEO : A la tienne Joseph !

e, parce que les Atoiles naissent vivent et meurent, et que les anges les
regardent !

THEO : Ah oui ?
JOSEPH : Oui !

EHEO : Eh be[]” [Ja0000C0O O






