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LES ENVOLES 
 
 
  
ComÄdie lÄgÅre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Clovis Michaux 
Jacques................................ son fils 
Marthe...................................  sa belle-soeur 
Antoine Grange 
Catherine............................. sa femme 
ThÄo......................................  philosophe de bistrot 
Joseph..................................  acolyte de bistrot 
La Vieille 
Deux policiers 
 
 
 
 
Dans un petit village de la Sarthe 
A la fin du mois de fÄvrier



 
PREMIERE PARTIE 
 
 
 
 
I  
Le cafÄ d╒Antoine Grange 
ThÄo et Joseph, assis ê une table 
Antoine lit le journal 
 
 
JOSEPH : On voit tout le monde souffrir des pieds cet hiver ! 
 
THEO (lisant un livre) : ... 
 
JOSEPH : Le ciel est bien trop bas ! 
 
THEO (lisant son livre) : Hmm ! 
 
JOSEPH : Regarde Claude ! Un mois qu╒il est pas sorti de chez lui ! 
 
THEO (lisant son livre) : Ah oui... 
 
JOSEPH : C╒est ê se demander ce que fait le bon Dieu ! 
 
THEO (lisant son livre) : Ca ! 
 
JOSEPH : ThÄo ! 
 
THEO (lisant son livre) : Quoi ? 
 
JOSEPH : Qu╒est-ce que tu en penses ? 
 
THEO (fermant son livre) : C╒est physique ! Il reste allongÄ... alors ê force 
la circulation finit par se lasser. Le sang se raidit ! Il vient bien jusqu╒au 
bout des doigts mais pour aller jusqu╒aux pieds c╒est plus loin, c╒est trop 
loin ! Alors le sang se fatigue et s╒arrÉte avant d╒Étre arrivÄ, ce qui fait 
que les pieds sont moins irriguÄs que le bout des doigts et asphyxiÄs ils 
blanchissent de ne plus respirer ! Tu comprends ? Mais le temps qu╒il fait n╒a 
pas grand rapport... 
 
JOSEPH : Ah ! 
 
THEO : Ce qui le rend malade le Claude ìa serait plutÖt le temps qui passerait 
trop vite ! 
 
JOSEPH : Comment ìa ? 
 
THEO : Il devient vieux ! 
 
JOSEPH : Le temps qui passe, le temps qu╒il fait, moi j╒ai jamais vu grande 
diffÄrence 
 
THEO : C╒est pourtant simple ! Le temps qu╒il fait c╒est dans le ciel et le 
temps qui passe...  
 
JOSEPH : C╒est dans les jambes ! 
 



THEO : Voilê ! 
 
JOSEPH : Oui enfin... chaque saison a ses raisons et cet hiver c╒est les pieds 
!  
 
THEO : Alors crois ce que tu veux Joseph mais laisse le ciel en dehors de tout 
ìa ! (il reprend sa lecture) D╒accord ? 
 
JOSEPH : ThÄo ! 
 
THEO : Quoi ? 
 
JOSEPH : Non, non, rien ! A la tienne ! 
 
THEO (levant son verre) : A la tienne Joseph ! 
 
ANTOINE : Vendredi 19 le directeur de l╒agence des Assurances de l╒Ouest du 
Mans a ÄtÄ ÄcrouÄ par le juge Marchand pour l╒affaire de dÄlit d╒initiÄ 
concernant le rachat par l╒Etat de la sociÄtÄ panamÄenne Io. Lors de la 
confÄrence de presse le juge a bien confirmÄ que toute cette affaire avait pu 
Étre dÄvoilÄe par l╒escroquerie montÄe au sein mÉme de l╒affaire par un inconnu 
qui, en se faisant passer pour un intermÄdiaire a rÄussi au passage ê dÄtourner 
cinq millions de francs. 
 
JOSEPH : En tout cas les cinq millions, c╒est pas dans ma poche qu╒ils sont ! 
 
THEO : Un ange passe 
 
ANTOINE : Qu╒est-ce que tu en ferais si tu les avais ? 
 
JOSEPH : Moi ! Je prendrais l╒avion, le premier qui s╒envole. Il m╒emmÅnerait 
o¥ il voudrait et je recommencerais ma vie lê o¥ il atterrirait. Tiens, ê 
Majorque pourquoi pas ! Palma de Majorque ! 
 
THEO : Je ne sais pas o¥ j╒irais mais je ne serais s₧rement pas en peine si je 
les avais ! 
 
ANTOINE : Cela dit, on pourrait tout aussi bien rester ici personne ne viendrait 
nous y chercher 
 
THEO : Ca c╒est s₧r qu╒on serait tranquille mais d╒un autre cÖtÄ on se demande 
ce qu╒on pourrait bien faire ici avec tant de millions ê dÄpenser ? 
 
JOSEPH : On pourrait boire des cassis jusqu╒ê la fin de l╒ÄternitÄ ! 
 
THEO (levant son verre) : Tiens ! 
 
ANTOINE : Deux autres ? 
 
JOSEPH : Oui, oui ! 
 
(Antoine les ressert) 
 
THEO : Je suis en train de penser... Est-ce que tu as entendu parler du fils de 
Clovis ? Il parait qu╒il revient par ici. 
 
ANTOINE : Jacques ! 
 
THEO : Oui, tu sais quelque chose ? 



 
ANTOINE : Non, mais ìa m╒Ätonne. Catherine serait au courant.  Elle ne m╒a rien 
dit. 
 
JOSEPH : Ca fait combien de temps maintenant qu╒il est parti ? 
 
ANTOINE : Je dirais trois ans 
 
JOSEPH : Ah oui c╒est ìa ! 
 
THEO : Tu le connais bien ? 
 
ANTOINE : Oh c╒est surtout Catherine, ils ont grandi ensemble. Moi quand je 
l╒ai connu il s╒apprÉtait dÄjê ê partir 
 
JOSEPH : C╒est quand il s╒est engagÄ dans la marine ? 
 
ANTOINE : Oui, mais personne n╒a jamais su pourquoi il avait eu cette idÄe lê. 
Je me souviens juste avant qu╒il parte la soirÄe qu╒on avait passÄe ensemble 
avec Catherine, il n╒arrÉtait pas de parler du tour du monde. Le tour du monde 
! Je vais faire le tour du monde ! On ne comprenait rien ê ce qu╒il racontait 
mais qu╒est-ce qu╒on a ri ! Et le lendemain il est parti, comme ìa, sans un 
mot, sans rien, envolÄ ! On n╒a  jamais su pourquoi. Non, c╒est sa tante qui 
nous a racontÄ son histoire d╒engagement dans la marine, mais elle non plus n╒a 
jamais su pourquoi il Ätait parti, enfin je ne crois pas 
 
THEO : Et depuis trois ans personne n╒a jamais eu de nouvelles ? 
 
ANTOINE : Non mÉme quand sa mÅre est morte sa tante n╒a jamais pu le retrouver  
 
JOSEPH : Tu parles d╒une histoire ! 
 
THEO : Enfin il parait qu╒il revient 
 
ANTOINE : Ca m╒Ätonne je t╒assure, Catherine m╒en aurait parlÄ 
 
JOSEPH : Peut-Étre qu╒elle n╒en sait rien 
 
ANTOINE : On n╒aura qu╒ê demander ê Clovis tout ê l╒heure 
 
THEO : Tiens le voilê ! 
 
(Clovis entre) 
 
CLOVIS : Bonjour tout le monde ! 
 
ANTOINE : Salut Clovis ! 
 
THEO et JOSEPH : Salut Clovis ! 
 
CLOVIS : Ca va ? 
 
ANTOINE : Qu╒est-ce que tu prends ? 
 
CLOVIS : Donne-moi un cassis, le brouillard est en train de tomber j╒ai besoin 
de voir clair ! (temps) Qu╒est-ce que vous avez ê me regarder comme ìa ? C╒est 
le brouillard qui vous met ces tÉtes lê ! 
 



ANTOINE : On Ätait en train de parler de Jacques 
 
CLOVIS : Ah oui ! 
 
THEO : Il parait qu╒il revient ? 
 
CLOVIS : Qui c╒est qui t╒a dit ìa ? 
 
THEO : Je ne sais pas, on le dit  
 
JOSEPH : Alors c╒est vrai ? 
 
CLOVIS (il sort un tÄlÄgramme de sa poche) : Tiens ! 
 
THEO (lisant) : ╥Arrive jeudi matin au Mans. Jacques.╙ 
 
JOSEPH : C╒est tout ! 
 
THEO : S╒il n╒a rien Äcrit pendant trois ans, il ne peut pas s╒y mettre tout 
d╒un coup ! 
 
CLOVIS : Catherine n╒est pas lê ? 
 
ANTOINE : Non, elle est sortie. Elle devrait rentrer bientÖt maintenant 
 
CLOVIS : Tiens remets-moi un cassis ! Vous voulez quelque chose ? 
 
THEO : Un cassis ! 
 
JOSEPH : Oui, oui, moi aussi ! 
 
THEO : Alors ? 
 
CLOVIS : Alors quoi ? 
 
THEO : Tu dois Étre content ! 
 
CLOVIS : Pourquoi ? 
 
JOSEPH : Ben ton fils ! 
 
CLOVIS : Mon fils a toujours ÄtÄ un idiot, c╒est s₧rement pas sa goguette 
autour du monde dans la marine qu╒aura changÄ quoique ce soit ! Alors qu╒il 
revienne si il veut mais c╒est s₧rement pas moi qui irait le chercher. S ╒il 
croit que la terre s╒est arrÉtÄe de tourner pendant qu╒il en faisait le tour, 
je peux te dire que depuis le temps qu╒il est parti, il se met le doigt dans 
l╒oeil mais alors jusque lê ! 
 
JOSEPH : C╒est s₧r ! Moi je suis d╒accord avec toi Clovis ! C╒est s₧rement pas 
parce qu╒il est parti qu╒il faut qu╒il croie qu╒on va l╒attendre  
 
THEO : Alors toi forcÄment ! 
 
JOSEPH :  Je dis ce que je pense ! 
 
CLOVIS : Allez Antoine donne les cartes ! 
 
THEO : Comment ìa ? 
 



CLOVIS : Mon fis arrive jeudi et jeudi c╒est demain ! Aujourd╒hui c╒est 
mercredi et mercredi...  
 
JOSEPH : ... on coinche ! 
 
CLOVIS : Exactement ! Antoine, les cartes ! 
 
THEO : Tiens remets-moi un cassis ! 
 
(Joseph lÅve aussi son verre) 
 
CLOVIS : Oui, oui ! 
 
(Antoine prÄpare les cartes, les ressert, s╒assoit avec eux. La partie 
commence) 
 
JOSEPH (levant son verre) : Allez ! Au retour de Jacques ! 
 
CLOVIS : C╒est ìa coupe ! 
 
(Antoine distribue, ThÄo est avec Joseph, Clovis avec Antoine) 
 
JOSEPH : S₧rement qu╒il va avoir changÄ ! (temps) Peut-Étre mÉme que tu ne vas 
pas le reconnaötre du premier coup ! 
 
THEO :  En face ! 
 
JOSEPH : Quand mÉme, trois ans ! (temps) Et il n╒a jamais donnÄ de nouvelle ? 
 
CLOVIS : Non, joue ! 
 
JOSEPH : Oui, oui... trÅfle ! 
 
ANTOINE : C╒est bon ! 
 
CLOVIS : Moi aussi ! 
 
(Ils commencent ê jouer. Catherine arrive) 
 
CATHERINE : Bonjour ! 
 
CLOVIS et THEO : Salut Catherine ! 
 
JOSEPH (pris par le jeu) : ... jour Catherine ! 
 
CATHERINE : Le brouillard est en train de tomber 
 
ANTOINE : Oui, oui... 
 
CATHERINE : J╒ai vu ta soeur, j╒ai dit qu╒on passerait la semaine prochaine 
 
ANTOINE : ... d╒accord oui 
 
CATHERINE : Elle va mieux. Le plus dur est passÄ maintenant. Non, vraiment elle 
n╒a pas eu de chance... Et vous alors ? Toujours en train de lire l╒avenir dans 
vos cartes ! 
 
THEO : Catherine ! 
 



CATHERINE : ThÄo ? 
 
THEO : Ah ! 
 
CATHERINE (venant derriÅre lui) : Oh mais je vois, je vois... un grand fleuve, 
d╒o¥ descendent serrÄes les barques des barbares avec ê leur tÉte... oui c╒est 
lui, c╒est le roi ! Mais il n╒est pas seul une femme est avec lui je la vois... 
en pleine guerre la femme qui soutient son roi, qui emmÅne les troupes de celui 
qu╒elle aime, cette femme c╒est la reine ! 
 
JOSEPH : Atout ! 
 
ANTOINE : Ah mais Catherine ! 
 
CATHERINE : Oui mon chÄri ! 
 
ANTOINE : Mais on est en train de jouer Catherine ! 
 
CATHERINE : Ah oui vous enterrez qui ? 
 
ANTOINE : S╒il te plaöt laisse-nous maintenant ! Atout ! 
 
CATHERINE  : Oh lê lê ! Qu╒est-ce que vous Étes tristes aujourd╒hui ! Ce doit 
Étre le brouillard ! 
 
ANTOINE : On n╒est pas triste, on joue c╒est tout ! Tu vois bien qu╒on est en 
train de jouer ! 
 
CATHERINE (s╒en allant en chantant) : Et l╒oiseau vole, vole, vole 
 
THEO : Ah les bonnes femmes, les bonnes femmes ! 
 
ANTOINE : Quoi ? Qu╒est-ce qu╒il y a ? 
 
THEO :  Non, rien. Joue ! 
 
JOSEPH (ê Clovis) : Tu ne lui dis pas ? 
 
CLOVIS : Ah oui ! Catherine ! 
 
CATHERINE (revenant) : Oui 
 
CLOVIS : Il y a un tÄlÄgramme de Jacques 
 
CATHERINE : Jacques ! 
 
CLOVIS : Oui, il arrive au Mans demain 
 
CATHERINE : C╒est vrai ? 
 
CLOVIS : Tiens ! (il lui donne le tÄlÄgramme) 
 
CATHERINE : Mais... 
 
ANTOINE : Mais oui, mais oui... Clovis lui dira de passer. Allez laisse-nous 
maintenant, on verra ìa tout ê l╒heure. (elle sort) C╒est ê qui de jouer ? 
 
THEO : A toi ! 
 



JOSEPH : En tout cas elle n╒a pas l╒air de savoir que Jacques revient demain 
 
THEO : Non  
 
ANTOINE : Ah je ne sais plus ! 
 
CLOVIS : TrÅfle ! 
 
(Antoine joue, puis Joseph) 
 
THEO : Alors voilê ! 
 
JOSEPH : Qu╒est-ce qu╒il y a ? 
 
THEO : Mais il vient de couper ! 
 
JOSEPH : Ah merde ! 
 
THEO : Ah bah oui ! Alors il coupe coeur et toi tu lui donnes ta manille ! 
 
JOSEPH : ForcÄment ! 
 
THEO : ForcÄment quoi ? 
 
JOSEPH : On n╒arrÉte pas de parler, comment veux-tu jouer ? 
 
CLOVIS : Ca c╒est vrai ! 
 
THEO : Quand mÉme ! 
 
CLOVIS : De toutes faìons ìa ne change rien... atout et atout ! 
 
JOSEPH : Tu vois ! 
 
ANTOINE : Allez comptez vos points, ìa ira plus vite ! 
 
THEO (ê Joseph) : Alors ìa ! 
 
JOSEPH : Oui, bon ! 
 
(Ils comptent les points, se resservent ê boire, rejouent)



II 
Sur la route 
Une vieille femme marche 
Dans le brouillard qui tombe 
 
 
LA VIEILLE : Il faisait froid ! Ca pour faire froid il faisait froid ! Il 
faisait tellement froid qu╒on se demandait mÉme comment le printemps pourrait 
revenir tant l╒hiver nous tenait par les mains ! Cette annÄe lê, le gel est 
descendu dans le sol tellement profond que personne n╒avait jamais vu ìa,  mÉme 
pas les vieux !  Il n╒y avait pas beaucoup d╒oiseaux dans le ciel non plus. Ils 
s╒Ätaient envolÄs, ailleurs, vers des pays plus chauds, en tout cas lê o¥ ils 
pouvaient Ätendre leurs ailes, parce qu╒ici !... Si nous aussi on avait pu 
s╒envoler et partir avec eux, s₧r que peu d╒entre nous seraient restÄs ici. 
Vloum ! d╒un coup d╒aile on Ätait dans le ciel ! Mais la terre est jalouse 
comme une mÅre, elle nous a gardÄ comme un dernier espoir.  AprÅs que les autres 
soient devenus comme de la fumÄe, on est restÄ. Et on peut dire maintenant, 
c╒Ätait une autre Äpoque, lointaine, trop pour en parler, ceux qui l╒ont vÄcue 
ne l╒oublie pas, ils ne sont pas prÅs de l╒oublier, ils partiront avec elle. Le 
temps peut bien passer ! Quand la peur est dans le ventre on grandit avec elle, 
on garde sa prÄsence en dedans et le jour peut bien retrouver sa clartÄ, rien 
n╒y change ! Rien, on n╒arrive pas ê oublier. On devient seulement un peu plus 
ce qu╒on Ätait dÄjê. Jean disait ╥La grande histoire peut bien poser son pied 
sur notre poitrine, nous serrer les Äpaules contre le sol, tant que nous sommes 
vivants, le vent peut encore se lever, il faut garder l╒espoir !╙ Il savait 
parler Jean. Quand il parlait tout le monde autour  Äcoutait, mais quand mÉme... 
On avait des fois bien du mal ê respirer. Chacun se demandait combien de 
malheurs encore il devrait supporter, combien de temps encore  le vacarme nous 
ferait taire. Et tout ìa dit, il fallait encore tenir! Pendant tout ce temps on 
s╒est accrochÄ aux derniÅres forces qu╒on avait, mais la force ne suffit pas 
toujours. AprÅs l╒hiver vient le printemps ! On finissait par se demander si la 
guerre dans sa tourmente n╒avait pas bousillÄ le climat lui aussi. Le monde 
entier Ätait devenu sourd. Personne ne voulait plus entendre, personne ne 
voulait plus voir, ê force de nuit la lumiÅreelle-mÉme Ätait devenue de la 
misÅre. Un homme ne peut pas vivre sans personne ê qui parler sans personne qui 
le regarde, qui l╒Äcoute. Chacun, dans son coin, on s╒accrochait tous pourtant 
ê ne pas oublier tout ê fait qui on Ätait. Un peu pour lutter contre le temps 
qu╒on nous enlevait, un peu pour dire je suis toujours vivant, chacun se disait 
son nom ê lui-mÉme. Des fois des journÄes entiÅres, inlassables, on rÄpÄtait, on 
rÄpÄtait... Comme le dernier maillon de la chaöne qui va de l╒un ê l╒autre, la 
derniÅre force qui pouvait encore nous rÄunir, je suis... Il n╒y a que ceux qui 
se taisent qui oublient, c╒est peut-Étre pour cela qu╒ils se taisent, pour 
oublier ! Comme on enfouit la part de soi-mÉme qui ne veut pas rÄpondre, mÉme si 
la mÄmoire n╒est jamais tranquille. On dit maintenant c╒est du passÄ, il faut 
oublier, tout pardonner ! Comment est-ce qu╒on oublie les gens qu╒on a aimÄs ? 
Le temps qui change l╒ombre des nuages sur la terre mais le soleil est toujours 
le soleil ! Chaque fois que je regarde, dans l╒heure de la saison, chaque fois 
que je me tourne ê l╒horizon, la terre toute entiÅre s╒ouvre devant mes yeux 
mais c╒est lui que j╒entends respirer. L╒amour ne s╒oublie pas. Je suis dans 
ton souffle, la valse qui s╒essouffle,  je danse comme rit, le soleil dans le 
jour... (elle s╒arrÉte, sort un carnet et Äcrit)  Mercredi 24. 16h15. Le 
brouillard entortille la journÄe qui finit.



III 
La maison de Clovis Michaux 
Jacques puis Marthe 
Fin de l╒aprÅs-midi 
 
Jacques, son sac encore ê la main regarde autour de lui 
Marthe, qui vient de dehors 
 
 
JACQUES : La porte Ätait ouverte 
 
MARTHE : Jacques ! 
 
JACQUES : C╒est moi, oui 
 
MARTHE : Mais c╒est demain... Qu╒est-ce qui s╒est passÄ ? 
 
JACQUES : Rien, un train arrivait au Mans ê cinq heures, c╒est tout 
 
MARTHE : Tu as pris le bus alors ? 
 
JACQUES :  Non, j╒ai marchÄ jusqu╒ici aprÅs 
 
MARTHE : Tu as bien fait. (ils s╒embrassent) J╒Ätais juste sortie ... Tu veux 
du cafÄ... il doit Étre chaud encore 
 
JACQUES : Je veux bien oui. Comment ìa va ? 
 
MARTHE : C╒est plutÖt ê toi qu╒il faut le demander. Tu as fini alors ? 
 
JACQUES : Oui 
 
MARTHE : Depuis longtemps ? 
 
JACQUES : Quelques jours seulement  
 
MARTHE : C╒est bien. Tu dois Étre content ? 
 
JACQUES : Ca va oui 
 
MARTHE (apportant le cafÄ) : S╒il n╒est pas assez chaud je vais le remettre. Tu 
veux du sucre ? 
 
JACQUES : Merci non (temps. Marthe le regarde boire son cafÄ. Il s╒arrÉte) La 
maison n╒a pas l╒air d╒avoir tellement changÄ 
 
MARTHE (sourire) : Oh non, pourquoi veux-tu... 
 
JACQUES : Je ne sais pas, comme ìa  (temps) Tu es restÄe ici alors ? 
 
MARTHE : Oui. Oh ton pÅre va Étre furieux ! 
 
JACQUES : Pourquoi ? 
 
MARTHE : Il voulait absolument aller te chercher ê la gare  
 
JACQUES : Ah oui ! 
 
MARTHE : Encore une de ses idÄes ! 



 
JACQUES : Il n╒est pas lê ? 
 
MARTHE : Tous les mercredis il joue aux cartes chez Antoine avec ThÄo et Joseph. 
Tu sais il n╒a pas changÄ lui non plus. Il rate toujours plus volontiers la 
messe que la manille ! Quelque soit le temps il va lê-bas, il faut qu╒il les 
retrouve. Mais tu veux peut-Étre aller le rejoindre ? Non ? Il n╒est pas tard, 
ils y sont encore s₧rement 
 
JACQUES : Non je le verrai plus tard 
 
MARTHE : Tu n╒as pas tellement changÄ. On ne va pas l╒attendre pour manger on 
ne sait jamais ê quelle heure il rentre. C╒est pour ìa si... 
 
JACQUES : Non je t╒assure, c╒est trÅs bien comme ìa 
 
MARTHE : C╒est comme tu veux... Maintenant vous aurez du temps, vous pourrez 
vous parler... c╒est bien... tant mieux... je suis contente que tu sois lê... 
Ton pÅre aussi va Étre content (elle pleure) 
 
JACQUES : ... 
 
MARTHE : Excuse-moi c╒est complÅtement idiot, je ne sais pas pourquoi... 
 
JACQUES : Je n╒ai pas changÄ alors ! 
 
MARTHE : ChangÄ ! ChangÄ ! Je ne sais pas... peut-Étre... trois ans... mais tu 
t╒appelles toujours Jacques, c╒est ìa qui compte 
 
JACQUES : Et lui comment va-t-il ? 
 
MARTHE : Tu lui demanderas toi-mÉme ! Moi je ne peux plus rien lui dire, un vrai 
sauvage ! Le mÄdecin lui dit qu╒il va bien, mais lui se plaint tout le temps ! 
Il a mal aux jambes, ê  la tÉte, aux mains... Comment veux-tu savoir ? A mon 
avis tant qu╒il se plaindra il n╒ira pas si mal, mais.... Et puis de toutes 
faìons ce qui lui fait vraiment du mal, il n╒en parle jamais alors... 
 
JACQUES : Oui... 
 
MARTHE : Il a du mal ê se remettre. Il l╒aimait beaucoup. 
 
JACQUES : Je sais oui. 
 
MARTHE : Il faut du temps. Pour tout le monde c╒est comme ìa. 
 
JACQUES : Et toi ? 
 
MARTHE : Oh moi ìa va toujours ! 
 
JACQUES : Tu dis ìa  
 
MARTHE : Je dis je dis, oui mais bon ! On a chacun notre caractÅre. Il a le sien 
et j╒ai le mien. J╒essaie de le prendre comme il est et lui fait pareil avec 
moi. Je ne dis pas que c╒est tous les jours facile mais finalement on arrive 
quand mÉme ê s╒entendre, dans nos silences ! Et puis avec lui, HÄlÅne est 
toujours un peu lê et pour lui c╒est un peu la mÉme chose avec moi. Il a besoin 
de moi je crois 
 



JACQUES : Toi ? 
 
MARTHE : Moi j╒ai besoin, de vivre ici alors ! 
 
JACQUES : Tu travailles toujours ? 
 
MARTHE : Oui, oui ! Il n╒y a plus beaucoup de monde mais je continue quand 
mÉme. L╒an dernier ils voulaient supprimer la petite classe, mais finalement 
ils l╒ont gardÄe. Pas pour trÅs longtemps je crois, tout le monde s╒en va. 
Enfin tant que l╒Äcole existera je continuerai moi aussi. Mais je parle, je 
parle... et toi tu n╒as encore rien dit. Tu me laisses parler pour pouvoir te 
taire mais maintenant c╒est moi qui t╒Äcoute 
 
JACQUES : Je t╒ai ramenÄ ìa (il sort de son sac un petit coffret de bois 
prÄcieux) 
 
MARTHE  : Ca vient d╒o¥ ? 
 
JACQUES : Tahiti 
 
MARTHE : Tahiti ! 
 
JACQUES : Oui j╒ai voyagÄ 
 
MARTHE : Tu as du en voir des pays ! 
 
JACQUES : Panama, la RÄunion, Madagascar... 
 
MARTHE : Dis donc ! 
 
JACQUES : J╒ai fait deux fois le tour du monde 
 
MARTHE : Qu╒est-ce que tu faisais ? 
 
JACQUES : Je m╒occupais de la radio 
 
MARTHE (rire): Tu devrais regarder la tÄlÄ de ton pÅre, elle est en panne 
 
JACQUES : Si tu veux! 
 
(temps) 
 
MARTHE : Je ne voudrais pas t╒embÉter maintenant avec ìa mais... avant que ton 
pÅre n╒arrive... je voudrais... dis-moi Jacques, pourquoi est-ce que tu n╒as 
jamais Äcrit ? (temps) Tu as reìu mes lettres ? 
 
JACQUES : Oui... je... j╒Ätais loin... je... 
 
MARTHE : Lorsque ta mÅre est morte je ne savais mÉme pas o¥ t╒Äcrire. Je suis 
allÄe jusqu╒ê Toulon pour avoir de tes nouvelles. Lê-bas on m╒a dit que tu 
allais bien mais que tu venais de repartir qu╒on te transmettrait mon message. 
On m╒a dit aussi que sur le registre des appels tu avais Äcrit ╥sans famille╙, 
je ne l╒ai pas dit ê ton pÅre, je crois qu╒il n╒aurait pas compris. Je t╒ai 
Äcrit tous les mois, chaque fois je me demandais si tu recevais bien ma lettre, 
mais je me disais qu╒il vaut mieux Äcrire que d╒attendre ê ne rien faire, alors 
je t╒Äcrivais ê nouveau sans attendre de rÄponse 
 
JACQUES : Tu m╒en veux ? 



 
MARTHE : MÉme pas ! Mais je m╒Ätais pourtant jurÄe le jour o¥ tu reviendrais de 
te faire passer ta premiÅre nuit dehors, pour te faire pardonner tes silences 
 
JACQUES : Et alors ? 
 
 
MARTHE : Il fait trop froid ! Qu╒est-ce que tu vas faire maintenant ? 
 
JACQUES : Je ne sais pas encore 
 
MARTHE : Ta chambre est prÉte. Tu peux rester le temps que tu veux et mÉme si 
ton pÅre dit le contraire, je suis s₧re qu╒il pense la mÉme chose que moi 
 
JACQUES : Je verrai avec lui alors. Qu╒est-ce que tu as ? 
 
MARTHE : Non rien, je suis contente c╒est tout. Tu sais quand on pense ê 
quelqu╒un qu╒on n╒a pas vu depuis longtemps forcÄment on lui invente une vie 
 
JACQUES : Alors ? 
 
MARTHE : Je me disais que peut-Étre tu serais revenu avec quelqu╒un  
 
JACQUES : Non je suis revenu seul tu vois. Je vais aller faire un tour 
maintenant 
 
MARTHE : Va, je prÄpare ê manger. A tout ê l╒heure 
 
(il sort)



IV 
Le cafÄ d╒Antoine 
Clovis, ThÄo, Joseph puis Catherine 
Dans la soirÄe 
 
Ils sont ivres 
 
 
CLOVIS : De toutes faìons je suis prÉt ! Le bon Dieu n╒a qu╒ê venir me prendre 
lê maintenant tout de suite, je l╒attends ! Depuis dÄjê bien longtemps je suis 
prÉt ! HÄlÅne... Ho ! les funambules ! Vous vous souvenez de ma femme ? 
(approbation des deux autres) HÄlÅne, c╒Ätait ma femme. Elle Ätait belle quand 
elle Ätait avec moi, nom de Dieu c╒qu╒elle Ätait belle, mais elle ne doit pas 
tellement avoir changÄ maintenant qu╒elle est dans son ciel. Moi je veux bien 
la rejoindre lê tiens maintenant, seulement avec le nombre de priÅres que j╒ai 
de retard je ne suis pas prÉt d╒y arriver moi dans ce foutu ciel o¥ c╒est que 
se mettent les anges ! HÄlÅne elle, elle Ätait belle, tiens, comme la lumiÅre du 
soleil toute entiÅre quand il se met debout ! (aux deux autres) Ca vous Äpate ìa 
! Ouais ! Elle Ätait belle pour durer la vie toute entiÅre, si elle n╒Ätait pas 
morte. De la maladie, on n╒a jamais su. Un jour ìa vous prend comme ìa et 
jusqu╒ê la fin on n╒a rien pu faire que pleurer quand elle est morte. (il boit) 
Et la seule chose qui me reste d╒elle maintenant c╒est lui, il y a bien Marthe 
mais c╒est pas la mÉme chose, lui c╒est mon fils. C╒est un fils idiot mais 
c╒est quand mÉme mon fils. Et il revient demain ! (il boit) Je vous salue Marie 
pleine de grëce, le Seigneur est avec vous, vous Étes bÄnie entre toutes les 
femmes et JÄsus... JÄsus... JÄsus le fruit de vos entrailles est bÄni, Sainte 
Marie , Sainte Marie... Oh et puis je ne sais plus ! Un jour comme ìa il est 
parti, sans dire au revoir ni quoi que ce soit monsieur a pris son sac et hop ! 
Sa mÅre Ätait malade mais non il est parti quand mÉme ! Il Ätait mÉme pas lê 
pour l╒enterrer quand elle est morte ! (vers le ciel) Oh oui je sais tu lui 
pardonnes ! Mais moi si c╒Ätait ê refaire, tiens je ferais moine. Plus de femme 
et pas d╒enfant ! Rien que le bon Dieu ê qui causer ! (il lÅve son verre) A la 
tienne ! (il boit) 
 
(Catherine vient) 
 
CATHERINE : Il est tard Clovis vous devriez rentrer 
 
CLOVIS : Ah oui rentrer ! 
 
CATHERINE : Vous direz ê Jacques de venir n╒est-ce pas ? 
 
CLOVIS : Mais oui la belle mais oui ! (aux deux autres) Oh les funambules ! Vous 
dormez lê  ? Allez, et si on se retrouve devant le bon Dieu dans le mÉme quart 
d╒heure, on fera mine de ne pas se connaötre : faudrait pas que ìa ait l╒air 
d╒un complot ! Allez, bonjour ê la Solange ! 
 
(il sort, ThÄo et Joseph trinquent une derniÅre fois)



V 
La fontaine aux arbres 
Jacques, la Vieille 
La nuit 
 
 
JACQUES : Qu╒est-ce que vous faites lê ? 
 
LA VIEILLE : Je regarde le ciel 
 
JACQUES : Les anges qui s╒envolent ? 
 
LA VIEILLE : Orion est juste lê, derriÅre vous. C╒est l╒hiver qu╒on la voit le 
mieux, mais ce soir avec le brouillard 
 
JACQUES : Vous semblez tout droit sortie d╒un film en noir et blanc, qu╒est-ce 
que vous cherchez ? 
 
LA VIEILLE : Je vous fais peur ? Non, ne craignez rien, je ne suis pas une 
apparition de l╒au-delê venue pour vous enlever. Prenez ma main. (elle lui tend 
la main) Alors ? Vous Étes rassurÄ ? 
 
JACQUES : Je me demande si je suis toujours en vie ! 
 
LA VIEILLE : Mais il ne tient qu╒ê vous ! 
 
JACQUES : Alors soit, je vis ! 
 
LA VIEILLE : Vous voyez ! 
 
JACQUES : C╒est la premiÅre fois que je rencontre un vrai fantÖme, je veux dire 
en chair et en os 
 
LA VIEILLE : Alors ? 
 
JACQUES : C╒est trÅs ressemblant 
 
LA VIEILLE : Avec quoi ? 
 
JACQUES : Avec l╒idÄe que l╒on peut s╒en faire ! Comment vous appelez-vous ? 
 
LA VIEILLE : Rose, mais maintenant plus personne n╒emploie ce nom lê 
 
JACQUES : Comment est-ce qu╒on vous appelle alors ? 
 
LA VIEILLE : On dit la vieille 
 
JACQUES : Quel ëge avez-vous ? 
 
LA VIEILLE : Je ne sais plus, j╒ai oubliÄ 
 
JACQUES : Mais personne n╒oublie jamais son ëge ! 
 
LA VIEILLE : Pourtant... 
 
JACQUES : Je m╒appelle Jacques, j╒ai vingt ans, j╒ai grandi tout prÅs d╒ici 
 
LA VIEILLE : A force de marcher tous les jours, de m╒arrÉter la nuit pour 
regarder le ciel, j╒ai perdu le temps qui passe. Je suis devenue le jour, la 



nuit, un autre jour, une autre nuit, le jour la nuit le jour, mais je ne sais 
plus ce que sont les semaines, les mois ni mÉme les annÄes. Maintenant que je 
marche je ne peux plus m╒arrÉter 
 
JACQUES : Vous Étes bien s₧re de ne pas Étre une apparition ! Des fantÖmes qui 
ne savaient pas eux- mÉmes qu╒ils Ätaient des fantÖmes, ìa s╒est vu ! Pas moi, 
mais je l╒ai lu ! Qu╒est-ce que vous faites ici si vous n╒Étes pas une 
apparition ? 
 
LA VIEILLE : Je vous l╒ai dit : je regarde le ciel 
 
JACQUES : Vous avez des enfants ? 
 
LA VIEILLE : Non 
 
(on entend au loin la voix de Clovis qui chante, temps) 
 
JACQUES : C╒est mon pÅre, il rentre 
 
LA VIEILLE : Vous ne le rejoignez pas ? 
 
JACQUES : Je le verrai demain 
 
LA VIEILLE : Parlez-moi de vous 
 
JACQUES : Je m╒appelle Jacques Michaux, j╒ai vingt ans. Mon pÅre s╒appelle 
Clovis et ma tante Marthe. Il y a trois ans je suis parti d╒ici et je ne suis 
jamais revenu depuis. Un jour je suis parti comme ìa sans rien dire ê personne. 
C╒Ätait l╒ÄtÄ, je voulais voir l╒ocÄan, je me suis engagÄ dans la marine. C╒est 
tout. Il y a trois ans que je n╒ai pas revu cet endroit, il n╒a pas vraiment 
changÄ. Trois ans ne sont pas grand chose dans la vie d╒un arbre mais pour moi, 
c╒est comme si une vie toute entiÅre s╒Ätait ÄcoulÄe ici depuis que j╒en suis 
parti. Peut-Étre est-ce moi qui ai changÄ ? 
 
LA VIEILLE : Pourquoi est-ce que vous Étes revenu ? 
 
JACQUES : Je ne sais pas. (temps) Pendant trois ans on n╒Äcrit rien, on ne 
croise personne du monde qui vous a vu grandir et puis un jour sans vraiment 
savoir pourquoi, il faut revenir, revenir ici, dans cette nuit, entre ces 
arbres. Un appel, un... je ne sais pas je ne trouve pas les mots. Je n╒ai fait 
que suivre mon souffle. Le mÉme qui m╒avait fait partir aujourd╒hui me fait 
revenir. Je ne sais pas ce que je suis revenu faire ici mais je ne pouvais que 
venir pour savoir que faire. Et maintenant sous cet arbre qui m╒a vu grandir je 
suis debout et comme vous j╒interroge le ciel, je suis prÉt. Mais ce soir entre 
nous le brouillard manteau de la nuit, l╒hiver que tout excise, expire son 
dernier souffle, lui aussi fait son temps avant l╒or de l╒avril... Pourquoi je 
vous raconte tout ìa ? 
 
LA VIEILLE : Je suis lê 
 
JACQUES : L╒histoire a besoin d╒Étre dite c╒est ìa ? 
 
LA VIEILLE : D╒Étre entendue aussi ! 
 
JACQUES : Et nous sommes lê vous et moi, inconnus, pour la continuer  
 
LA VIEILLE : Il nous faut devenir 
 
JACQUES : Vous allez rester ici toute la nuit ? 



 
LA VIEILLE : Un peu encore, j╒aime la nuit 
 
JACQUES : Je vous Äcoute mais je vous laisse. Il y a dans le centre du bourg un 
cafÄ, si vous n╒y allez pas trop tard vous trouverez une chambre pour la nuit. 
Il y a trois ans il s╒appelait le cafÄ d╒Antoine mais je suis presque s₧r qu╒il 
y est encore. Vous y verrez Catherine aussi, ne lui dites pas que vous m╒avez 
vu. Et puisque vous ne m╒emportez pas ce soir, je vous dis ê Dieu madame 
l╒apparition 
 
LA VIEILLE : Et moi bonne nuit monsieur le visiteur 
 
JACQUES (montrant le lieu) : Je vous laisse mon enfance, parlez-lui chaudement, 
ici c╒est encore l╒hiver 
 
(il s╒en va, elle reste seule et ouvre son carnet) 
 
LA VIEILLE : Les premiers jours j╒avais du mal ê marcher ! Je m╒arrÉtais 
souvent reprendre mon souffle pour avancer plus loin, mais comme le froid me 
gelait jusque dans les os, il fallait que je reparte trÅs vite, pour me 
rÄchauffer. Alors je marchais. C╒est comme ìa, petit ê petit, sans mÉme 
vraiment m╒en apercevoir que je suis arrivÄe jusqu╒ê mon premier jour de marche 
tout entier. Du lever du soleil et jusqu╒ê son coucher, j╒avais marchÄ comme 
les heures passent et embrassent la journÄe. Et puis quand le soleil avait 
disparu derriÅre les arbres, la nuit Ätait venue et moi aussi je me suis assise. 
Sans du tout savoir o¥ j╒Ätais, je regardais le ciel. La premiÅre Ätoile venait 
d╒apparaötre, et puis les autres sont venues, un peu aprÅs. Je les ai regardÄes 
s╒allumer toutes, les unes aprÅs les autres. Elles faisaient dans le ciel comme 
les lauriers d╒un grand bal allumÄs pour une grande fÉte. Et puis elles se sont 
mises ê danser, toutes, dans le souffle du vent, du ventre de la nuit du ciel, 
je les regardais... (temps) Le lendemain, un autre jour, je reprenais ma route 
et je marchais le jour tout entier dans la force du souffle qui me poussait vers 
demain, jusqu╒ê un autre jour, une autre nuit (elle Äcrit dans son carnet) 
Mercredi 24. 23h45. Orion dans le bleu lÄger de la nuit que le brouillard 
maquille (elle ferme son carnet et se lÅve) 
 
(elle s╒en va)



VI 
Le cafÄ d╒Antoine 
Catherine puis Antoine  
Dans la nuit 
 
Catherine lit la lettre que lui a laissÄe Jacques quand il est parti  
Silence. Catherine reste dans la pÄnombre. Antoine vient 
 
 
ANTOINE : Qu╒est-ce que tu fais ? 
 
CATHERINE : Rien, je rÄflÄchissais 
 
ANTOINE : Dans le noir ? 
 
CATHERINE : Oui  
 
ANTOINE : Tu viens te coucher ? 
 
CATHERINE : Oui j╒arrive 
 
(temps) 
 
ANTOINE : Ils m╒Äpuisent avec leur manille, je suis crevÄ. Tu veux de l╒eau ? 
 
CATHERINE : Non, merci 
 
ANTOINE : J╒espÅre que Clovis est bien rentrÄ. Avec le brouillard qu╒il y a ce 
soir on ne voit rien du tout (il regarde par la fenÉtre) mÉme pas ê dix mÅtres. 
(il se sert un verre d╒eau) Tu parles d╒une histoire ! SacrÄ Clovis ! Il a beau 
faire le fier, je voudrais bien Étre lê demain quand il va retrouver Jacques. 
Tout de mÉme trois ans ! 
 
CATHERINE  : Oui 
 
ANTOINE : Quand sa femme est morte, tout le monde a cru qu╒il ne s╒en 
remettrait jamais et puis finalement il est toujours lê, solide comme un roc ! 
Tout de mÉme je voudrais bien savoir ce qu╒il pense de tout ìa tout au fond de 
lui-mÉme. Enfin !... Je vais au Mans demain matin, tu n╒as besoin de rien ?... 
Catherine ! 
 
CATHERINE : Oui, oui... non 
 
ANTOINE : Tu verras s₧rement Jacques avant moi demain, dis -lui de passer demain 
soir 
 
CATHERINE : Oui (frisson) J╒ai froid 
 
ANTOINE : Qu╒est-ce qu'il y a ? 
 
CATHERINE : J╒ai peur Antoine, je ne sais pas pourquoi, serre-moi 
 
ANTOINE : Mais qu╒est-ce que tu as ? 
 
CATHERINE : Je ne sais pas  
 
ANTOINE : Enfin Catherine tu es toute pële. C╒est ê cause de Jacques c╒est ìa ? 
C╒est son retour qui te met dans cet Ätat lê ? 
 



CATHERINE : Il est parti depuis trois, il n╒a jamais donnÄ de nouvelles et il 
revient comme ìa presque ê l╒improviste. Qu╒est-ce qui va se passer ? 
 
ANTOINE : Oh lê lê ! C╒est ìa qui t╒inquiÅte ! Mais enfin Catherine ! Qu╒est-ce 
que tu crois ? Qu╒il t╒a oubliÄe ? Mais on n╒oublie pas comme ìa les gens qui 
vous aident ê grandir ! Et puis vous n╒Étes plus des enfants maintenant, tout 
se passera bien. Qu╒est-ce que tu veux qu╒il vous arrive. 
 
CATHERINE : Je ne sais pas 
 
ANTOINE : Allez ! Aie confiance un peu ! 
 
CATHERINE : Oui  
 
ANTOINE : Tout se passera bien 
 
CATHERINE : J╒espÅre 
 
ANTOINE : Mais j╒en suis s₧r 
 
CATHERINE (sourire) : C╒est bÉte non ! 
 
ANTOINE (trÅs affectif) : Terriblement ! 
 
CATHERINE : Tu as sans doute raison. Mais l╒oubli existe lui aussi. J╒ai peur 
qu╒il prenne ma mÄmoire et me laisse toute seule comme l╒absent qui dort dans 
le lit trop grand pour lui. Pourquoi est-ce qu╒on oublie ? Sans le savoir je 
suis peut-Étre en ce moment lê maintenant en train d╒oublier un instant ou 
quelqu╒un qui a comptÄ trÅs fort mais qui aujourd╒hui n╒aurait plus de place, 
j╒oublie et je ne le sais mÉme pas. Et quand on me dira tu te souviens ? Je 
dirai simplement : j╒ai oubliÄ. Nous avons sans doute trop de souvenirs pour 
que notre mÄmoire les garde tous... le croisement de chaque jour, de chaque 
instant, des gens et puis des rencontres, on garde telle image plutÖt que telle 
autre, tel instant. Quelqu╒un en nous fait le tri, arrange notre mÄmoire ê sa 
guise, je suis ce quelqu╒un et je ne m╒en rends mÉme pas compte. Pourtant je 
dis encore je me souviens... les racines de l╒arbre o¥ coule la riviÅre, 
profonde profonde, coule son murmure. Du profond de la nuit ê la clartÄ du jour, 
mes mains sont des oiseaux qui volent dans le ciel un morceau de l╒azur, un 
rayon de soleil. Le rai de la lumiÅre qui tire sous la porte de la chambre de 
l╒enfant qui vient de s╒endormir... 
 
ANTOINE : Catherine 
 
CATHERINE : Ce n╒est rien, je pensais ê autre chose  
 
ANTOINE : Rien n╒est jamais simple alors ne rends pas les choses plus 
compliquÄes encore 
 
CATHERINE : Oui tu as raison, nous verrons demain 
 
ANTOINE : Viens te coucher maintenant, je me lÅve tÖt 
 
CATHERINE : Dis-moi Antoine, est-ce que tu crois que nous sommes heureux ? 
 
ANTOINE : Viens maintenant, tu es fatiguÄe, moi aussi, allons nous coucher 
 
CATHERINE : Non rÄponds-moi. J╒ai besoin de savoir si notre vie est pleine et 
entiÅre, dis-moi 



 
ANTOINE : Mais pourquoi tu poses toujours des questions impossibles ê des heures 
qui n╒en sont plus ! Qu╒est-ce que tu veux que je te rÄponde ! Est-ce que notre 
vie est pleine et entiÅre ? Mais qu╒est-ce que j╒en sais moi ! Ecoute, j╒aime 
la femme qui m╒aime et pour moi c╒est dÄjê beaucoup, alors le reste ! 
Maintenant je suis fatiguÄ, alors ou tu restes ici ou tu viens avec moi mais moi 
je vais me coucher d╒accord ! 
 
CATHERINE : Excuse-moi 
 
ANTOINE : Oui, allez viens ! 
 
(on frappe, Antoine va ouvrir) 
 
LA VIEILLE : Bonsoir. Je sais qu╒il est tard mais j╒ai vu de la lumiÅre. On m╒a 
dit que vous aviez des chambres pour la nuit. Je peux entrer ? 
 
ANTOINE : Entrez ! 
 
LA VIEILLE : Bonsoir madame  
 
CATHERINE : Bonsoir



DEUXIEME PARTIE 
 
 
 
 
I 
La maison de Clovis Michaux 
Clovis, Marthe puis Jacques 
Le lendemain matin 
 
 
CLOVIS (sombre) : Tu devrais peut-Étre aller le rÄveiller ! Pourquoi est-ce 
qu╒il est arrivÄ hier ? C╒est aujourd╒hui qu╒il devait arriver pas hier, 
aujourd╒hui ! (temps) Qu╒est-ce qu╒il t╒a dit ? Il t╒a dit pourquoi il Ätait 
revenu... Marthe... va le rÄveiller ! 
 
MARTHE : Il est fatiguÄ, tu peux le laisser dormir un peu non  
 
CLOVIS : FatiguÄ ! Est-ce que je suis fatiguÄ moi ! 
 
MARTHE : Tout le monde n╒a pas ta rÄsistance physique ! 
 
CLOVIS :  Pourquoi tu dis ìa ? Marthe, Äcoute-moi ! Pourquoi tu dis ìa ? 
 
MARTHE : Tu sais trÅs bien pourquoi je dis ìa ! 
 
CLOVIS (temps) : Tu deviens complÅtement folle ma pauvre fille ! Oh lê lê ! Si 
on ne peut mÉme plus boire un coup sans que le ciel vous tombe sur la tÉte le 
lendemain matin ! J╒Ätais mÉme pas saoul ! Je discutais, voilê ! Je discutais 
avec... (il regarde le ciel) et puis non rien, tu m╒Änerves ! Maötresse d╒Äcole 
! Tu restes lê ê dire, ê dire... et quand tu dis rien c╒est encore pire ! De 
toutes faìons, c╒est aujourd╒hui qu╒il devait arriver pas hier ! Aujourd╒hui ! 
 
MARTHE (ne l╒Äcoutant plus) : Tu veux encore du cafÄ ? 
 
CLOVIS : Oui, je veux bien. J╒ai mal ê la tÉte 
 
JACQUES : Bonjour  
 
MARTHE : Bonjour Jacques 
 
CLOVIS (sombre) : Bonjour 
 
JACQUES : Ca va ? 
 
MARTHE : Et toi ? Tu as bien dormi ? 
 
JACQUES : TrÅs bien oui (ê son pÅre) Je suis rentrÄ tard hier soir, je savais 
que je te verrai ce matin. Ca va ? 
 
CLOVIS : Oui, oui 
 
MARTHE : Le cafÄ est chaud 
 
JACQUES : Merci 
 
MARTHE : Si tu veux du pain... 
 
CLOVIS : Il va faire beau ! Il faut que j╒aille ê la baie des Forges 



 
JACQUES : Je peux venir avec toi si tu veux 
 
CLOVIS : Non, non prends ton temps  
 
MARTHE : Je vais faire les courses 
 
CLOVIS : C╒est ìa, c╒est ìa ! Va faire tes courses! 
 
MARTHE : A plus tard 
 
(Elle sort. Temps) 
 
CLOVIS : Il y a encore du cafÄ 
 
JACQUES : Non, non ìa ira  
 
(temps) 
 
CLOVIS : Je ne sais pas ce que ta tante a avec moi ce matin, elle est d╒une 
humeur massacrante. Elle a encore de la chance que je sois gentil. Gentil ! 
(temps) Tu es arrivÄ hier alors ? 
 
JACQUES : Oui 
 
CLOVIS : T╒as bien fait ! 
 
JACQUES : Il y avait le train... 
 
CLOVIS : Alors ! 
 
JACQUES : Celui de cinq heures 
 
CLOVIS : Et... tu arrives d╒o¥ ? 
 
JACQUES : D╒un peu partout, j╒ai voyagÄ 
 
CLOVIS : VoyagÄ ! 
 
JACQUES : Tu sais dans la marine 
 
CLOVIS : Ah oui dans la marine forcÄment ! T╒es allÄ en Afrique alors ? 
 
JACQUES : Pourquoi ? 
 
CLOVIS : C╒est comme ton oncle ! Un jour il est parti comme toi, droit sur 
l╒Afrique ! Et si je reviens j╒aurai une statue ! Il est jamais revenu. 
L╒Afrique, tu parles d╒une idÄe ! C╒est pas moi qu╒irais lê-bas pour attraper 
le cholÄra, faudrait me payer cher ! Il doit faire sacrÄment chaud non ? 
 
JACQUES : Assez 
 
CLOVIS : J╒en Ätais s₧r ! L╒Afrique ! 
 
JACQUES : Tu n╒as jamais eu envie de voyager toi ? 
 
CLOVIS : Le monde entier c╒est lê o¥ je suis, alors les voyages tu penses bien 
!  
 



JACQUES : Vraiment ? 
 
CLOVIS : En tout cas ìa me suffit ! Je suis nÄ ê trois cent mÅtres d╒ici et je 
mourrai s₧rement lê o¥ tu as le regard posÄ en ce moment, mais comme on ne m╒a 
jamais demandÄ mon avis c╒est comme ìa. On ne choisit pas toujours mais aprÅs 
tout c╒est pas plus mal ! Et puis ce n╒est pas aujourd╒hui que ma santÄ est un 
souvenir que je vais me mettre ê voyager 
 
JACQUES : Marthe me disait... 
 
CLOVIS: Quoi ? Qu╒est-ce qu╒elle a encore ÄtÄ te raconter... Rein du tout ! 
Rien de rien de rien ! Ta tante est une imbÄcile ! Elle s╒est mise d╒accord 
avec le mÄdecin pour me raconter des histoires et me faire croire que je suis en 
bonne santÄ, mais on me mettra dans le trou avant de m╒emmener chez les fous ! 
J╒ai encore toute ma tÉte. Je sais trÅs bien que je n╒en ai  plus pour trÅs 
longtemps. Mes jambes me font mal, c╒est de plus en plus dur de me dÄplacer. 
Quand il me prend une crise, je suis des fois obligÄ de rester allongÄ la 
journÄe toute entiÅre. Et pendant tout ce temps lê il faudrait que je sois en 
bonne santÄ ! En bonne santÄ ! (temps) De toutes faìons je suis s₧r qu╒ils 
couchent ensemble ! Non, ìa depuis la mort de ta mÅre, elle a beaucoup changÄ ta 
tante tu sais, elle n╒est plus du tout la mÉme qu╒avant. Des fois je me demande 
mÉme si elle n╒est pas en train de tourner dingo, je t╒assure. L╒histoire de la 
maladie, ìa l╒a complÅtement ravagÄe. Ah je ne dis pas que c╒est sa faute, tout 
le monde sait bien qu╒elle a toujours ÄtÄ fragile, des deux soeurs c╒Ätait elle 
la plus fragile, cela dit c╒est bien ta mÅre qu╒est morte la premiÅre. En bonne 
santÄ ! En bonne santÄ ! Ah franchement elle a de la chance que je sois gentil 
hein s₧r que je suis gentil ! Tie ns si je n╒Ätais pas lê pour veiller sur elle 
aujourd╒hui, je me demande bien o¥ elle finirait ! Moi un pauvre vieux bonhomme 
malheureux et malade, encore obligÄ de jouer les chefs de famille ! Enfin toi 
maintenant tu marches tout seul, heureusement ! 
 
JACQUES : Et maman 
 
CLOVIS : Y╒a pas grand chose ê dire. Elle est tombÄe malade et personne n╒a pu 
la soigner  
 
JACQUES : Elle a souffert ? 
 
CLOVIS : Elle est enterrÄe avec ton grand-pÅre. Tu restes longtemps ? 
 
JACQUES : Je ne sais pas encore 
 
CLOVIS : J╒ai dit ê Catherine que tu passerais la voir 
 
JACQUES : Oui 
 
CLOVIS : Et toi ìa va ? Tu ne parles pas beaucoup. Ils ne t╒ont pas appris ê 
parler dans ta marine, je ne sais pas moi... Et qu╒est-ce que tu faisais sur 
ton bateau lê-bas au bout du monde 
 
JACQUES : Je m╒occupais de la radio 
 
CLOVIS : Ah oui ! 
 
JACQUES : C╒Ätait plutÖt technique 
 
CLOVIS : Tu pourrais peut-Étre rÄparer la tÄlÄ elle est en panne  
 



JACQUES : Je sais oui 
 
CLOVIS : Ah bon ! 
 
(temps) 
 
CLOVIS: Il y a une semaine avec ta tante on causait comme ìa et puis on s╒est 
mis ê parler de toi, je ne sais plus pourquoi, on se disait...  
 
JACQUES : Elle m╒en a parlÄ oui 
 
CLOVIS : ... que tu reviendrais peut-Étre un jour avec une femme ! Une nÄgresse 
avec plein de chocolats ê lui tourner autour ! Je t╒aurais bien vu avec une 
nÄgresse moi, non ? Mais peut-Étre que tu la caches ? Tu n╒as jamais rien voulu 
nous dire, mÉme tout petit, il fallait t╒arracher les mots de la bouche ! Peut-
Étre que tu as honte de moi, que tu ne veux pas me la montrer ! 
 
JACQUES : Mais arrÉte ! 
 
CLOVIS : Pourquoi tu es revenu alors ? Marthe m╒a dit que tu n╒avais mÉme pas 
de bagage ! Tu arrives comme ìa aprÅs trois ans d╒absence, presque sans 
prÄvenir et tu voudrais que je me mÄfie pas ! Je ne sais pas mais j╒ai dans 
l╒idÄe que tu n╒es pas lê pour rester longtemps. Qu╒est-ce que tu veux ? 
 
JACQUES : Puisque je te dis que je ne sais pas quand est-ce que je repars 
 
CLOVIS : Peut-Étre, mais moi je vois bien dans tes yeux que tu n╒es pas lê pour 
rester longtemps. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, mais ce n╒est 
s₧rement pas pour embrasser ton vieux pÅre avant qu ╒il crÅve. T╒aurais pas des 
problÅmes d╒argent au moins ? 
 
JACQUES : Mais non j╒ai de l╒argent, ne t╒occupe pas de ìa ! 
 
CLOVIS : Parce qu╒ici il n╒y a plus rien ! 
 
JACQUES : Puisque je te dis que j╒ai de l╒argent 
 
CLOVIS : Pourquoi tu es revenu alors ? Qu╒est-ce que tu caches ? 
 
JACQUES : Mais rien, laisse-moi 
 
CLOVIS: Qu╒est-ce que tu crois ? Que la terre s╒est arrÉtÄe de tourner pendant 
que tu en faisais le tour ! Avant avec ta mÅre on espÄrait, on se disait qu╒un 
jour ou l╒autre tu finirais bien par nous Äcrire, une lettre, rien qu╒une 
lettre, c╒Ätait pas compliquÄ ! Mais non, c╒Ätait dÄjê trop te demander ! Et 
maintenant tu dÄbarques aprÅs trois ans d╒absence et tu voudrais me faire 
croire que tu ne caches rien. Je suis ton pÅre, ne l╒oublie pas, et n╒oublie 
pas qu╒ici partout o¥ tu poses le pied j╒ai dÄjê arrachÄ l╒herbe qui poussait 
dessous ! 
 
JACQUES : T╒as fini ! 
 
CLOVIS : Et ne me prends pas pour un con ! 
 
JACQUES : Je sors  
 
CLOVIS : C╒est pas moi qui te retiens ! Ah ! et puis tu t╒arranges toujours 
pour me compliquer la vie ! Qu╒est-ce que tu veux que je te dise !  



 
(temps) 
 
JACQUES : Catherine travaille toujours avec Antoine ? 
 
CLOVIS : Oui  
 
(temps) 
 
JACQUES : Tu as besoin de quelque chose ? 
 
CLOVIS : Non (pour lui) de personne, j╒ai besoin de personne! 
 
JACQUES : A plus tard (il sort) 
 
CLOVIS (seul ) : C╒est ìa ! Faites des enfants ! Si on pouvait choisir de les 
faire moins cons !



II  
Le cafÄ d╒Antoine  
Catherine, la Vieille assise ê une table puis ThÄo, Joseph et Jacques 
Dans la matinÄe. Il fait beau 
 
 
LA VIEILLE : Est-ce que vous savez si on peut prendre le chemin qui remonte vers 
le cimetiÅre ? 
 
 
CATHERINE : Oui il va jusqu╒ê Conlie, mais si vous attendez un peu le bus vous 
y mÅnera plus vite 
 
LA VIEILLE : Je prÄfÅre marcher 
 
CATHERINE : C╒est la premiÅre fois que vous venez par ici n╒est-ce pas ? 
 
LA VIEILLE : Oui 
 
CATHERINE : Peu de gens viennent jusqu╒ici maintenant, alors quand on voit 
quelqu╒un on dit qu╒il s╒est perdu. D╒o¥ venez-vous ? 
 
LA VIEILLE : De lê-bas 
 
CATHERINE : Vous Étes venue ê pied ?  
 
LA VIEILLE : Oui j╒ai pris le chemin jusqu╒ici et puis il a fait nuit alors je 
me suis arrÉtÄe. Mais maintenant je vais reprendre ma route, continuer le chemin 
 
CATHERINE : Vous rentrez chez vous ? 
 
LA VIEILLE : Non, je suis le jour. J╒ai dÄjê tellement marchÄ qu╒aujourd╒hui je 
ne peux plus m╒arrÉter, que la nuit pour regarder le ciel. La marche continue 
ma vie et j╒en suis son cours sans trop savoir pourquoi. Pendant longtemps on 
se demande pourquoi le ciel est bleu et puis le jour o¥ on le sait, on ne 
regarde plus la mer de la mÉme faìon, comme si le monde Ätait ê l╒envers. Le 
ciel est bleu parce que la mer ! C╒est simple mais le plus familier n╒est pas 
toujours le plus proche. Alors je marche comme je suis 
 
CATHERINE : Comment vous appelez-vous ? 
 
LA VIEILLE : L╒homme qui m╒aimait m╒appelait Lili, mon vrai nom c╒est Rose et 
aujourd╒hui tout le monde m╒appelle la Vieille ! Moi-mÉme je ne sais plus 
vraiment, je suis devenue une vieille femme qui marche le jour et qui s╒arrÉte 
la nuit pour regarder le ciel, une vieille raconteuse d╒histoires 
 
CATHERINE : Je m╒appelle Catherine, vous reviendrez ? 
 
LA VIEILLE : La terre est ronde ! Mais ne m╒attendez pas trop 
 
(Joseph et ThÄo entrent agitÄs) 
 
THEO : Catherine ! Deux cassis ! 
 
 JOSEPH : Oui, oui ! Moi aussi ! 
 
THEO : Tu l╒as vu alors ? 
 
JOSEPH : Mais non , c╒est Marthe qui m╒a dit  



 
THEO : Comment il est ? 
 
JOSEPH : Ca  j╒en sais rien, tu penses on n╒a pas eu le temps ! Elle m╒a juste 
dit qu╒il Ätait arrivÄ hier 
 
THEO : Tu as entendu Catherine. Jacques est arrivÄ hier. Tu l╒as vu ? 
 
CATHERINE : Non... hier soir ? 
 
THEO : Oui, Joseph a vu Marthe tout ê l╒heure. C╒est ìa ? 
 
JOSEPH : Oui, oui ! 
 
CATHERINE : Et elle ne t╒a rien dit d╒autre 
 
JOSEPH : Qu╒il passerait s₧rement ce matin 
 
THEO : Tu devrais le dire ê Antoine  
 
CATHERINE : Il est parti au Mans de bonne heure ce matin 
 
THEO : Avec le brouillard 
 
CATHERINE : Il avait une course urgente 
 
JOSEPH : Le voilê ! Le voilê ! 
 
(ThÄo et Joseph s╒assoient comme si de rien, la Vieille n╒a pas bougÄ, 
Catherine sort brusquement, Jacques entre sans faire attention aux deux autres. 
Temps) 
 
THEO : Il est devenu bien fier le fils du Clovis Michaux 
 
JACQUES : ThÄo ! 
 
THEO : Ah quand mÉme ! 
 
JACQUES : Salut Joseph ! Alors comment ìa va ? 
 
JOSEPH : Salut Jacques ! 
 
JACQUES : Je ne vous avais pas vu 
 
THEO : Dis plutÖt que tu ne nous avais pas reconnu 
 
JOSEPH : On change en trois ans 
 
THEO : Penses-tu  ! Il a l╒air en pleine forme. Alors ìa va ? 
 
JACQUES : Ca va bien oui, je vous offre ê boire  
 
THEO : Ca ! Catherine ! 
 
CATHERINE : Oui, oui... Bonjour Jacques  
 
JACQUES : Bonjour Catherine  
 
CATHERINE : ... Comment ìa va ? 



 
JACQUES : Bien... et toi ? 
 
CATHERINE : Ca va... je... 
 
THEO : Regarde-les Joseph ! On dirait toi quand tu as fait ta premiÅre communion 
(rires) Bon alors si tout le monde va bien, la terre entiÅre peut tourner. A 
boire ! Catherine, donne-nous la bouteille de cassis, on va la mettre au chaud. 
 
JOSEPH : Alors il parait que tu as fait le tour du monde ! 
 
JACQUES : C╒est vrai  
 
THEO : Alors ? 
 
JACQUES : C╒est grand ! (rires) 
 
JOSEPH : Qu╒est-ce que tu faisais ? 
 
JACQUES : Les transmissions, je m╒occupais de la radio 
 
JOSEPH : Tu as du en voir des pays ! 
 
JACQUES : Oui, pas mal 
 
THEO : Tu es devenu un vrai aventurier alors 
 
JACQUES : Nuance ! Je suis devenu un homme libre ! Et vous ? Toujours dans la 
picole ? 
 
THEO (montrant son verre)  : Comme tu vois ! 
 
JOSEPH : Nous aussi, fidÅle au poste ! (il rit tout seul) 
 
JACQUES : Ca me fait plaisir de vous revoir  
 
THEO : Allez ê la tienne Jacques ! 
 
JOSEPH : Le poste... la radio 
 
JACQUES : A la tienne Joseph ! 
 
JOSEPH : Il travaillait dans la radio et moi je dis : fidÅle ... au poste ! Le 
poste ... la radio ... 
 
JACQUES : Ah! 
 
THEO : Oui bon allez ê la tienne Joseph ! 
 
JOSEPH : A la tienne Jacques ! 
 
JACQUES : A la votre ! 
 
JOSEPH : A la tienne ! 
 
THEO : Bon ! 
 
ENSEMBLE : A la  notre ! 
 
(ils boivent) 



 
THEO : Ca c╒est pas de l╒eau de mer ! 
 
JACQUES :  Non tu peux le dire  
 
JOSEPH : Tu vas rester longtemps ? 
 
JACQUES : Je ne sais pas encore, ìa va dÄpendre ... 
 
THEO : Tu sais que le Joseph, quand tu es parti il a regrettÄ ! Il aurait bien 
voulu partir avec toi 
 
JOSEPH  : Qu╒est-ce que tu racontes ? 
 
THEO : ╥Faire le tour du monde !╙ (rires) 
 
JOSEPH : Jamais j╒ai dit ìa ! Tu racontes vraiment n╒importe quoi ! Ne l╒Äcoute 
pas il dit n╒importe quoi 
 
THEO : Ah si tu l╒as dit ! Tu Ätais cuit mais tu l╒as dit !  ╥Je vais faire le 
tour du monde !╙ Remarque, tu aurais peut-Étre trouvÄ une femme lê-bas ╥au bout 
du monde╙ 
 
JACQUES : Tu es toujours tout seul ? 
 
THEO : Tu penses ! 
 
JOSEPH : Merci bien ! En avoir une de femme comme la Solange, j╒aime encore 
mieux rester tout seul 
 
THEO : Qu╒est-ce qu╒elle a la Solange ? 
 
JOSEPH : Rien de rien ThÄo, rien de rien ! Seulement tout le monde sait bien que 
chez toi quand tu ouvres la bouche c╒est pour dire merci 
 
THEO :  N╒importe quoi ! 
 
JACQUES  : Allez on en boit un dernier ! AprÅs il faut que je parte  
 
JOSEPH : DÄjê ? 
 
JACQUES : Oui j╒ai ê faire 
 
(Ils se servent, reboivent) 
 
JACQUES : A la votre ! 
 
JOSEPH : SantÄ ! 
 
JACQUES : Allez j╒y vais ! 
 
THEO : Tu repasses ce soir, Antoine sera lê 
 
JACQUES : Entendu, ê ce soir  ! 
 
(Il sort. Temps) 
 
JOSEPH : Eh ben ! 
 



THEO : Oui ! 
 
JOSEPH : Il a drÖlement changÄ le fils du Clovis ! Ailleurs qu╒ici je ne 
l╒aurais pas reconnu 
 
THEO : Ah moi non plus ! 
 
JOSEPH : Ca c╒est les voyages ! On ne peut pas comme ìa faire le tour de la 
planÅte sans que forcÄment ìa vous tourneboule ê l╒intÄrieur 
 
THEO : Et qu╒est-ce qu╒il peut bien avoir ê faire de si pressÄ maintenant  
 
JOSEPH : Je ne sais pas ThÄo, je ne sais pas 
 
THEO : Oui ! 
 
JOSEPH  : Comme tu dis ! 
 
THEO : A la tienne Joseph ! 
 
JOSEPH : A la tienne ThÄo !  
 
(Catherine entre) 
 
CATHERINE : Jacques est parti ? 
 
THEO : A l╒instant 
 
JOSEPH : C╒est comme son oncle, Paul , quand il est parti en Afrique  
 
THEO : Seulement lui, il n╒est jamais revenu. Il y est restÄ 
 
JOSEPH : Faudrait jamais revenir 
 
THEO : Faudrait surtout jamais partir ! 
 
JOSEPH : Ca ! T╒as raison ThÄo ! Allez ê la tienne ! 
 
THEO : A la tienne Joseph ! 
 
CATHERINE : Antoine va revenir bientÖt, vous lui direz que je suis sortie. Je 
reviens tout de suite. 
 
(Elle sort. ThÄo et Joseph se regardent sans comprendre. La Vieille Äcrit dans 
son carnet)



III 
La fontaine aux arbres  
Jacques puis Catherine  
Midi 
 
 
JACQUES (seul) : Comme le pendu de bronze ê l╒ÄternitÄ le ventre du temps se 
balance 
Sous le manteau la minute gangraine, et le fleuve des heures grossit peu ê peu 
pour couler vers demain 
Le temps passe prÅs de la table, le vent se lÅve et retourne la porte  
Dans le ciel, le regard tiÅde du soleil qui masque mal encore son dÄsir de 
retrouver l╒ÄtÄ pëlit sous le souffle vif de l╒hiver qui frÄmit,  
Sur le chemin des jambes fÄvriÅres qui peinent sous leur mois  
MÄmoire 
Ici et maintenant il nous faut devenir 
Par le ventre, la terre, le tourbillon, la vie qui reste jusqu╒ê finir et puis 
qui meure 
Le vent qui souffle et puis s╒envole 
Quand le rire voltige jusqu╒ê l╒oreille o¥ vit l╒envie de dire 
Errante, le temps qui coule dans tes veines t╒appartient  
Comme le monde 
Plonge, nage et te noie, deviens, Äcarte ses riviÅres  
Par delê l╒ocÄan l╒oiseau s╒envole de lumiÅre 
 
CATHERINE : Jacques ! Jacques, tu es lê ?... J╒Ätais s₧re de te trouver ici  
 
JACQUES : Lorsque ma mÅre est morte, j╒ai beaucoup pensÄ ê cet endroit. Les 
arbres n╒avaient plus de feuilles, comme maintenant... C╒est bien d╒Étre venue 
Catherine 
 
CATHERINE : Je ne peux pas rester longtemps, Antoine va m╒attendre 
 
JACQUES : Antoine ! 
 
CATHERINE : Il ne sait pas que je suis ici 
 
JACQUES : Moi non plus je ne peux pas rester longtemps. Je repars tout ê 
l╒heure 
 
CATHERINE : Ne rendons pas les choses difficiles Jacques. Je sais que tu n╒es 
pas lê sans raison. Qu╒est-ce que tu veux ? 
 
JACQUES : Toi  
 
CATHERINE : Jacques ! 
 
JACQUES : Catherine, je suis venu chercher Catherine ! Comme dans la vieille 
histoire perdue o¥ Wil emportait sa reine, tu te souviens ? La reine Catherine ! 
J╒ai de l╒argent nous pouvons partir loin le monde est vaste 
 
CATHERINE : C╒est impossible 
 
JACQUES : Tu as oubliÄ 
 
CATHERINE : Je n╒ai rien oubliÄ mais nous ne sommes plus des enfants Jacques, 
je ne peux pas  
 
JACQUES : Alors Catherine n╒est plus Catherine 



 
CATHERINE : Pourquoi n╒as-tu rien dit tout ê l╒heure ? 
 
JACQUES : Devant tout le monde !  
 
CATHERINE  : Tu n╒as pas changÄ 
 
JACQUES : Je suis devenu ! Un homme de vingt ans avec des espoirs et des 
misÅres, des oublis... Je marche dans une rue aux ombres inconnues, lê-haut la 
lune est blanche et claire... J╒ai mille ans lorsque mes bras s╒Äcartent vers 
le ciel pour voir le soleil qui se lÅve... Je suis devenu l╒un et l╒autre. Un 
jour un homme pauvre sur le rebord d╒une falaise m╒a dit : je te laisse le 
monde, prends-le, il est ê toi ! Et de la Terre de Feu, de la SibÄrie, 
l╒Afrique, I╒öle de Pëques, le dÄsert d╒Arizona, l╒ocÄan comme une gorge 
pleine, je suis l╒hÄritier ! Le monde est vaste de la mer ê la mer et du zÄnith 
entre l╒ombre ! J╒ai traversÄ les tempÉtes, les silences obscurs, je ramÅne 
l╒Orient ! Les premiÅres lumiÅres du jour que je pose ê tes pieds comme les 
femmes s╒allongent ventre nu sur les dalles des temples des Dieux. J╒ai volÄ la 
blessure qui rougit le soleil dans le ventre de la terre pour t╒en faire une 
couronne, d╒or comme est reine Catherine 
 
CATHERINE : Jacques ! 
 
JACQUES : Catherine ! 
 
CATHERINE : Tu disais un jour je partirai et tu es parti, je n╒Äcrirai jamais 
et tu ne l╒as pas fait, et puis je reviendrai comme tu es lê. Tu avais dit 
aussi j╒aurai beaucoup changÄ mais tu es tel que toi-mÉme Jacques, celui que 
j╒appelais Wil et qui m╒emportait dans son rÉve 
 
JACQUES : Mais je ne parle plus de rÉve Catherine. J╒ai voyagÄ, j╒ai vu 
d╒autres terres, d╒autres gens, je n╒ai plus de rÉve, je n╒ai que de la vie ! 
Parce que nous sommes le monde toi et puis moi et puis le soleil qui se lÅve, le 
rÉve ne tient pas face ê la vie. Je ne suis venu que pour te dire que nos rÉves 
les plus fous ne sont rien ê cÖtÄ de ce qui est possible, seulement si tu n╒as 
pas oubliÄ. Catherine, c╒est Wil qui te porte l╒avril ! Je repars dans une 
heure, viens avec moi ! 
 
CATHERINE : Je ne suis plus la mÉme 
 
JACQUES : Tu es toujours Catherine ? 
 
CATHERINE : Mais du temps a passÄ 
 
JACQUES : Le temps ne peut rien sans nous  
 
CATHERINE : Pourtant nous ne sommes plus assis toi et moi dans l╒arbre ê 
Äcouter le vent qui se lÅve, et ê croire qu╒il nous emporte. Il souffle Wil qui 
emporte Catherine dans l╒or de l╒avril 
 
JACQUES : Le sang qui coule dans nos veines, voilê le temps qui passe ! Nous 
sommes le monde Catherine, croie-le ! Dans la force du jour, le soleil qui se 
lÅve et nous Äclaire nous ! Il rÄchauffe qui le regarde droit dans sa lumiÅre, 
qui n╒a pas peur de son ivresse chaude. Regarde ! L╒arbre toujours lê, nous en 
avons ê peine fait le tour, viens ! 
 
CATHERINE  : Je ne suis jamais revenue ici depuis que tu Ätais parti. Tout le 
monde croyait que tu ne reviendrais jamais. Ils disaient : Jacques doit Étre 



perdu maintenant, il ne reviendra plus. Moi je savais que tu Ätais toujours lê, 
vivant, que peut-Étre tu ne reviendrais pas mais que tu continuais ê vivre,  ê 
Étre ce que tu es, lê ou ailleurs. J╒en Ätais s₧re, je ne sais pas pourquoi, 
j╒avais envie de le croire. Simplement peut-Étre parce que la nuit quelques 
fois encore j╒entends le souffle de celui qui voulait me faire croire ê ses 
histoires. Qui pouvait croire ê la notre ? Les vraies reines, les vrais princes 
n╒existent que dans les rÉves ou les thÄëtres ! Qui aurait bien pu croire que 
j╒Ätais une reine qui attendait son prince en parlant avec le vieil arbre qui 
la conseillait lorsque le vent venait jouer dans ses feuilles ? Qui aurait pu 
croire que Catherine Ätait la reine qu╒emporterait Wil dans l╒or de l╒avril ? 
 
JACQUES : Comme le soir se pose sur le jour les ombres grandissent une ê une, le 
coeur 
Etendu comme un miroir sous la lune, s╒ouvre pour mieux voir le souffle au 
creux de la poitrine 
Tam-tam lointain de nuit de sacrifice 
Murmure, murmure, murmure 
Par delê la mer qui ramÅne  le sable, le souffle chaud du voyage embrase la nuit 
toute entiÅre 
Caresse l╒oreille et frÄtille le corps 
La bouche toute entiÅre pleine de sa voix embrasse tout et tout entier 
Le vent d╒une autre terre s╒invite ê notre table 
(A cet instant le soleil se met ê courir si vite derriÅre les nuages que leurs 
ombres s╒affolent. 
 La lumiÅre change comme dans un rÉve) 
En vole la spirale  
Du lierre, qui brille et s╒enrubanne, s╒entortille sur la branche de l╒arbre 
LumiÅre 
De la terre ê la mer et de la mer au soleil 
Un funambule en Äquilibre applique ê l╒horizon la force de son rire 
Ah!... (il rit) Libre dans le sens qui coule de son sang, les mots sont des 
navires 
Des navires ! Ils traversent la mer au vent de notre souffle  
Poitrine offerte 
Du zÄnith entre l╒ombre, entre hier couche de demain, le cheval ivre s╒Älance 
dans la force des marÄes d╒octobre, il emporte la mer 
Ils sont la terre qui coule des mÄmoires 
Ils sont le fragile ruisseau qui va de l╒un ê l╒autre pour ne pas oublier tout 
ê fait que sans cesse il faut redevenir 
Le champ, la table, le lit o¥ la vie mÉme se poursuit o¥ la vie mÉme se finit o¥ 
la vie enfin est la vie 
Catherine, c╒est Wil, je te porte l╒avril 
Lê, ici, dans la riviÅre qui vole ta beautÄ la lune maintenant retrouve son 
reflet 
Regarde, l╒Ätoile qui file s╒Äffile et s╒Äffiloche dans le ciel embrumÄ de la 
nuit paresseuse  
Catherine  
Au ventre rond des Ätoiles pleines je dÄpose ê tes pieds la force du soleil  
Je te dis tu je me dis je, je dis ton nom comme un poÅme  
Catherine aux yeux clairs de la lune  
Reine 
Douce comme est tendre la rebelle  
AmÅre maintenant je te suis  
La voix qui Ächappe ton visage, c╒est la mienne  
La bouche qui respire ton sourire, c╒est la mienne  
Les mots qui volent les lettres de ton nom sont les miens  
Catherine 
 C╒est Wil qui te porte l╒avril 
 



CATHERINE : La lune embrasse le jour qui se lÅve et la libellule bleue toute 
emplie de rÉve s╒Ävanouit 
Wil  
J╒entends ton souffle qui m╒envole dans la nuit qui finit doucement 
O¥ suis-je 
Une onde tiÅde de nuage coule entre mes doigts, la fraöcheur glisse dans mon dos 
Une envie de rire m╒envahit goutte ê goutte, je suis  
Maintenant que la nuit se repose, le jour ê peine redevenu jour, le bruit qui 
revient du silence 
La lueur dans la manche qui monte dans la force du ciel 
Le soleil du matin tire vers midi la clartÄ de l╒absence de sa lune 
Comme la lumiÅre est lÄgÅre, Wil rÄponds-moi 
 
JACQUES : Pour toi 
J╒ai volÄ de l╒or dans le temple levant, je le pose ê tes pieds, reine de mon 
jour, porte-toi avec lui  
Dans le midi de la lumiÅre nouvelle de l╒avril fÄbrile qui frÄtille  
L╒or, quand la montagne se dÄcouvre sous la neige qui coule  
Celui des chercheurs qui grattent le ciel avec leurs mains pour un risque 
d╒azur 
Celui des marchands qui vendent tout pour acheter plus encore 
Celui du poÅte qui crie 
Celui du silence qui manque ê mon absence pour mieux te libÄrer  
Reine maintenant c╒est Wil qui te porte l╒avril  
Libre libre libre 
Emporte-toi de nous cet or que je pose ê tes pieds 
 
CATHERINE : Que tout ce temps oubliÄ pleure, pleure, pleure 
Comme autant de sanglots accrochÄs ê ses heures  
Je n╒ai fait que t╒attendre maintenant tu es lê 
Wil mon roi relÅve-toi, raconte ton histoire 
 
JACQUES : Je marchais sur la dune une heure au delê des derniers hommes, le feu 
de l╒enfer avait br₧lÄ entre nous  
La nuit Ätait claire, la voile mÉme du ciel Ätait transparente on y voyait 
jusqu╒ê Saturne 
Sans compagnon d╒infortune donc, je marchais dans la nuit fraöche lÄgÅre et 
pële, transparente comme l╒eau 
Bleue, comme le ciel saphir est ê la bague de Dieu 
Je cherchais le soleil 
Guerrier trop fragile j╒offrais mon ventre ê qui voulais l╒entendre et pourtant 
j╒avanìais 
Au rythme sourd de mon coeur qui dansait dans mon corps tout entier 
L╒Afrique sous juillet s╒extirpait sous ma peau  
LumiÅre je te cherche, lumiÅre je te veux, j╒avanìais 
Je cherchais l╒heure du jour o¥ la lumiÅre s╒Äveille lorsque fragile encore on 
saisit sa blancheur 
J╒Ätais venu voler l╒aurore matinale 
AvancÄ dans la nuit le silence Ätait grand, je savais que j╒approchais  
Autour et tout autour la terre Ätait comme de la poudre et si loin que je voyais 
il en Ätait ainsi 
Le repaire du soleil Ätait lê 
A quelques pas d╒y arriver enfin je m╒arrÉtai, je revoyais Catherine 
La reine  
Celle pour qui j╒avais fait le chemin, celle pour qui j╒avais dit  
Je volerai aux anges leurs ailes et j╒irai dans le ventre du temps dÄcrocher le 
soleil, pour de sa blessure lui faire une couronne 
Reine ma reine Catherine, c╒est Wil qui de porte l╒avril 



Un sursaut finit ma rÉverie, l╒aube Ätait proche, il fallait devenir vite 
Et quelques pas plus loin, entre le rÉve et l╒Äveil, ê l╒heure fragile o¥ 
l╒homme tout entier est l╒homme 
J╒aperìu dÄcousu, le soleil Ätait lê, Ätendu presque nu ê mÉme sur le sol 
Le lion dormait ê mÉme la savane le repos tranquille de la fin de son sommeil  
AbandonnÄ et lourd il semblait vulnÄrable, je n╒avais pas vu encore la femme 
qui le garde 
L╒amazone Ätait trÅs belle, entre l╒ombre et le jour, elle dansait comme un 
gant se retourne, le gant, sur la peau de la main 
Envo₧tante et suave elle dÄtachait ses bras qu ╒elle lanìait dans le vent 
La griffe sur la proie 
Ses cuisses humides de sueur ondulaient sous son ventre 
Mais son corps tout entier Ätait de la musique  
J╒Ätais lê devant elle, elle ne me voyait pas, elle semblait une flamme mais le 
feu prÅs d╒elle Ätait pële 
Elle consumait jusqu╒aux cendres le sommeil du soleil 
A l╒heure o¥ le jour devient, son rythme s╒accÄlÄra encore 
Ses bras, ses jambes, sa peau, son odeur, sa bouche qui respire, son corps tout 
ruisselant s╒arracha de la terre 
Je sentis le dÄsir tout entier me grandir 
Elle s╒arracha du sol lÄgÅre et fragile comme la femme qui s╒offre elle venait 
de s╒envoler 
Je bondis  
Je sentis l╒aube et quelques arbres derriÅre moi, je venais de baiser la 
maötresse mÉme du soleil 
Elle ondulait maintenant sous mes doigts 
Et lorsque le lion s╒Äveilla je plongeai ma main dans sa gorge profonde 
Et tirai de son ventre une aurore ê nulle autre pareille 
Je la pose ê tes pieds comme la couronne d╒or que je t╒avais promise 
Regarde, ma main br₧lÄe se retourne maintenant pour toi dans le ciel qui rougit 
de se savoir aimÄ 
Catherine, c╒est Wil qui te porte l╒avril 
Maintenant tu es reine  
Maintenant je suis Wil 
 
(Il dÄpose ê ses pieds la blessure du soleil) 
 
CATHERINE : La riviÅre qui coule a gelÄ son murmure 
EnvolÄs 
Tous les deux de son cours 
Vibrants libres et volants vers le midi du jour et la nuit qui enjÖle 
La journÄe toute entiÅre est ê nous  
Wil je t╒abandonne ce soleil pour manteau et me garde la nuit pour suivante 
Car maintenant ê nous deux le jour tout entier est le jour, et de ce jour ê la 
nuit l╒aurore est crÄpuscule 
Et Catherine devint reine dans la force de son Wil, inondÄ de soleil 
 
JACQUES : Le vent 
 
CATHERINE : J╒irai 
 
JACQUES : J╒irai dans la lumiÅre dÄcrocher les Ätoiles 
 
CATHERINE : Je volerai aux anges leurs ailes 
 
JACQUES : Mes mains sont des oiseaux envolÄs dans l╒azur  
 
CATHERINE : Errance du jour 



 
JACQUES : Errance de nuit 
 
CATHERINE : Comme un miroir Ätendu sous la lune  
 
JACQUES : Sans ami ni frÅre je suis un mutant 
 
CATHERINE : Que le mensonge est triste quand il oublie le rire 
 
JACQUES : Et flambent flambent dans l╒ëtre du poÅte 
 
CATHERINE : Ce sont les chimÅres rieuses 
 
JACQUES : Les chimÅres rieuses 
 
CATHERINE: Wil qui revient m╒emporte avec lui 
 
JACQUES : Catherine aux yeux clairs de la lune 
 
CATHERINE : Wil 
 
JACQUES : Catherine 
 
CATHERINE : L╒or de l╒avril 
 
JACQUES : Le jour 
 
(musique, danse, fÉte)



TROISIEME PARTIE  
 
 
 
 
I 
Le cafÄ d╒Antoine 
Deux policiers, ThÄo, Joseph, la Vieille, Antoine puis Catherine 
AprÅs la fÉte. Il pleut 
 
1er POLICIER (enrhumÄ) : Saloperie de temps ! (Äternuement) Bordel ! (ê Antoine) 
Vous pouvez me faire quelque chose ê manger, je ne sais pas... un sandwich... 
depuis ce matin on n╒a rien pris (Äternuement) Avec une biÅre ! Franchement on 
serait mieux au lit... non ? Bon, alors voilê (il cherche dans ses notes) voilê, 
c╒est ìa ! Le 22 fÄvrier ê 15 heures un homme est entrÄ dans l╒immeuble du 
siÅge des Assurances de l╒Ouest au Mans boulevard Magenta. Et deux minutes plus 
tard, il s╒est fait prÄsenter comme mandataire d╒un puissant organisme de 
placement puis il s╒est fait conduire dans le bureau du directeur avec qui il 
avait pris rendez-vous le matin mÉme (ê ce moment Antoine lui apporte la biÅre 
et le sandwich) Ah merci ! Vous avez mis des cornichons ? TrÅs bien ! Alors 
qu╒est-ce que je disais ? Excusez-moi (Il se mouche) Ah oui ! C╒est maintenant 
que ìa se complique. D╒aprÅs les renseignements qu╒on a de la COB qui enquÉtait 
justement ê cette pÄriode sur les agissements du directeur et les mouvements 
d╒argent de sa sociÄtÄ, on sait que justement un homme Ätait chargÄ ê cette 
pÄriode de communiquer au directeur la date tenue secrÅte du rachat par l╒Etat 
de sa sociÄtÄ panamÄenne de traitement de dÄchets toxiques Io. Ce renseignement 
devait Étre achetÄ par le directeur pour cinq millions de francs, somme ridicule 
comparÄ au bÄnÄfice qu╒il aurait fait en revendant toutes les actions achetÄes 
au prix faible, et revendues au prix fort une fois la sociÄtÄ rachetÄe par 
l╒Etat. Seulement voilê ! Tiens remettez-moi une biÅre... L╒homme en question 
chargÄ de remettre le renseignement au directeur n╒est pas le bon, c╒est un 
faux tout comme est faux le renseignement qu╒il transmet, mais la commission 
des cinq millions qu╒il perìoit elle est bien vraie, du coup l╒escroc disparaöt 
dans la nature en faisant capoter toute l╒affaire ! Vendredi le directeur de 
l╒agence Ätait arrÉtÄ par la COB pour dÄlit d╒initiÄ. Donc l╒escroc, enfin le 
faux-escroc... ou, on ne sait plus, se ballade toujours dans la nature et c╒est 
pour ìa que je suis ici (il ne pleut plus) Alors d╒aprÅs ce que nous savons, 
l╒homme est sorti du bureau du directeur ê 15h43 et ê 15h46 il a engagÄ la 
conversation avec la secrÄtaire. Il parait mÉme qu╒il l╒a invitÄe ê döner mais 
qu╒elle aurait refusÄ. A 15h52 il est sorti de l╒immeuble et personne ne l╒a 
plus revu aprÅs. Il s╒agit d╒un homme blanc d╒une vingtaine d╒annÄes... 
 
THEO : Et vous pensez que Jacques Michaux pourrait Étre cet homme ? 
 
1er POLICIER : Oh moi ! que les cinq millions soient dans sa poche ou dans celle 
des autres ! Tant qu╒ils ne sont pas dans la mienne ! 
 
THEO : Mais alors ? 
 
1er POLICIER : Alors on m╒envoie jusqu╒ici pour le trouver, qu╒est-ce que vous 
voulez que je fasse !  Il faut bien que je le cherche ! Bon, vous le connaissez 
? 
 
ANTOINE : Bien s₧r 
 
1er POLICIER : Ah trÅs bien ! Et il n╒est pas lê ? 
 
ANTOINE : Il Ätait ici il y a quelques instants 



 
1er POLICIER : Mais vous savez o¥ on peut le trouver ? 
 
ANTOINE : Peut-Étre chez lui 
 
THEO : Oui  
1er POLICIER : Bien ! Et vous n╒avez rien remarquÄ dans son comportement qui 
aurait pu vous paraötre suspect 
 
THEO : Vous savez on ne l╒a pas vu depuis trois ans 
 
1er POLICIER : Ah oui ìa forcÄment ! Bon alors trÅs bien (ê Antoine) Vous me 
faites une fiche pour le sandwich et la biÅre 
 
ANTOINE : TrÅs bien si vous voulez 
 
1er POLICIER : Merci bien ! (il finit sa biÅre) Alors si vous le voyez dites-lui 
que nous le cherchons ! Messieurs ! 
 
ANTOINE : Au revoir messieurs ! 
 
(Ils sortent) 
 
JOSEPH : Ca ! Tu vois bien ThÄo, je t╒avais bien dit qu╒il avait quelque chose, 
quelque chose de pas clair ! 
 
ANTOINE : Pourquoi, vous savez quelque chose ? 
 
THEO : Tu penses bien que si on savait ! 
 
JOSEPH : Quand mÉme de lê ê Étre recherchÄ par la police 
 
THEO : Je ne sais pas pourquoi mais moi aussi je trouvais qu╒il avait changÄ 
 
JOSEPH : Tu vois ! 
 
THEO : Oui. Il doit avoir quelque chose ê cacher, quelque chose de grave qu╒il 
n╒a pas voulu nous dire. C╒est s₧rement pour ìa qu╒il n╒est pas restÄ ce matin 
 
JOSEPH: Oh oui s₧rement ! 
 
ANTOINE : Vous avez vu Catherine ? 
 
THEO : Non 
 
JOSEPH : La voilê ! 
 
(Catherine entre) 
 
ANTOINE : La police sort d╒ici. Jacques est recherchÄ 
 
CATHERINE : Je sais  
 
ANTOINE : Tu sais pourquoi  ? 
 
CATHERINE : Il a volÄ cinq millions ê une compagnie d╒assurance 
 
JOSEPH : Les cinq millions ! 
 



THEO : Chut ! 
 
ANTOINE : Tu sais ce qu╒il compte faire ? 
 
THEO et JOSEPH : ... 
 
ANTOINE : Il n╒a pas beaucoup de chance de leur Ächapper. S╒ils  le trouvent 
ils vont l╒arrÉter 
 
CATHERINE : Je m╒en vais Antoine 
 
ANTOINE : Qu╒est-ce que tu dis ? 
 
CATHERINE : Je pars avec Jacques (elle rentre) 
 
ANTOINE : Catherine (il la suit) 
 
(On entend les bruits d╒une dispute violente. Silence) 
 
LA VIEILLE : J╒ai croisÄ l╒autre jour sur la route un homme qui avait de la 
fiÅvre dans les yeux. Il marchait en regardant le ciel et ses bras faisaient 
comme une croix dans la lumiÅre du jour, son pas Ätait limpide presque lourd, on 
entendait sa voix de trÅs trÅs loin. Il criait : ╥Le soleil est mort ! Le 
soleil est mort !╙ Les mots sortaient de sa bouche comme un torrent plein de 
pierres et il rÄpÄtait ê qui voulait l╒entendre : ╥Le soleil est mort ! Le 
soleil est mort ! La lumiÅre va disparaötre !╙ Je  me suis approchÄe de lui et 
je lui ai parlÄ. Il me dit qu╒il rÄpÄtait ainsi chaque jour ces mots comme une 
prophÄtie ineffable ê laquelle le monde entier restait sourd et que chaque nuit 
il la conjurait dans des priÅres interminables, il priait pour que le jour 
revienne. ╥Le soleil est mort ! Le soleil est mort !╙ Le lendemain, quand le 
jour ê nouveau Ätait le jour alors il disait : ╥C╒est parce que j╒ai priÄ !╙ et 
aussitÖt il reprenait sa route en criant : ╥Le soleil est mort ! Le soleil est 
mort ! La lumiÅre va disparaötre !╙ On dit que ce qui arrive n╒est jamais le 
fruit du hasard mais la continuitÄ secrÅte du chemin qui se poursuit. Je ne sais 
pas (temps) Rien n╒existe en tant que tel, tout devient, une chose et puis une 
autre et puis une autre encore et une autre et une autre, et la derniÅre oublie 
la premiÅre mÉme si elle porte en elle toutes les autres. Qui peut dire que cet 
homme est vraiment fou de prier pour que le soleil se lÅve. Parce 
qu╒aujourd╒hui nous le voyons monter vers midi ! Qui peut dire que demain il se 
lÅvera aussi ? Parce que pendant des millions d╒annÄes on a vu le soleil se 
lever le matin qui peut dire que demain il ne fera pas nuit ? Tout devient, et 
chacun porte dans ses mains le jour qui se lÅve et la nuit qui avance. Quelque 
soit la priÅre, quelque soit la lutte, il nous faut aujourd╒hui dans la force 
du souffle du vent devenir avec l╒autre la part du monde qui devient. Il faut 
rÄussir la rencontre, pleine et entiÅre, celle qui de l╒envie donne le dÄsir 
car seul le dÄsir change le monde. Il faut croire ê la force des rencontres 
(ThÄo et Joseph la regardent, elle Äcrit dans son carnet) Il faut croire ê la 
force des rencontres



II 
La maison de Clovis Michaux 
Jacques, Marthe 
Fin de l╒aprÅs-midi 
 
 
MARTHE : Qu╒est-ce que tu fais ? 
 
JACQUES : Je pars Marthe, je m╒en vais, je ne peux pas rester 
 
MARTHE : Mais... qu╒est-ce qui se passe ? 
 
JACQUES : Je ne peux  rien te dire, laisse-moi 
 
MARTHE : Jacques ! 
 
JACQUES : J╒ai volÄ cinq millions, je suis recherchÄ par la police, je pars 
avec Catherine (Marthe s╒assoit et pleure) Non... ne pleure pas ... Marthe 
 
MARTHE : Alors ton pÅre avait raison, je ne voulais pas le croire... mais il 
avait raison. MÉme si je pensais bien que tu voulais revoir Catherine, je 
croyais un peu aussi que tu Ätais revenu pour nous... mais maintenant tu me dis 
que tu es un voleur... pourquoi, pourquoi tout cela (elle pleure) 
 
JACQUES : Marthe, ìa ne change rien... je vous aime, croie-le 
 
MARTHE : Tais-toi ! Comment pourrais-je encore te croire maintenant ! Et laisse-
moi ! Ce n╒est pas que tu sois devenu un voleur qui me fait du mal, ni mÉme que 
tu partes avec Catherine. Franchement ìa m╒est bien Ägal et tu peux bien faire 
ce que tu veux ! Ce qui fait mal ce n╒est pas toi, c╒est l╒espoir que tu 
emmÅnes avec toi. Que va-t-il nous rester maintenant ê nous puisque tu t╒en vas 
pour de bon ? Tout ceci n'est pas juste, ce n╒est pas juste 
 
JACQUES : C╒est l╒amour qui n╒est pas juste Marthe, je l╒aime 
 
MARTHE : Prend la part belle, c╒est ìa ! Envole-toi ! Laisse-nous le vieux 
monde ! 
 
JACQUES : Regarde autour de toi Marthe, ici tout est fini. De quel monde parles-
tu ? 
 
MARTHE : Le mien Jacques, le mien ! Qui Ätait aussi le tien il n╒y a pas si 
longtemps encore et qu╒aujourd╒hui tu oublies. Je suis plus jeune que ton pÅre, 
je n╒ai pas eu d╒enfant et pourtant d╒un seul coup je me sens vieille, si 
vieille, comme si la lourdeur n╒Ätait que du temps qui passe trop vite. Et si 
aujourd╒hui ta lÄgÅretÄ lui Ächappe un jour toi aussi tu pÅseras le poids et 
comprendras ce que je dis (elle n╒est plus triste) Mais pars c╒est bien, espÅre 
trouver ailleurs cet autre monde que tu rÉves, moi je reste ici avec ton pÅre, 
nous gardons la terre qui t╒a vu naötre. Je ne te demande rien, que la douceur 
de notre monde qui finit, ne nous oublie pas. Ne mets pas entre nous la rupture 
qui dÄchire et enlÅve le souvenir ê ceux qui se sont aimÄs. Jacques je suis 
encore ta tante Marthe 
 
JACQUES : Et je serai toujours Jacques 
 
MARTHE : HÄlÅne savait tout cela, j╒y repense maintenant. Elle savait que tu 
n╒Ätais parti que pour Catherine et c╒est mÉme pour ìa je crois qu╒elle ne t╒en 
a jamais voulu. Elle disait qu╒elle comprenait son fils comme seule une mÅre 



peut le comprendre, je ne sais pas. HÄlÅne avait la lumiÅre, Marthe Ätait son 
ombre, et les deux soeurs en un seul jour... Elle disait aussi qu╒un jour tu 
reviendrais, plus grand et plus fort, que tu aurais changÄ, elle savait aussi 
qu╒elle ne serait pas lê pour te voir. Jusqu╒au bout elle est restÄe comme la 
lumiÅre... rien ne serait pareil si HÄlÅne Ätait encore lê 
 
JACQUES : On ne peut pas savoir Marthe, moi non plus je ne sais pas (temps) Je 
ne suis pas restÄ trois ans dans la marine, ê peine dix-huit mois. AprÅs j╒ai 
continuÄ ê voyager mais seul, je m╒accorde mal ê plusieurs surtout quand les 
rangs doivent Étre serrÄs. J╒ai dÄsertÄ. Je ne te raconte pas tout ìa pour te 
faire plus de mal encore mais simplement pour que tu saches tout entier o¥ je 
suis, o¥ est Jacques. Dans un port trÅs loin d╒ici je marchais. La lune Ätait 
blanche et claire lê-haut dans le ciel comme est partout la lune dans le monde 
lorsqu╒elle est pleine. Pour la premiÅre fois depuis que j╒Ätais parti, je 
revoyais calmement le temps de mon enfance : mon pÅre, ma mÅre, toi, et tout ce 
temps passÄ avec Catherine. Avant cette pensÄe me faisait mal mais il y avait ce 
soir-lê quelque chose de diffÄrent, de nouveau. Dans des rues aux ombres 
inconnues j╒Äcoutais des voix Äparses, quelques marins perdus parlaient de 
femmes, de guerres, fausses ou vraies, ils incendiaient la mer. Je voyais des 
visages, je sentais des peaux, les Äclats de rire comme le soleil d╒un autre 
monde et je pensais ê ma mÅre que je n╒avais pas vue partir, et puis je 
revoyais Catherine. Mais lê au milieu de tous ces gens ê boire et ê rire, je 
n╒avais plus de mal, je me sentais devenir. Tout d╒un coup mon enfance Ätait 
loin, maintenant j╒Ätais lê, je vivais. Je comprenais que depuis mon dÄpart 
j╒avais eu les yeux fermÄs et que pour la premiÅre fois le monde ne glissait 
plus sur mes yeux comme l╒eau qui coule mais il se rÄvÄlait en moi comme la 
photographie. Comme un corset qui tombe, tout ê coup je respirais, tout ê coup 
je voyais. Pendant tout ce temps j╒avais ÄtÄ aveugle au monde parce que sans le 
savoir j╒Ätais encore ici, et lê simplement une respiration plus profonde, une 
vieille peau qui tombe je ne suis plus tournÄ vers le passÄ, je suis lê 
maintenant et ê nouveau j╒espÅre. Je venais de comprendre qu╒on peut faire le 
tour du monde sans en rien voir mais je venais aussi de naötre une seconde fois 
avec au coeur la soif nouvelle et l╒appÄtit fÄroce de vivre en toute plÄnitude. 
Comment cet appÄtit a fait de moi un voleur par la suite, je ne le sais pas, ce 
dont je suis s₧r par contre c╒est que le monde que l╒on veut nous faire croire 
n╒est pas le monde. Il est plus vaste, plus riche, plus beau que la  
reprÄsentation sommaire qui nous en est donnÄe. Je ne suis venu faire de mal ê 
personne Marthe et surtout pas ê toi. Lorsque Catherine a rencontrÄ Antoine, nos 
vies se sont sÄparÄes d╒elles-mÉmes, ils se sont mariÄs et je me suis engagÄ 
dans la marine. Ainsi chacun prenait sa route selon son propre sens. Je suis 
revenu pour elle c╒est vrai, mais pas pour l╒emporter. Je venais lui dire que 
maintenant la boucle Ätait bouclÄe, je venais lui dire au revoir.  Mais lorsque 
je l╒ai revue l╒Ävidence ê nouveau Ätait trop forte, nous n╒Ätions plus ni elle 
ni moi des enfants du passÄ mais un homme et une femme qui se rencontrent 
aujourd╒hui, comme un autre cercle qui s╒ouvre. Je l╒aime Marthe 
 
MARTHE : Pourquoi ne te livres-tu pas ê la police. Une fois jugÄ vous pourriez 
recommencer une vie nouvelle. Pourquoi toujours fuir ? 
 
JACQUES : Le monde est vaste Marthe ! Il y a dans la fuite la force mÉme du 
mouvement de la vie 
 
MARTHE : Et ton pÅre ? 
 
JACQUES : Dis-lui que je l╒embrasse. Dis-lui que je ne pars pas contre lui mais 
avec lui. Je ne reviendrai s₧rement plus ici, mais je vous emmÅne avec moi 
 
(on frappe) 



 
MARTHE : Qu╒est-ce que c╒est ? 
 
LA VOIX : La police. On voudrait vous poser quelques questions 
 
MARTHE : Cache-toi 
 
(Elle va leur ouvrir et reste dehors ê parler avec eux, on entend leurs voix) 
 
1er POLICIER : Bonjour madame 
 
MARTHE : Bonjour messieurs 
 
1er POLICIER : Nous voudrions parler ê  Jacques Michaux, est-ce qu╒il est ici ? 
 
MARTHE : Il Ätait lê ce matin mais je ne l╒ai pas vu depuis  
 
1er POLICIER : Ah lê lê ! Tout ce chemin pour rien ! Vous ne savez pas o¥ nous 
pourrions le trouver 
 
MARTHE : Jacques n╒est pas venu ici depuis trois ans, il y a beaucoup 
d╒endroits qu╒il n╒a pas encore revus  
 
1er POLICIER : Oui, oui je comprends bien, mais ìa ne nous aide pas beaucoup  
 
MARTHE : Je suis dÄsolÄe 
 
1er POLICIER : Alors... 
 
MARTHE : Il se passe quelque chose de grave 
 
1er POLICIER : Non, non  ne vous inquiÄtez pas, une enquÉte de routine. Nous 
allons poursuivre nos recherches. Monsieur Michaux n╒est pas lê non plus ? 
 
MARTHE : Il fait la sieste 
 
1er POLICIER : Ne le rÄveillez pas alors ! Si vous voyez Jacques... 
 
MARTHE : Je lui dirai que vous le cherchez 
 
1er POLICIER : Oui merci ! Allez, au revoir madame ! 
 
MARTHE : Au revoir messieurs 
 
(Elle rentre) 
 
MARTHE : Ils sont partis. Il ne faut pas que tu traönes ici, ils reviendront 
s₧rement. O¥ vous retrouvez -vous avec Catherine ? 
 
JACQUES : A la fontaine aux arbres 
 
MARTHE : TrÅs bien, dÄpÉche-toi. Plus vite vous serez partis moins il y aura de 
danger pour vous, du moins ici, parce qu╒aprÅs... 
 
JACQUES : AprÅs ne t╒inquiÅte pas, je connais du monde 
 
MARTHE : Et maintenant promets-moi une chose 
 
JACQUES : Oui  



 
MARTHE : Sois heureux ! Pour toi et ceux qui t╒aiment ! Promets ! 
 
JACQUES : C╒est promis 
 
MARTHE : Va t'en ! Je m╒occupe de votre fuite 
 
(Jacques va pour parler, elle lui fait signe de se taire, il s╒en va) 
 
MARTHE : Clovis ! Clovis ! 
 
CLOVIS (endormi) : Quoi ? 
 
MARTHE : RÄveille-toi 
 
CLOVIS : Qu╒est-ce qu╒il y a ? 
 
MARTHE : Jacques a des ennuis 
 
CLOVIS : Qu╒est-ce qu╒il a fait ? 
 
MARTHE : Il a volÄ cinq millions, la police le recherche, il part avec Catherine 
 
CLOVIS : Merde ! 
 
MARTHE : DÄpÉche-toi on va l╒aider 
 
CLOVIS : Nom de Dieu le premier qui touche  mon fils ! 
 
MARTHE : Allez viens



III 
Le cafÄ d╒Antoine  
Antoine, Catherine 
AprÅs la dispute 
 
Catherine finit de bander la main blessÄe d╒Antoine 
 
 
ANTOINE : La douleur est passÄe maintenant 
 
CATHERINE : Je n╒ai pas voulu tout cela Antoine 
 
ANTOINE : Je sais Catherine, je sais. Et Jacques non plus n╒a pas voulu tout 
ìa, et son pÅre non plus et sa tante et moi non plus je n╒ai pas voulu tout ìa 
et personne ! Mais si personne n╒a voulu tout ìa pourquoi est-ce qu╒aujourd╒hui 
tu t╒en vas ? 
 
CATHERINE : Je l╒aime  
 
ANTOINE : Vraiment 
 
CATHERINE : Oui 
 
ANTOINE  : Alors tout est dit 
 
CATHERINE : Pardonne-moi 
 
ANTOINE : Je ne peux pas  
 
CATHERINE : Au revoir 
 
(Elle va pour partir, il la rattrape) 
 
ANTOINE : Catherine, Äcoute-moi ! Nous avons ÄtÄ heureux ensemble n╒est-ce pas 
? Si aujourd╒hui nous ne le sommes plus, ce n╒est peut-Étre qu╒un mauvais 
passage, tout peut recommencer. Laisse-nous une nouvelle chance, reste je t╒en 
prie ne me laisse pas 
 
CATHERINE : On ne rÄsiste pas au bonheur Antoine, et aujourd╒hui je me sens si 
lÄgÅre... lÄgÅre... le moindre souffle pourrait m╒envoler. Je ne fais que rire. 
Excuse-moi ! Regarde ! Mes mains tremblent, jamais je n╒ai ÄtÄ si heureuse. Il 
faut que je parte maintenant 
 
ANTOINE : Alors va t'en loin et surtout ne revient pas 
 
(Temps, ils se regardent, Catherine sort, Antoine s╒Ävanouit  
La Vieille entre et vient s╒asseoir prÅs de lui) 
 
LA VIEILLE : ... et de la mÅre ê l╒enfant et de l╒enfant ê l╒homme lorsque le 
vent souffle il emporte les nuages mais la terre toute entiÅre retient leur 
mÄmoire. Pleure, pleure, pleure... Un jour l╒homme que j╒aimais m╒a dit : ╥Va 
t'en, ne te retourne pas, marche devant toi et si tu peux ne m╒oublie pas.╙ Il 
est montÄ dans un train avec d╒autres hommes comme lui et lorsque la porte 
s╒est refermÄe j╒ai su que je ne le reverrai plus jamais. Le train est parti, 
j╒ai marchÄ. J╒ai traversÄ des villes, des campagnes, j╒ai regardÄ le ciel, 
quelques fois j╒ai eu froid mais jamais je ne l╒ai oubliÄ. J╒ai aimÄ d╒autres 
hommes ! Et souvent mÉme j╒aurais voulu ne plus penser, ne plus Étre seulement 
celle que j╒Ätais mais le souvenir Ätait plus fort, il revenait en moi comme 



traönent les mots sur le chemin qui avance, il m╒emmenait. Aujourd╒hui je suis 
devenue une vieille femme sans ëge ê la mÄmoire qui s╒exile, mais lorsque les 
mots empruntent encore le chemin de l╒azur, mon propre souffle me ramÅne vers 
toi, Jean. Je t╒aime, Ö comme  combien je t╒aime, je t╒ai aimÄ. Et ê force de 
te dire, aujourd╒hui tu ne peux plus me fuir et moi je ne peux plus t╒oublier. 
Regarde, le soleil est venu se lever, il donne son sourire, et nous murmure tout 
bas de nous tenir la main. Regarde, le silence essouffle dans son coeur le rÉve 
du bonheur. Regarde Jean, le monde est vieux comme le soleil se lÅve 
 
(Elle s╒occupe d╒Antoine)



IV 
La fontaine aux arbres 
Jacques face aux deux policiers 
 
 
1er POLICIER : Vous n╒Étes pas facile ê trouver monsieur Michaux, mais je vous 
cherche dÄjê depuis quelque temps. Vous fuyez ? Vous avez quelque chose ê cacher 
? 
 
JACQUES : Vous fuir ? Je ne vous connais mÉme pas ! 
 
1er POLICIER : J╒enquÉte sur l╒escroquerie des Assurances de l╒Ouest, vous 
savez les dÄlits d╒initiÄ, vous ne pouvez pas ne pas Étre au courant, on en 
parle partout 
 
JACQUES : Je ne m╒intÄresse pas aux affaires 
 
1er POLICIER : Oh moi non plus, je ne fais que mon travail. Cela dit c╒est trÅs 
instructif les affaires, trÅs... On apprend beaucoup sur ses contemporains 
 
JACQUES : J╒ai d╒autres sources d╒information 
 
1er POLICIER : La fuite en avant ? 
 
JACQUES : Je ne comprends pas 
 
1er POLICIER : Bien s₧r, bien s₧r ! 
 
JACQUES : Qu╒est-ce que vous voulez ? 
 
1er POLICIER : Franchement ? 
 
JACQUES : Oui  
 
1er POLICIER : O¥ est l╒argent ? 
 
JACQUES : Quel argent ? 
 
1er POLICIER : Les cinq millions ! 
 
JACQUES : Vous vous trompez, je n╒ai pas d╒argent, je suis pauvre 
 
1er POLICIER : Vous voulez un toit pour cette nuit et les suivantes ! Ne faites 
pas l╒enfant, avec ce que nous savons dÄjê sur vous et ce que j╒apprends 
maintenant, les recoupements ne seront pas difficiles. Non, croyez-moi votre 
inculpation n╒est qu╒une question de jours. Faites-moi plutÖt confiance 
 
JACQUES : Je ne suis pas s₧r d╒avoir envie de faire confiance ê un homme comme 
vous. Et si, comme vous le pensez, j╒avais cet argent, si je vous disais que je 
l╒ai, que feriez-vous lê maintenant ? 
 
1er POLICIER : vous Étes un homme intelligent 
 
JACQUES : Ce qui veut dire ? 
 
1er POLICIER : Un homme comme vous irait mal en prison 
 
JACQUES : Continuez  
 



1er POLICIER : Vous avez dÄjê compris 
 
JACQUES : Du chantage ? 
 
1er POLICIER : Beaucoup plus ! Je vous vends votre libertÄ. Vous me donnez cet 
argent et vous restez libre, mais si vous refusez je vous emmÅne avec moi, soyez 
bien s₧r que lorsque vous sortirez de prison il ne vaudra plus rien. Alors 
rÄflÄchissez ! Je vous laisse encore le choix 
 
JACQUES : Ma libertÄ n╒est pas ê vendre 
 
1er POLICIER : On le croit ê vingt ans mais vous apprendrez vite que la libertÄ, 
le temps qui passe et mÉme les sentiments s╒achÅtent. Ils s╒achÅtent, ils se 
vendent comme n╒importe quelle autre marchandise. Quoiqu╒on dise, quoiqu╒on 
fasse, rien n╒Ächappe au commerce, et ce n╒est pas moi qui le dit ! Vous le 
comprendrez plus tard, je vous l╒offre maintenant mais dÄpÉchez-vous je suis 
pressÄ de rentrer chez moi 
 
JACQUES : Je vous emmerde 
 
1er POLICIER : Non, non... vous me dÄcevez monsieur Michaux. Pourtant vous et 
moi nous sommes pareils, vous un voleur qui vole et moi un fonctionnaire qui 
fonctionne, nous devrions nous entendre 
 
JACQUES : Vous oubliez une chose 
 
1er POLICIER : Oui ? 
 
JACQUES : La libertÄ, le temps, les sentiments s╒achÅtent ! De quelle libertÄ 
parlez-vous ? La mienne est lÄgÅre, comme le temps qui coule dans mes veines, 
comme le sentiment de la femme qui m╒aime ! Et la vraie lÄgÅretÄ ne s╒achÅte 
pas. Allez, remballez vos illusions ! On achÅte le corps d╒une femme, on 
n╒achÅte pas son regard, au moment de l╒Ätreinte il s╒Ächappe et s╒envole 
quelque soit le prix que vous puissiez y mettre. Achetez la beautÄ du ciel, vous 
n╒aurez jamais l╒instant o¥ l╒enfant le dÄcouvre. Cette libertÄ lê est ê 
l╒intÄrieur de mon propre corps, lÄgÅre et insoumise, elle vit accrochÄe ê 
chacune de mes cellules. Je suis un brigand c╒est vrai, je suis un voleur, mais 
je n╒ai pas de prix. Je vole, simplement parce que j╒aime me sentir lÄger, je 
vole et je m╒envole justement parce que le vol Ächappe ê votre commerce, ê 
celui qui achÅte, ê celui qui vend. Je vole vous comprenez, j╒aime voler ! 
Tenez prenez cet argent maintenant (il dÄpose devant le policier les cinq 
millions) il ne vaut plus rien. Ce n╒est plus que du vulgaire papier dÄpourvu 
de son sens. Il est mÉme devenu trop lourd pour moi. Je vous le laisse glisser 
entre vos doigts comme maintenant je vous Ächappe 
 
(Jacques va pour partir, le 1er Policier fait signe au deuxiÅme de l╒arrÉter, 
lutte, Clovis et Marthe arrivent. Clovis met le 1er Policier en joue au bout de 
son fusil) 
 
CLOVIS : ArrÉtez-le ! 
 
1er POLICIER : Monsieur Michaux 
 
CLOVIS : Lui-mÉme, le pÅre de l╒autre  
 
1er POLICIER : Qu╒est-ce que vous faites 
 
CLOVIS : Le dernier acte du pÅre ê son fils ! (le 1er Policier fait signe au 
deuxiÅme de lëcher Jacques) Marthe l╒argent ! 



 
1er POLICIER : Vous vous rendez complice (Marthe met le feu aux billets ) 
Mais... 
 
 
CLOVIS : Complice de quoi ?... Vous vouliez acheter la libertÄ de mon fils, je 
vous offre votre vie si vous partez maintenant  
 
1er POLICIER : Je reviendrai ! 
 
(Il part en faisant signe au deuxiÅme de le suivre) 
 
JACQUES : Et maintenant ? 
 
MARTHE : Maintenant va t╒en. Ceux lê ne reviendront s₧rement pas mais d╒autres 
prendront leur place. Ne les laisse pas t╒attraper 
 
JACQUES : Je vous dois beaucoup  
 
CLOVIS (qui regarde le reste des billets qui br₧lent) : De la fumÄe ! 
 
JACQUES : Ceux-lê sont faux ! (il les regarde) Les vrais sont enterrÄs prÅs de 
l╒arbre des fontaines ! 
 
CLOVIS : Alors... fifty-fifty ! 
 
JACQUES : Je vous donne tout ! 
 
MARTHE : Et maintenant file ! 
 
(Il s╒en va, Clovis et Marthe rient et dansent)



V 
Sur la route  
Catherine, Jacques 
L╒envol 
 
 
CATHERINE : Jacques ! 
 
JACQUES : Catherine ! 
 
CATHERINE : Attends-moi 
 
JACQUES : On ne peut plus attendre Catherine! Regarde le soleil qui descend 
dÄjê, il faut suivre sa route et ne plus s╒arrÉter, jamais 
 
CATHERINE : ArrÉte Jacques ! Oh tout va si vite ! Je ne sais plus ce qui 
m╒arrive. O¥ allons-nous ? 
 
JACQUES : Par lê et loin ! 
 
CATHERINE : Mais que ferons-nous pour vivre ? 
 
JACQUES : Nous vendrons les restes de nos nuits d╒amour ê ceux qui n╒en ont 
pas. Nous sommes riches ! 
 
CATHERINE : Je ris, je pleure, mes mains tremblent lorsqu╒elles se posent sur 
ta bouche, j╒ai peur de me retourner et de regarder ce qu╒il y a derriÅre moi 
mais jamais je ne me suis sentie si lÄgÅre. Comme la lumiÅre est douce ! Et la 
musique ! Quand le vent vole son manteau, la riviÅre chante, l╒enfant voit le 
jour ! Jacques, je ris ! Le cheval s╒Älance et court dans la lumiÅre qui danse, 
il embrasse le jour qui se couche et s╒embrase des parures de l╒or... Jacques 
maintenant je te suis, Catherine aux yeux clairs de la lune  
 
JACQUES : La spirale nous emporte, nous envole... 
 
CATHERINE : Mon corps est tout entier, touche-le, avec de la chair et puis du 
sang. Je ne suis pas une bulle Jacques, je vis accrochÄe dans ma terre. Et si le 
vent envole mes cheveux il n╒emporte pas mon coeur comme le rÉve n╒emporte pas 
le monde. J╒ai peur tout ê coup Jacques, comme si le rÉve Ätait en lui sa 
propre fin 
 
JACQUES : Ce n╒est pas moi qui rÉve Catherine  
 
CATHERINE : Qui donc alors ? 
 
JACQUES : La fourmi qui se prend pour l╒homme ! Je ne te parle pas de rÉve mais 
de vie. Regarde autour de toi, le monde tout entier est ê nous. Ceux qui sont 
allÄs mourir nous l╒ont laissÄ pour vivre. Nous avons dÄjê attendu trop 
longtemps. Maintenant je veux avec toi, et boire et manger et vivre, tous les 
deux ! Notre vie a vingt ans mais dans l╒ombre de sa mÄmoire elle en a plus de 
mille. Et derriÅre nous l╒homme qui s╒endort pour mieux se rÄveiller ! Regarde 
le soleil qui se couche, peut-Étre qu╒aprÅs ce jour il ne se lÅvera plus jamais 
mais qu╒importe puisque maintenant je suis lê debout, ê le regarder droit dans 
le ciel de sa lumiÅre. Il faut courir, manger, boire, aimer, parler, courir ê 
nouveau, manger encore, et ne jamais cesser d╒aimer. Il n╒est d╒autre choix  
que le bonheur et mÉme s╒il faut le voler aux entrailles de la terre, ê tu et ê 
toi, notre salut est dans le don ! Il faut s╒aimer, non pas ê genoux les mains 
jointes mais dans la chaleurs et l╒insomnie. Regarde comme l╒oiseau est fragile 



et l╒ocÄan facile ê traverser. Mes mains sont ses deux ailes qui volent dans 
l╒azur. Regarde comme il suffit d╒arpenter le bord du chemin les bras ouverts 
pour voir comme un funambule le monde grouiller comme une fourmiliÅre. Et dans 
la nuit du ciel ! DÄjê les lumiÅres d╒une ville que je ne connais pas ! Non 
Catherine je ne rÉve pas et ne veux plus de rÉve. Le rÉve Ätait loin de toi 
lorsque j╒espÄrais te revoir mais aujourd╒hui tu es lê et je te veux toute 
entiÅre. Je ne veux plus de rÉve, je veux la vie pleine et entiÅre si pleine 
qu╒il n╒est plus besoin de rÉve, je veux la vivre aujourd╒hui, sans attendre 
demain, maintenant, sans attendre d╒Étre ailleurs, toi et moi, tous les deux 
 
CATHERINE : Alors emmÅne-moi 
 
JACQUES : Non, je t╒envole 
 
CATHERINE : Et me vole avec toi 
 
JACQUES : Sur les ailes du coeur qu╒il faut laisser courir 
 
CATHERINE : Hier est le passÄ, demain ê venir 
 
JACQUES : Aujourd╒hui 
 
TOUS LES DEUX : Il nous faut devenir 
 
(Ils s╒envolent)



CHANSON 
 
 
Volez volez 
Dans le souffle du vent s╒envole 
Volez volez 
Dans le vent vous vous envolez 
 
Vole vole 
L╒oiseau rebelle 
Porte-toi l╒ombre des nuages 
Va o¥ ruisselle 
Les champs tout bleus des fleurs sauvages 
Nectars lÄgers 
Odes suaves de l╒ÄtÄ 
 
Vole vole 
Chevau-lÄger 
Emporte nos ÄternitÄs 
Rieuses claires 
Vers le midi de nos envies 
Et nous Äclaire 
Du soleil tout entier de vie 
 
Volez volez  
Dans le souffle du vent s╒envole  
Volez volez  
Dans le vent se sont envolÄs



VI 
Le cafÄ d╒Antoine ê l╒abandon 
ThÄo, Joseph 
Ils boivent des cassis. Il neige 
 
 
JOSEPH : ThÄo, est-ce que tu sais pourquoi les anges n╒ont pas d╒Ätoile ? 
 
THEO : Non Joseph,  je ne sais pas.  
 
JOSEPH : Eh bien les anges n╒ont pas d╒Ätoile, parce que les Ätoiles naissent 
vivent et meurent, et que les anges les regardent ! 
 
THEO : Ah oui ? 
 
JOSEPH : Oui ! 
 
THEO : Eh ben ! 
 
JOSEPH :  C╒est comme ìa ! 
 
THEO : Alors ! 
 
(Ils trinquent) 
 
JOSEPH : A la tienne ThÄo ! 
 
THEO : A la tienne Joseph ! 
 
e, parce que les Ätoiles naissent vivent et meurent, et que les anges les 
regardent ! 
 
THEO : Ah oui ? 
 
JOSEPH : Oui ! 
 
THEO : Eh be ��`| ���ä ��� ���� ���� �� � ��
� �� 
� ��



 
 


