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LA Ou LE SOLEIL SE LEVE

"Elle est retrouvée!
Quoi? - L'éternité
C'est la mer allée
Avec soleil"

A. Rimbaud



LA Ou LE SOLEIL SE LEVE

(Ceux qui disent, les Autres se taisent)

Des hommes et des femmes a la mémoire fragile, font le récit de ce qui est arrivé

Une grande plaine ou I’herbe a repoussé, un chien devenu sauvage, I’infinie douceur de la
désespérance...



LE VOISIN

(Les Yeux briilés)

Le Voisin, taciturne et violent, quand les gens parlent ils disent: "le voisin".

La cuisine d'un homme qui vit seul, encombrée de journaux, d'objets inutiles.

Apres-midi d'averses, les restes du repas sont encore sur la table, la télévision est allumée.
Dans un coin de la piece, couchée, la chienne s'est endormie...



LE VOISIN

Par moments on voit les images de la télévision se refléter sur son visage

Le Voisin (Debout, pres de la table) On les tenait comme ¢a... Et ceux qui ne voulaient
pas parler, on leur mettait dans la bouche... Souvent ceux qui venaient apres
disaient tout ce qu'on voulait... Ils dénongaient leurs freres, ils inventaient des noms... Des
types qui n’avaient rien fait pouvaient dire n’importe quoi... [Is commengaient a parler,
personne ne pouvait plus les arréter. La peur les prenait a 1’intérieur, elle se dessinait sur leur
visage, ils n’étaient plus rien d’autre que ce qu’ils avaient a dire, leur propre souffrance...
Mais les ordres étaient qu’ils disent quelque chose, il n'y avait pas de question a se poser,
c'était les ordres. Il fallait qu'on apprenne nous aussi... Il fallait qu'ils puissent espérer s'en
sortir, sinon ils se laissaient mourir, ceux qui mouraient nous regardaient dans les yeux, ils
nous laissaient leurs ames pour nous pourrir la vie... Il fallait aussi qu'ils aient peur du
mensonge. Ceux qui n'avaient pas peur ne disaient rien, ceux qui avaient trop peur disaient
n'importe quoi. Notre travail a nous était qu'ils gardent espoir, qu'ils comprennent que pour
partir ils devraient nous parler, mais la plupart avait trop peur de ceux qu'ils retrouvaient
dehors... Il fallait du temps et de l'intelligence pour arriver a ce qu'on voulait, aucun animal
jamais ne 1’aurait fait. Il fallait de la conscience, du ressenti. On appelait ca le "travail". Le
reste du temps, on attendait, il n'y avait rien d'autre a faire. On détestait le temps qu'il faisait,
le soleil, la vie qu'on nous prenait. I1 y avait souvent des jours entiers, des semaines sans rien
faire. Le "travail" arrivait, on le faisait, et puis chacun retournait dans son coin,
a son ennui. Quand je suis revenu ici, je ne savais plus rien faire, ni parler ni travailler ni
rien. Je ne faisais plus que dormir. Mon pere avec mes fréres ont essayé de comprendre au
début, ma mere disait de me laisser tranquille, mais bientot tout le monde s'est
habitué a ce que je ne dise rien, au silence que j’avais ramené. (Temps) Plus tard j'ai
recommencé a travailler. (Il regarde la télévision. La chienne le regarde, puis se recouche)
Personne ne viendra aujourd’hui... Ceux qui viennent par ici sont des fantomes, ils vous
parlent mais la main les traverse, il ne faut pas les écouter. Ici, personne ne vient. La terre
d'ici est comme un morceau de pain laissé sur une table. Un homme y est assis depuis
tellement de temps que personne ne fait plus attention a lui. Des oiseaux se posent sur son
épaule, ils mangent le pain qui est resté sur la table, mais 'homme lui ne bouge
pas, il reste 1a, avec les oiseaux... Un jour, une heure, I’été, I’hiver, le temps n'a plus aucune
importance... On est l1a a attendre, porté par des mirages, comme une eau croupie qui garde
prisonnier les nuages. Il y a des formes sans nom, des visages... On se sent soi-méme devenir
un fantdme. On voudrait ne pas laisser le remords s'installer, ne pas lui donner prise, juste
écouter son murmure glisser contre soi...... Partir d'ici/ Pouvoir se taire/ Etre immobile sur le



chaos du monde/ S'abandonner/ Etre comme une danse/ Disparaitre comme la pluie/ Etre soi-
méme sa propre disparition/ Dans un éveil au monde/ Ne plus se souvenir/ Devenir un arbre,
une chaise/ Le lit dans lequel le pere couché regarde ses enfants...... Quand je suis revenu ici,
je ne savais méme plus les mots qu’il fallait dire. UNE TABLE. UNE CHAISE. UNE
ASSIETTE. LE CIEL DEHORS. UN ARBRE COUPE. "Quand donc recommenceras-tu i
travailler? disait mon pere. Maintenant que tu es revenu, tu peux nous aider. Il faut que tes
mains servent a tout le monde, et puis tes bras aussi, nous avons besoin d'eux." Je restais dans
la chambre, souvent toute la journée, j'écoutais les conversations a propos de moi. J'étais de
l'autre c6té. Eux ne comprenaient pas que je reste enfermé, alors que d'autres comme moi,
revenus eux aussi, s’étaient remis a travailler. C'était surtout que je ne dise rien. Tout allait
bien, mais il fallait me laisser me taire, il me fallait le silence. Les mots que j'avais a dire ne
s'accordaient plus avec personne. Je voulais rester seul, quand eux pensaient que je ne voulais
plus les voir... Ils ont fini par croire que j'étais dérangé, que je n'étais plus rangé a la méme
place depuis que j’étais revenu. Je lisais dans ma chambre, des articles de la Sélection du
Reader's Digest. Je les lisais tous. J'apprenais par coeur les mots que je ne comprenais pas. Je
découpais des pages entieres que je gardais sur moi pour les relire plus tard... Apres la mort de
mon pere, mes fréres sont partis. IlIs voulaient trouver un autre travail. Moi je suis resté ici,
resté avec ma mere. "Quand donc trouveras-tu une femme?" ne cessait-elle de dire... Je
m'occupais de la maison et de tout ce qu’il y avait a faire. Plus tard quand elle n'est plus sortie,
je me suis occupé d’elle, pour le lit, le repas, le bois a ramener, le reste. Elle a fini par ne plus
se lever parce qu'elle ne pouvait plus bouger ses jambes. Je la prenais dans mes bras pour
I'emmener dans la salle de bain... C’est moi qui la déshabillais, qui la lavais. Avec un gant et
du savon je passais ma main sur son corps vieilli... Apres j'ai recommencé a travailler... Pour
dormir j'ai pris sa chambre, pour habiter je suis resté ici. (La chienne tourne sur elle-méme
puis se recouche. Temps) "Les ordres! Les ordres!" Chacun voulait croire qu’il n’y était pour
rien, ou bien qu’il avait raison de faire ce qu’il faisait, pour lui-méme, pour les autres, pour
ceux qui viendraient apres. Certains étaient briilés comme de la terre de ce qu'ils voyaient, de
la violence, de la pauvreté, de ceux qui savent pour les autres, de I’indigence des chefs. La
pauvreté ici aussi on la voit, mais chacun la garde pour soi, elle disparait dans la nuit...
(Temps) Demain il faudra que je parle a quelqu'un... (Temps) Moi j'étais comme la chienne
qui tourne sur elle-méme, je ne savais plus s'il fallait espérer ou attendre, me perdre ou
continuer. Beaucoup de terres sont devenues des déserts, a force d'attendre. Moi j'étais cela
aussi, 'hnomme qui est devenu un désert. J'entendais le tumulte derriere la porte, les voix de
ceux qui sont comme des hommes mais qui ne sont plus que des voix. Elles disent la pauvreté,
la misere, la joie qu'elles ne savent pas trouver. Comment ne pas les entendre? Leur murmure
étouffé vient jusqu'ici, lavé par le monde. Elles disent la désespérance et les aveuglements, les
terres traversées, les cris des femmes perdues, et ceux des autres qui se crevent les yeux pour
vendre de quoi pouvoir manger. L'humanité est dite, il faut la reconstruire! La guerre et la
faim couchées pendant que nos plaisirs gardés se protegent, derriere des murs toujours plus
hauts... Les images de la télévision, comment viennent-elles jusqu'ici? Comme 1'étoile morte,
ce qu'on voit a déja été. Nos yeux sont aveugles et ceux qui parlent sont sourds, jusqu'a la
déchirure... Si je voulais moi, je pourrais acheter toutes les choses du monde, j'ai la publicité!
Je recois des catalogues... (Il regarde la chienne. Temps) Bient6t, personne ne saura plus que
nous habitons ici, I'herbe et les bétes finiront par prendre notre place et vivre pour nous a
I’intérieur de nos maisons... "Quand donc trouveras-tu une femme?” ... Avec envie parfois on
éteint la lumiere. Comme on s'endort, on espere trouver un réve, pour se réconcilier avec les
autres, avec soi-méme, avec le monde autour. Un dernier réve qu'on garderait pour soi, une
petite éternité, la sienne, que personne ne viendrait chercher... On ne veut méme plus
comprendre. (Grand temps. La chienne vient se coucher pres de lui) Demain, j'irai voir les
autres. Je leur demanderai pour les pierres, pour le chemin aussi. (Silence) J'étais 1a, je ne



bougeais pas. Je devais les aider quand le type était trop fort, mais celui-la ne bougeait pas.
Tous ceux qui étaient Ia lui avaient dit de parler. Ils lui avaient dit que les autres 'avaient fait
avant lui, qu’il le ferait aussi, mais lui ne voulait rien savoir et personne n'arrivait a le décider.
Le "travail" a duré plusieurs jours, le chef voulait s'acharner. Ce qu'il voulait savoir, il le
savait déja, mais il ne supportait pas le silence de celui-la. C’est lui qui est allé chercher
l'enfant, lui qui s'en est occupé devant nous, et devant les yeux de ’homme. Personne ne disait
rien. L'homme lui ne pouvait déja plus parler... L'enfant est mort comme ¢a, sous nos yeux, le
chef I’avait tué pour rien, il le savait. Le soir méme, il nous a ordonné de les faire disparaitre.
Le lendemain personne n’en parlait plus, chacun voulait oublier ce qui s’était passé. Moi
j’étais dans la cour, immobile, je regardais le soleil comme de la nuit en plein midi, et puis je
suis tombé par terre. Je ne sais plus ce qui est arrivé, ce sont les autres qui m’ont ramené.
(Temps) Avant mes fréres venaient le dimanche, ils buvaient le café avec nous. Apres quand
ils partaient, je restais avec elle. Elle était comme du repos pour moi. Je savais que j'étais
encore son enfant, que je le resterai, pour le reste du temps. Cela me protégeait. Il existait
quelqu'un encore avec qui je pouvais étre ce que j’étais, la part réduite de ce que j’étais
devenu. L'humanité de n'importe quel homme perdu trouverait encore sa place dans le regard
de sa mere. Rien d’autre que cela. Une mere pour un fils oublié du reste des hommes. I1 n’y a
pas d’autre amour que celui-la. Comme un chant qui vient par le seul chemin que le chant
peut trouver... Nourri dans le lit d'un ruisseau/ L'homme qui redevient un homme/ Un homme
qui n'a plus peur/ De se regarder/ De se dire/ De voir le monde autour de lui/ Et de le dire a
celui qui est proche... Et que sa voix lui revienne, abandonnée, méme dans une autre langue...
Nous ne sommes pas nous-mémes dans le monde que nous faisons, et la beauté du ciel ne dit
pas le jour qui disparait dans la nuit. (Il regarde la chienne) Demain nous trouverons
quelqu'un pour parler avec nous. (Temps. Il regarde dehors) Il va bient6t faire nuit. La nuit,
les choses n'ont pas le méme nom, elles disparaissent et deviennent ce que nous imaginons. Je
ne veux pas rester dans la nuit et n'étre qu'une voix qui se perd quand I'étre n'est plus l1a. Je
voudrais étre au jour autre chose que I'ombre dont les autres disent: celui qui ne parle pas.
Celui qui ne dit rien devient un autre. On finit par avoir peur de lui, comme on a peur de sa
propre peur. La pensée qu'on lui préte est comme un animal en cage ramené d'un autre pays. Il
y restera et des enfants viendront le regarder, tenus par la main de leurs parents inquiets. Car
I'homme ne dit rien, prisonnier de ses propres certitudes, il se tait ou bien hurle, mais il ne
parle pas. La parole échangée n'est la que pour dire le silence, celui qui nous €loigne des
autres, de nous-mémes, de la chance possible d’une autre humanité. Il faudrait aussi pouvoir
ne pas étre seul. (Temps. Il sourit en pensant a la phrase de sa mere) L'enfant avait les yeux
ouverts. Quand il est entré, amené par le chef, il n'a pas reconnu son pere, qui avait déja perdu
connaissance. Il ne parlait pas le frangais. Il n'a rien dit que nous ne savions déja. Plus tard le
chef a dit: "Emmenez-les! Rien de ce qui est arrivé ici n'a existé."

(La chienne est restée a coté de lui, il la caresse. Ils restent ainsi tous les deux, ne sachant plus
tres bien lequel des deux a le plus besoin de 'autre. Dehors on entend 1’averse violente.)



LA FEMME PERDUE

(Le Silence des Morts)

La Femme, étrangere quel que soit le lieu

Le bord d’une route qui disparait au loin

Fin du jour, la nature est incendiée par le ciel qui se confond avec le paysage. Il perd peu a
peu sa matérialité, on sent la chaleur de la journée passée...



LA FEMME PERDUE

La Femme, seule, marchant sur le bord de la route

La Femme Personne n’habitera plus ici maintenant... Comme les pierres disparues d’un
mur, ceux qui ont vécu se tairont, personne ne parlera pour eux... La vie
qu’il y a eue ici s’oubliera. (Elle sourit) Et I’histoire de ceux qui sont nés, racontée par ceux
qui les ont connus, ceux-la qui ont disparu a leur tour sans étre raconté par d’autres, de ceux-la
non plus il ne restera rien... L histoire des hommes n’est que 1’histoire de quelques uns, pris
en exemple et montrés aux autres, les autres ne comptent pas. Ils sont des noms sans visage,
des voix qui se perdent, des bouches restées ouvertes. Ils disparaissent dans le silence et
I’oubli de ceux qui parlent pour eux, souffle dans les branches de [’arbre... Moi, je suis d’un
autre pays que celui-la. Mon nom a moi est resté loin d’ici. La-bas. (Temps. Elle regarde le
soleil. On entend quelques aboiements lointains) Quand les hommes sont venus me chercher
pour que je dise et que je reconnaisse les miens, j’ai pensé: c’est parce qu’ils sont morts qu’ils
s’intéressent a moi. Ils veulent que je dise leurs noms pour mieux les oublier, parce que dans
mon pays un mort qui n’a pas de nom est comme une porte restée ouverte, il n’a pas encore
fini de parler. Alors je les ai reconnus et puis je suis partie, comme j’étais. “On va te ramener
dans ton pays “ a dit I’un d’eux. “Quel pays?” j’ai dit. “Mon pays était celui de ceux que vous
avez tués, je n’ai plus de pays maintenant. Le seul pays que j’ai, c’est le pays de morts, est-ce
que tu vas me tuer moi aussi?” J’ai regardé 1’homme resté silencieux et puis je suis partie. “Je
ne veux plus avoir de pays”, j’ai dit a I’intérieur de moi. Le ciel était comme de la pluie, il
disparaissait dans la terre (Elle respire) Apres je suis arrivée ici, j’ai fait le travail. La femme
avait dit: “Si tu fais le travail alors tu habiteras ici.” J’ai fait ce qu’avait dit la femme, je suis
restée ici. Le reste de ma vie, je suis restée ici. (Elle s’arréte) Maintenant je n’ai plus la force,
je ne veux plus aller plus loin. Je suis trop vieille et fatiguée, je ne veux plus aller nulle part.
La femme trouvera quelqu’un d’autre pour le travail. Moi, je vais rester ici, attendre le soleil
(Elle s’assoit sur une pierre) Attendre 1a, dans la chaleur et le silence d’ici. (Silence. Elle
regarde autour d’elle) Les hommes ne savent plus que le travail, le travail et le sommeil... Les
morts ne les proteégent plus parce qu’ils ne savent plus écouter le silence. (Elle enléve ses
chaussures) Alors les morts ont fini par se taire, par laisser les vivants se défaire de leur vie.
(Temps) La vie passée, les souvenirs, 1’équilibre perdu de 1’autre temps, LA MAIN TENDUE
DE LA SEPARATION, il n’y a plus d’autre ciel que celui que nous voyons... La femme
voulait que je vienne, elle ne voulait pas rester seule. Quand je suis arrivée ils faisaient le
partage. “Tu garderas la maison et moi je prendrai I’argent, pour le reste on s’arrangera entre
nous. Il faudrait trouver quelqu’un pour les meubles et vendre les affaires et puis les donner
lorsque personne n’en voudra plus. Les vétements, il vaut mieux les briler, que personne ne
les prenne. Ce qui reste maintenant, ce n’est que de la vie, de la vie sans eux, mais de la vie.”



La femme parlait avec sa soeur, moi j’étais assise a coté, j’écoutais ce qu’elles disaient. Je
n’avais jamais repensé a mon pays, quand le frére de celui qui avait fait mes enfants avait dit
qu’il fallait que je parte, et que celui-la n’avait rien dit. “Je vais partir sans vous, j’ai dit a la
femme, cette fois je ne reviendrai plus. Maintenant vous n’avez plus besoin de moi,
maintenant vous aussi vous savez écouter le silence. Celui qui est comme 1’ombre du soleil,
plus grande avec le jour qui finit et plus claire avec celui qui commence. Vous et moi nous
nous appartenons. Moi je suis comme vous, une femme perdue, traversée des pays, de la chair
et du sang, de la solitude qui n’a pas de manteau. Le mort qui est le votre je I’emporte avec
moi. Je vais suivre son chemin et me perdre avec lui, le jour lointain viendra nous séparer.”
Comme les oiseaux descendus de I’intérieur du ciel, comme pour un jour d’orage sans pluie,
j’ai pris son malheur sur moi comme elle m’avait prise moi lorsque j’étais venue ici. (Elle se
leéve) Je vous attends, morts - j’ai dit - vos silences sont des mensonges. Je veux écouter votre
voix, I’entendre me dire qui je suis, et me dire aussi a qui vous appartenez.... Je veux savoir
votre pays... Alors je vous dirai le mien, et nous nous échangerons ensemble... Tout le monde
peut se taire et dormir mais nous pouvons aussi parler, et dire que nous sommes en vie... J’ai
embrassé la femme, et puis je suis partie. Toujours une étrangeére, rien d’autre que cela.
(Temps) Maintenant je n’ai plus nulle part ou aller et personne ne viendra plus me chercher.
Les morts sont mélangés comme 1’étoile dans le jour qui finit. La pauvreté serait de n’avoir
rien, moi je suis venue jusqu’ici. La femme, je ne veux pas 1’oublier. La nuit peut venir, j’ai
briilé ma peau et je n’ai plus rien a donner. Je ne veux pas de la clarté trop fiere, celle qui
méprise ceux qui ne vivent pas comme les autres leur disent. Ceux-1a, je veux les prendre avec
moi... [l n’y a rien a garder que le nom, rien d’autre que cela/ Il faut partir/ Car seule la
rupture donne a voir/ A celui qui reste a celui qui s’en va/ Seul I’animal effrayé, dans son cri
ouvre les yeux/ Lui seul voit le regard... (Elle sourit) Il ne faut pas trop vieillir... (Elle sourit
encore) Pas trop vieillir. (Temps) Déja le jour se vide. Il incendie le ciel... Dans la nuée, ou la
poussiere... L’homme que j’aimais m’a chassée, c’est son frere qui l’a fait parce que lui n’a
rien dit. C’est sa soeur qui a gardé mes enfants, ce sont eux que les soldats m’ont demandé de
reconnaitre.

(Elle regarde le soleil. Temps. Elle se couche sur le sol comme un petit animal épuisé et prend
de la terre dans ses mains. Une nuée d’oiseaux dessine une arabesque dans le ciel. Le soleil,
lui disparait dans le silence du ciel resté vide. Silence. Nuit)



LA Ou LE SOLEIL SE LEVE

(Une Image du Désir)

Car I’homme travaille. Comme une disparition, a lui-méme, aux autres, au monde
autour de lui. Il accomplit le geste qui lui donne son nom. Il n’est plus le fils de son
pere, le mari de la femme qu’il aime, le pére de ses enfants, il est tout entier celui qui
travaille. Sa main est comme la clé qui ouvre un autre monde, qui tout entier 1’absorbe,
le retient, le respire. Son corps devient le souffle. Car le travail est toujours une
machine, que seul I’homme peut voir, méme invisible, méme absente, méme irréelle
ou pensée, elle est son évaporation. Lui est pour elle le baiser sur la pierre, celui qui
redonne la chaleur a I’acier, la vie au noyé. Il connait son mouvement, sa sueur le fait
glisser au-dela méme de sa propre durée. Car I’homme qui travaille n’a pas de temps,
il est comme 1’animal qui court sans que sa course a lui ne rejoigne personne. Sans
proie, il est lui-mé&me sa propre fin. Il oublie le reste du monde autour, pour mieux en
concevoir un autre, a I’intérieur de lui-méme. Un monde d’irremplagabilité, de temps a
ne pas perdre, d’obligations choisies, ou d’importances forcées. Des images qu’il se
donne a lui-méme pour son repos, juste pour ne pas dire 1’indicible sensation, celle qui
oublie le silence, celle qui entoure ce qui devrait étre dit et qui est cela aussi: le regard
perdu des hommes qui maudissent leur travail trop dur, mais qui se taisent de ne pas
savoir parler, et gardent pour eux ce qu’ils échangent a la pause, la mémoire lointaine
d’une ancienne guerre qui ne se raconte pas, “Moi aussi j’ai vécu cela”. 11y a de la
fierté d’homme inventée pour lui-méme dans la dureté de ce regard-la. Cela ’homme
ne sait pas le dire. Car ’homme ne sait dire son silence a personne, personne, c’est la
femme, qui I’attend et qui seule connait son exil. Eprise de promesses, de souvenirs
oubliés, elle est celle qui voudrait ne plus attendre, ne plus se tenir sur le seuil et
regarder le soleil, pouvoir s’émouvoir mais I’homme lui a besoin de son attente a elle,
et elle a besoin de sa présence a lui. Dans son attente elle voit comme il travaille, et
sait que malgré tout il reviendra la prendre, 1a ou elle est, non pas parce qu’elle
I’attend, mais parce qu’elle y est. Parce qu’elle est la, alors il ’embrassera, il lui
donnera ce qui reste de lui, la cendre du jour, nuage de son dernier désir, ce qui reste.
Et toujours I’homme disparaitra, et toujours la femme attendra. Il pourra devenir la
femme et elle, prendre sa place a lui, mais I’attente restera la méme et la disparition
aussi. Qui demande cela? Et pourquoi ’homme qui prie n’a pas de femme? dit-elle en
regardant dehors, sa perte en de visions lointaines. Peut-&tre alors 1’accomplissement
est ce qui reste. Quand 1’abandon de toute chose est consumé, la douceur infinie, ce
qui reste est comme une caresse sur la peau, un sentiment de la vie, un peu de 1égereté.



MERE ET FILLE

(Dit la Terre d'ici...)

La Mere, habillée comme pour aller nourrir les poules

La Fille, habillée comme un homme

Une maison isolée dans les collines, un hangar a I'écart de la maison

Nuit d'hiver, des heures ralenties par le froid, silences.
On entend au loin 1'aboiement perdu de la chienne du voisin...



MERE ET FILLE

La Fille, assise, regarde la nuit au-dela des collines.

La Mgre apparait, sortant de la maison.

La Mere (Apres un long silence) ... Ma soeur, ses enfants viennent le dimanche, un peu
avant midi. Ils lui amenent un gateau pour le dessert, ils mangent de la
viande, et quand leur pere retourne dans le jardin aprés manger, ils demandent des nouvelles
de sa santé... C'est une vie simple, claire comme la vie devrait étre, personne n'y fait jamais
d'histoire, du linge propre rangé dans une armoire. Le reste de la semaine, elle raconte aux
autres ce que font ses enfants, elle m'appelle au téléphone pour me plaindre, et puis elle attend
le dimanche suivant en regardant dehors... Je déteste ma soeur mais c'est une vie comme la
sienne qu'il me fallait. Une vie ou les enfants s'occupent de leurs parents quand ils n'ont plus
la force de s'occuper d'eux-mémes, une vie qui finit avec du calme, de la tranquillité, le repos
de la vie mérité pour chacun, et non pas l'inquiétude qui tourne le sang et rend mauvais
l'intérieur... Toi personne ne sait ce que tu fais, ou tu habites et comment tu vis. Quand on me
demande je ne sais jamais ce qu'il faut dire. Le peu que je devine de ta vie en voyant celle des
autres me fait craindre le pire alors je ne dis rien, je reste toute seule avec ma peur de mere
trop vieille. Aussi bien un jour les gendarmes viendront nous voir je pense souvent. Ils nous
diront ce jour-la que tu es morte et il n'y aura plus rien a craindre du tout, ni rien a espérer non
plus. Toute cette vie de misere que ton pere et moi avons supportée, tenue sur nos bras par
dessus la terre d'ici sera oubliée et il n'y aura plus personne pour s'en souvenir. Tout sera fini,
fini avec une croix au-dessus de ton nom. Je voudrais ne rien me rappeler ce jour-la. Je
voudrais moi aussi t'avoir oubliée, effacée de ma mémoire, dire que je ne connais ni ton nom,
ni ton prénom, dire que je n'ai pas d'enfant, que je n'en ai jamais eu, que toute cette vie n'est
pas la mienne et que je ne suis pas non plus celle qui habite dans cette maison. (Temps)
Pourquoi es-tu revenue? Tu n'étais pas mieux la ou tu étais partie? Il n'y a pas eu ici assez de
malheurs comme cela pour que tu y reviennes encore?.. Je savais que c'était toi. Les nuits de
pleine lune comme celle-la je ne dors pas. J'ai entendu la chienne du voisin hurler, comme si
le malheur revenait. Je savais que tu étais cachée dans ce hangar. Déja quand tu t'y cachais
avec ton frere je savais que vous y étiez. Une mere sent ces choses-1a, méme si elle ne veut
pas les voir. Une mere sait comprendre sans voir, comme la chienne qui hurle, profond dans la
nuit. Ton pere, lui n'a jamais rien vu que ce qu'il avait devant les yeux, toute sa vie ¢a a été
comme ¢a, alors aujourd'hui c'est mieux qu'il dorme et qu'il ne te voit pas... habillée comme tu
es. (Temps) Depuis qu'il ne travaille plus, il ne fait plus que ¢a, dormir, des journées entieres.



Il dort le jour, la nuit, et I'apreés-midi il se repose. Moi je 1'attends, bien obligée! Je réchauffe
son repas plusieurs fois par jour parce qu'il oublie aussi I'heure de manger et le soir je me
couche avec lui parce que c'est la nuit... Ce n'est pas simple de vivre avec le méme homme
toute sa vie. Les journées ne sont pas trop longues pour s'occuper d'un homme qui n'a plus
rien a faire! Celui-la n'est pas pire que les autres, mais c'est la vie qui n'est jamais comme on
voudrait qu'elle soit. La ndtre, les malheurs se sont mis dedans et nous n'avons rien pu faire.
Ils ont fait la vie que nous avons eue a vivre, ils nous ont laissés sur le coté, oubliés et cachés,
comme dans un trou avec un mouchoir par dessus. Nous sommes devenus les pierres
abandonnées d'un mur et bientot il n'en restera rien, nous aussi nous serons oubliés. (Elle
s'approche) Peut-&tre que je suis encore ta mere, et peut-&tre que tu es encore ma fille mais il y
a eu trop de malheurs ici pour pouvoir se parler. Certaines familles, les enfants et les parents
se prennent dans les bras pour se dire a bientdt, mais nous, nous n'avons jamais su nous parler,
alors il est trop tard maintenant pour se prendre dans les bras et se dire a bient6t. Je suis trop
vieille pour me souvenir de la vie que j'ai eue, mes yeux a moi aussi sont fatigués! La vie d'ici
il faut I'oublier, comme on oublie un mauvais réve ou comme on ferme la barrieére derriere
celui qui est parti... Je ne veux pas que tu restes ici, tu entends, et je ne veux pas non plus que
tu reviennes. Ce qu'il y a entre nous, il y a longtemps que les malheurs d'ici 'ont emporté.

(Pause)

La Fille J'ai reconnu la maison du voisin avant de reconnaitre la tienne... Le chemin qui
vient jusqu'ici ne me disait plus rien. J'ai entendu sa chienne, alors j'ai su que
j'étais arrivée.

La Mere Cette chienne! On aurait di la noyer avec les autres.

La Fille Maintenant c'est toi que je reconnais.

La Mere Qu'est-ce que tu veux?

La Fille Attendre ici jusqu'a demain.

La Mere Il n'y a rien pour toi ici.

La Fille Demain je serai partie.

La Mere Tu ne trouveras rien ici, pas d'argent, pas de meuble, rien que tu puisses

emporter. Les restes de notre ancienne vie nous les avons donnés a qui voulait
les prendre. Il ne reste plus rien, nous n'avons rien gardé.

La Fille Je ne suis pas venue pour emporter quelque chose.
La Mere Alors quoi?
La Fille Je veux une autre vie. Apres je partirai comme tu me I'as demandé. Je ne

ferai pas d'histoire, tu auras le repos dont tu parles. A nouveau tu seras libre
d'imaginer la vie que j'ai, la vie que les parents se font de leurs enfants quand la réalité ne
trouble pas leur réve. Tu pourras te plaindre et pleurer, tu pourras méme m'oublier comme tu
dis et finir ta vie comme elle t'arrange, déja je serai loin.



La Mere Je ne comprends rien a ce que tu dis.

La Fille Je veux la nuit d'ici a l'intérieur de moi.
(Temps)
La Mere De la misere et du vent, c'est tout ce qu'il y a ici, rien d'autre... Tu peux prendre

ta part comme tu veux si c'est ¢ca. Nous, nous avons notre compte bien plus que
ce que nous sommes capables de supporter, mais je ne veux pas que tu restes ici. Je sais qui tu
es, je te connais trop pour cela. Je sais que tu n'es pas venue ici pour t'asseoir et regarder les
collines dans la nuit. Ce que tu caches, je ne veux pas avoir la force de savoir ce que c'est...
Avec ton pere nous t'avons toujours protégée de nos malheurs a nous, nous nous sommes
saignés les veines pour que tu puisses vivre une vie qui ne ressemble pas a la notre. Nous
avons fait ce qu'il fallait mais ca n'a pas suffit. Un jour il a fallu que tu partes, sans un mot,
sans une explication. Tu as craché sur nous comme on jure et puis tu as tourné les talons, tu
nous as laissés sans rien dire. Nous, nous t'avons regardée partir, comme on regarde une
maison emportée par le fleuve, sans comprendre pourquoi, sans savoir ce qu'il faut faire. Tu as
disparu au bout du chemin, alors nous sommes rentrés. Ton pere s'est mis a sa place et moi je
lui ai préparé a manger. Nous n'avons rien dit ce soir-1a, nous ne pouvions pas parler, le
lendemain il fallait travailler. Ce jour-la ton pere est parti plus tot que les autres jours, moi je
suis restée ici, toute seule a ne rien faire, je l'ai attendu. Plus tard le chef a appelé, il voulait
savoir ce qui était arrivé, pourquoi ton pere n'était pas venu travailler. Je ne savais pas lui
répondre, je ne savais rien. Alors je I'ai cherché, toute la journée. Le soir j'ai fini par le trouver
au bord de la riviere. Il avait les yeux vides comme le ciel, ses mains trop lourdes tombaient
de ses épaules. Il ne disait rien, il voulait rester 1a et attendre. Attendre quoi?... C'est moi qui
l'ai ramené ici, moi sa femme, porté dans la maison, presque sur mon dos, c'est moi qui ai fait
cela! Apres je me suis occupée de lui, comme une femme sait s'occuper d'un homme quand ils
ne sont plus d'égal a égal. Sans personne pour s'occuper de ma peine a moi, je me suis
occupée de la sienne et c'est encore moi qui le fait aujourd'hui... Tu serais revenue, entrée par
la porte un jour de soleil, au-dela de ce que nous avions vécu, peut-étre comme une mere et sa
fille, sans nous comprendre nous nous serions parlées. Mais tu viens dans la nuit froide de
I'hiver, tu ne dis rien, tu restes a 1'écart de la maison pour attendre - Qu'est-ce que tu attends? -
Je ne veux plus rien moi, je ne veux plus rien pour personne. J’ai enduré mon sort toute seule,
alors il est trop tard maintenant pour espérer et attendre. Il n'y a rien a espérer dans la vie d'ici.

La Fille Je ne suis pas venue pour attendre. La nuit n'attend pas le jour et la chienne
déja s'est rendormie. Si tu ne veux pas me voir alors retourne te coucher. Je

sais dormir dehors dans les nuits d'hiver comme celle-1a. Je n'ai pas peur, ni de la nuit, ni de

I'hiver. Je n'ai pas besoin de toi, je saurai trouver toute seule ce que je suis venue chercher.

La Mere Je ne veux pas que tu restes seule, ici, pendant que nous dormons.

La Fille Alors aide-moi a trouver ce que je veux.

La Mere Je ne peux pas.

La Fille Comme une mere a sa fille avant de la laisser partir... Donne-moi ce que je

suis venue chercher.

La Mere Personne ne peut donner ce que tu dis.



La Fille La vie que vous m'avez donnée ne vaut rien, une béte malade n'en voudrait
méme pas. J'en veux une autre. Je ne partirai pas d'ici sans avoir ce que je dis.

La Mere Ce que tu veux ne se prend pas.

La Fille Je saurai le prendre toute seule.

La Mere Maintenant c'est moi qui te reconnais.

La Fille Méme la chienne reconnait ses petits!

La Mere Il n'y a pas d'autre vie pour toi que celle que nous t'avons déja donnée, que tu

nous as jetée a la figure comme du linge trop sale! Tu n'auras rien. Pas méme
le silence que tu dis. Je sais tenir une fourche, je saurai te faire partir!

(Temps)

La Fille Pourquoi es-tu sortie? Tu pouvais comme ta soeur, rester derriere ta fenétre,

attendre et regarder dehors. La chienne du voisin aurait fini par me reconnaitre,
par se taire et par calmer la nuit avec elle. Chacune aurait trouvé sa niche, j'aurais dormi ici et
demain je serais partie. Tu n'aurais méme pas su que j'étais venue. Tu aurais deviné sans
savoir, comme on finit par croire a un réve sans avoir de certitude. Le jour m'aurait emportée,
il ne serait rien resté. Mais tu es sortie et maintenant nous sommes la, toutes les deux, bien
réelles 1'une et 'autre. Tu ne me chasseras pas comme un mauvais réve, et tu ne feras pas non
plus celle qui ne m'as pas vue. Ce qu'il y a entre nous personne ne peut le changer, pas méme
la force de tes yeux fermés.

La Mere Je ne te laisserai pas ramener le malheur jusqu'ici.
La Fille Le malheur dont tu parles est aussi le mien.
La Mere Quand les pierres tombent dans 1'eau elles disparaissent, tu n'as rien a

demander. Qui es-tu pour venir jusqu'ici apres tant de silence? Quand la seule
nouvelle de toi que j'ai eue toutes ces années, c'est ma soeur qui me 1'a donnée! Pourquoi est-
ce que tu n'as jamais €crit, méme pas téléphoné? Qui es-tu pour étre comme tu es et venir
apres tout ce temps t'asseoir 1a ol tu es, comme si rien ne s'y était passé? Tu viens dans
I'ombre, tu t'assois comme pour nous regarder dormir et tu voudrais que je ne dise rien? Que
je te laisse attendre que la nuit finisse pour te voir repartir avec le jour! Ou peut-&tre voudrais-
tu que j'aille réveiller ton pere, que nous restions tous les deux sur le devant de la porte, pour
te voir arriver comme nous t'avons vue partir? -"Ma fille, nous avons gardé ce qui est a toi,
prends-le, c'est a toi..."- Non, ce que j'ai je le garde! Aujourd'hui c'est moi qui crache par
terre. Je ne te reconnais plus, tu n'es plus ma fille, je n'ai pas d'enfant, je n'en ai jamais eu. On
ne réveille pas les morts. Ils sont 1a ou ils sont parce qu'ils ne dorment pas et les vivants n'y
peuvent rien. Tu as voulu partir, tu as voulu nous oublier, c'est fait. Aujourd'hui il ne reste rien
de cette vie-la, tout a été oublié. Nous aussi nous t'avons oubliée.

La Fille Comment je pourrais oublier moi, ce qui est arrivé ici?

La Meére Tu serais restée, comme nous tu l'aurais oubliée.



La Fille Personne n'aurait pu vivre la vie d'ici.

La Mere Avec ton pere nous avons su l'endurer.
La Fille En devenant des ombres cachées dans la nuit.
La Mere Nous sommes encore 1a pour dire qui nous sommes, et personne n'a rien a

nous demander.
La Fille Ma vie a moi est perdue. Je ne sais pas qui je suis.

La Mere Méme si je le voulais, je ne saurais plus étre ta mere. C'est a chacune de faire
sa vie et je ne peux plus rien pour la tienne.

La Fille Les enfants eux, méme s'ils le veulent, n'oublient pas ceux qui les ont faits

pour vivre la vie qui est la leur. IIs les gardent a l'intérieur d'eux, comme une pierre
serrée dans le poing. Le pere et la mere sont comme le revers de leur peau, quand ils sont
perdus, ils la retournent et voient leur nom écrit dessus. C'est ce nom qui leur dit qui ils sont.
Ma peau a moi est briilée, son revers sent la galle et la démangeaison, il n'y a plus rien écrit
dessus.

La Mere Mon ventre a moi est vide, j'ai oublié que je vous ai portés.

La Fille Je ne veux pas de tes sentiments. Je sais depuis toujours qu'une mere n'a pas

les mé&mes pour sa fille qu'elle ne les a pour son fils, mais je ne veux pas te
plaindre non plus. Je ne veux ni de tes bras, ni de tes larmes, et je ne veux pas non plus
t'entendre me dire a bientdt. Je sais vivre avec les restes des autres, je n'ai pas besoin de toi
pour cela. J'ai moi aussi ma nuit alors je n'envie pas la tienne. Je veux rester ici, dormir dans la
nuit d'ici, comme je le faisais avec mon frére quand il me racontait le monde et que je ne
savais pas encore ce que serait ma vie. C'est la nuit d'ici qui me dira qui je suis, c'est elle qui
me donnera son nom.

La Mere Les noms d'ici se perdent, le notre aussi bientdt sera perdu.

La Fille Quand chaque morceau de ton corps, dedans et dehors, peut raconter la méme
histoire, c'est que tu as vécu une vie toute entiere, alors tu peux donner ton
nom. Moi je suis déja vieille, vieille sans avoir de souvenir mais déja je n'ai plus de nom. Je
n'ai rien a donner. Je suis comme I'animal blessé qui ronge sa blessure parce qu'elle seule lui
dit qui il est, moi aussi je suis comme la pierre abandonnée d'un mur que personne ne
ramasse. Je suis venue parce que je n'ai rien d'autre que la nuit d'ici. Avec ou sans toi, je
prendrai ce qu'elle est, mais si je pars maintenant c'est ta peur que j'emmene avec moi.

La Mere Je n'ai pas peur de toi. Ma mere a moi ne m'a jamais parlé. Je ne sais pas les
mots qu'il faudrait dire.

La Fille Assieds-toi et restons toutes les deux. La nuit fera son chemin jusqu'au jour,
elle nous portera jusqu'a lui.



(Temps. La Mere s'assoit a quelques metres de la Fille. Temps. Elles n'ont rien a se dire.
Silence.)

La Mere 11 fait trop froid.

La Fille Il faut attendre encore.
(Temps)
La Meére Il dort, couché dans sa nuit lui aussi. Je ne veux pas le réveiller. C'est comme

ca depuis qu'il ne travaille plus. Au début je croyais qu'il dormait parce qu'il
était fatigué, je croyais qu'il voulait rattraper les heures volées a son sommeil par son travail,
mais ce n'était pas ¢a. Avec les jours, les nuits, le temps passé a c6té de lui, j'ai fini par
comprendre. Il ne dort pas pour se reposer, il dort pour ne plus avoir a penser. Son travail était
toute sa vie, il n'était pas capable de penser a autre chose, alors depuis qu'il ne travaille plus, il
ne pense plus. Il ne peut pas, c'est devenu trop fort pour lui. Il faut le laisser dormir. Sans
doute dans son sommeil, il se voit encore avec la force qu'il avait avant, quand les autres
disaient de lui qu'il pourrait étre le chef, mais maintenant c'est fini. Il ne faut pas le sortir de
ses réves. Ils le protegent de lui-méme, de ce qu'il est devenu, et de ce qu'il pourrait encore
faire.

La Fille Moi aussi j'avais des réves, et mon frére avec moi.

La Mere Ces réves-la étaient mauvais. C'est comme de croire une autre vie. Il n'y a pas
d'autre vie. Rien ne serait arrivé si ton frére n'avait pas eu ces idées dans la téte.

La Fille Comment peux-tu le savoir?

La Mere Maintenant je suis vieille.

La Fille Ce n'était pas des idées.

La Mere Peu importe, elles ont apporté le malheur jusqu'ici et nous n'avons pas su lui
répondre.

La Fille Ta soeur dit que c'est lui qui I'a tué.

La Mere Ma soeur ne sait rien, que fouiller dans la vie des autres pour oublier la

sienne. Elle ferait mieux de se taire, de rester chez elle, de s'occuper de sa vie a
elle! (Elle se leve) Tous les hommes sont des idiots! Tous! Des batards de chiens ratés
toujours préts a mordre. Ils se cognent dessus pour se dire qui ils sont, et puis ils viennent
pleurer parce qu'ils se sont faits mal. Moi je croyais qu'un fils avait du respect pour son pere,
et qu'un pere avait de la fierté pour son fils, mais ces deux-la ensemble étaient pire que les
autres. Tout le mal qu'ils pouvaient se faire I'un a l'autre, ils se le faisaient, jusqu'a oublier qui
ils étaient: le pere et le fils. Il fallait que I'un des deux fasse manger de la terre a I'autre, pour
que l'autre se couche, et qu'il ne se releéve pas. Personne n'aurait pu les arréter. Moi j'avais mes
yeux pour avoir peur, pour me taire et pour pleurer mais ma plainte personne ne l'entendait.
J'étais celle qui reste dehors. Toute ma vie je suis restée dehors... Notre misere a nous, a toi
comme a moi c'est celle-1a. Il n'y a rien d'autre a dire et rien a comprendre non plus. Tu peux



creuser la terre, fouiller les murs, attendre des réponses, tu ne trouveras rien. Ce que tu feras,
je l'ai fait avant toi. Il n'y a rien d'autre a chercher.

La Fille Je ne veux moi pas de cette misere-la.
La Mere Il n'y a rien d'autre ici que cette misere-la.
La Fille Je ne suis pas venue ici pour changer de vétements dans ma vie, mettre des

habits propres et dire voila, maintenant j'ai tout oublié. Je veux une autre vie.
Comme un jour de soleil lorsque les lits sont défaits, qu'on lave les enfants dehors et que leur
nudité est une féte. Je veux moi aussi me donner a un autre, ne plus étre la lame d'un couteau
ou la brilure sur la main. Je ne veux plus regarder les autres vivre derriere des fenétres
allumées, étre 1'errance et chercher qui je suis. Je veux une autre vie que celle-la. Donne-moi
ce que je suis venue chercher. Plus tard quand je brilerai les restes des restes de la vie d'ici, il
n'y aura plus que moi pour dire votre vie, alors je dirai ce que je sais, et moi seule saurai me
souvenir de toi. Je ne viens pas ici pour emporter quelque chose, ni rien te demander, je viens
mettre entre nous la chance de la vie qui continue, celle que je dirai quand le malheur d'ici
aura fermé sa porte. Je veux le nom de mon frere, celui que tu gardes pour toi depuis qu'il
n'est plus 1a, comme on garde en soi I'humiliation plus facile a porter que la vie. J'ai pris ma
part en venant jusqu'ici, c'est a toi maintenant de décider de prendre la tienne. Je ne repartirai
pas comme je suis venue.

(Temps)
La Mere C'est ma soeur qui m'a dit qu'elle t'avait vue, assise dans la rue au milieu

d'autres hommes. Je ne voulais pas la croire. Je disais que ce ne pouvait pas
étre toi, que tu étais partie loin, avec un travail et que jamais tu ne reviendrais.

La Fille C'était moi.

La Meére Et ton travail, celui que tu avais avant?

La Fille Je ne veux plus travailler.

La Mere Toujours comme ton frere, lui non plus ne voulait pas travailler. Il voulait étre

libre. Libre! Il n'avait que ce mot-la a la bouche. "La liberté! La liberté! Ici
vous étes tous morts! Je partirai d'ici, j'irai dans un pays ou les gens sont vivants!" Comment
ton pere pouvait-il entendre cela, lui qui avait quitté son pays pour venir travailler ici et qui a
fait ce travail toute sa vie? Comment pouvait-il le supporter?

La Fille Ce n'est pas pour cela qu'il I'a tué.

La Mere Dans notre pays les hommes étaient faits pour travailler. Quand ils rentraient le

soir ils disaient ce qu'ils avaient fait, ils racontaient a leur femme les mots
qu'ils n'avaient pas su dire a leur chef. Les femmes les écoutaient, elles gardaient pour elles ce
qui n'avait pas su étre dit, et les hommes soulagés pouvaient aller dormir. Les femmes se
rediraient entre elles toutes ces histoires et les mots trop lourds finiraient dans la riviere avec
lI'eau de la lessive... Ton frére voulait changer le monde -"II faut dire le monde disait-il!"- Je
me demande qui lui a mis ces idées dans la téte, si fortes qu'elles sont devenues du sang et de
la misere pour nous tous.



La Fille
La Meére

La Fille

La Meére

La Fille

Il voulait croire qu'une autre vie était possible.
Et nous? Crois-tu que nous n’y avons pas cru nous aussi?

Vous l'avez tué comme un chien qu'on abat parce qu'on a peur qu'il devienne
mauvais.

Tu ne sais plus ce que tu dis.

La peur, c'est toute la vie d'ici! Enfermée parce qu'il ne faut pas regarder. Se
regarder devenir un esclave, et avoir peur méme de ne pas le devenir. Se taire

et disparaitre, surtout ne pas oublier de remercier. Jusqu'ou? Jusqu'ou faut-il aller pour
remercier? Un homme tue son fils pour remercier le monde d'avoir fait de lui un esclave!
Faut-il aller plus loin? Qu'est-ce que le monde lui donne en échange? Rien. Pourtant lui
continue de se taire et prend sur lui ce qui est arrivé. Je ne veux pas vivre cette vie-la.

La Meére
La Fille
La Meére

La Fille

La Meére
La Fille

La Meére

Ton pere croyait que son travail protégerait notre vie.
Cette vie-la n'a jamais existé.
Tais-toi!

Quand je suis revenue vivre ici, il y avait la photo de mon frére sur le buffet et
vos silences a vous pour le garder. Je ne savais méme pas oll m'asseoir.

C'est avant qu'il fallait parler, apres il n'y a plus rien a dire.
Le silence des vivants est une insulte a celui des morts.

La peur ne s'enléve pas comme un manteau. Tous les peres et toutes les meres
du monde laissent leurs enfants partir, mais tous ont peur de ce qu'ils

deviendront. Si par malheur les enfants partent avant eux, ils sont des hommes et des femmes
comme les autres, ils ne comprennent pas ce qu'ils vivent.

La Fille
La Meére
La Fille
La Meére
La Fille
La Meére
La Fille

La Meére

Je ne laisserai pas le nom de mon frére dormir dans cette maison.
Qu'est-ce que tu veux?

Briler ce qui reste d'ici, comme on le fait avant de tout recommencer.
Je ne te laisserai pas faire.

Je ne le réveillerai pas.

Va-t-en d'ici!

Je prendrai ce qui est a moi.

Ton pere lui-méme ne sait plus qui il est.



La Fille Le nom de mon frére est a moi, il ne restera rien.

La Mere Je ne veux plus te voir!
La Fille Tu n'es plus ma mere!
La Mere Disparais!

La Fille Tu disparaitras avec lui!

(Elles se battent. La Mere finit par avoir le dessus sur la Fille. La Fille reste couchée. La Mere
va s'asseoir au fond du hangar, dans I'ombre, l1a ot la lune ne peut plus I'éclairer. On entend
leurs respirations se calmer. La Fille ne dit plus rien. Silence)

La Mere C'était un accident... Des jours entiers je suis restée assise, j'essayais de

comprendre, je n'y arrivais pas... Dehors la terre écrasée de soleil, les murs, il
n'y avait personne... Reste, reste encore avec moi, comme un fils avec sa mere, un peu... Je ne
veux pas t'oublier, je veux te garder encore. Tu es mon fils, cela je me souviens... Je suis une
mauvaise mere... Comme une vieille femme qui ouvre ses jambes pour se réchauffer... La lune
prend mon sommeil, elle trouble mes réves... Je ne sais plus ce que je dis... (Elle respire) Je
n'ai jamais eu d'autre vie que lui. (Elle respire) Certains jours on allait a la riviere tous les
deux. On s'asseyait, on restait jusqu'a la nuit tombée. Souvent on ne disait rien, on regardait
les arbres, les collines d'ici. C'était a 1'intérieur de nous. Personne ne nous a jamais appris a
parler... Le reste n'a jamais eu d'importance. (Temps) Notre vie s'est mise a changer d'un seul
coup, comme les nuages qui noircissent le ciel quand ils font de I'ombre sur la terre, la nuit est
venue jusqu'ici. Ton freére disait que le monde dans lequel nous vivions était comme une
guerre qui ne veut pas finir. Il disait aussi que ton pere s'était trompé de vie, que son travail
n'était pas un travail mais un moyen de ne rien dire pour laisser les autres essuyer leurs pieds
sur son dos. Il disait qu'il irait lui le fils de son pere, trouver le chef et lui dire comment il
s'appelait. Puisque son pere ne savait pas faire entendre son nom, lui le saurait. Comment
pouvait-il supporter cela? Lui qui avait travaillé toute sa vie sans rien dire, sans jamais
demander quelque chose a quelqu'un, comment pouvait-il entendre son propre fils dire que sa
vie n'était rien? Il voulait le chasser, comme son pere l'avait chassé, lui, avant qu'il ne vienne
ici. C'est moi qui n'est pas voulu... Je ne sais pas ce qui est arrivé. (Elle respire) J'étendais le
linge, j'ai entendu le coup de feu. J'ai couru jusqu'a la maison, ton frére était par terre, il y
avait du sang autour de lui. Ton pere ne disait rien, il regardait ses mains. Ses yeux se vidaient
de regard, comme les yeux d'une femme qui se remplissent de larmes. Une autre vie! Une
autre vie! Celle-1a ne pouvait pas €tre la mienne. Mais aucune autre vie n'est venue. Plus tard
il y a eu I'ambulance, les gendarmes, mais c'était fini. J'ai suivi ton pere a la gendarmerie, j'ai
répondu pour lui aux questions qu'on lui posait, lui ne disait rien. Il n'arrivait pas a parler. Le
lendemain, c'est moi qui ai lavé le sang, le 13 mars 1976, le lendemain du 12. (Grand temps)
Moi aussi j'ai voulu mettre le feu a cette maison. Je voulais le hair et me hair moi-méme, ne
plus exister et disparaitre dans les flammes, je n'y arrivais pas. L'homme que j'aimais était
encore mon fils, je n'arrivais pas a comprendre. Je I'aimais... J'ai demandé€ a ma soeur de te
prendre chez elle, de s'occuper de toi, de te garder, de te faire grandir. Je ne voulais plus étre
mere. Je ne voulais plus étre qu'avec lui, me cacher avec lui dans sa misere, aller 1a ou les
hommes ne vont que parce qu'ils sont obligés d'aller, humiliés, parce qu'ils savent qu'ils ne
reviendront pas. Il partait le jour et moi je restais ici, je regardais les murs, j'attendais la nuit,
notre nuit... Moi aussi j'ai regardé€ le ciel. Je m'asseyais comme toi, je regardais la nuit



jusqu'au plus profond des collines, j'attendais, mais aucune réponse n'est jamais venue, ni du
ciel ni des hommes. Il n'y a rien a comprendre au malheur. Le monde tout autour détourne les
yeux de peur de s'y reconnaitre, mais personne ne répond au silence qui I’entoure. Ma soeur
me disait de partir pour ne plus jamais le voir. Elle me disait de mentir, de dire que ce n'était
pas un accident, que je l'avais vu tirer. Elle ne I'a jamais aimé... Pourquoi les hommes et les
femmes vivent-ils ensemble? Pourquoi brusquement se mettent-ils a vivre cote a cote? Et
pourquoi continuent-ils a vivre ainsi? Il était dans ma vie et j'étais dans la sienne. Nous étions
trop I'un 1'autre pour avoir une autre vie. L'idée de s'arracher un bras peut venir a un homme,
mais pas a une femme, une femme sait accepter le poids. J'ai accepté le sien. Il n'y a qu'une
chose que je comprenais. Je comprenais ce que nous avait dit 'homme habillée comme une
femme, je comprenais le meilleur et le pire. J'avais perdu mon nom pour celui de cet homme,
j'avais perdu ce qui faisait ma vie, et pourtant je restais avec lui. Le meilleur et le pire, je les
avais tous les deux, ils étaient dans ma vie, le méme homme. Je mangeais a la méme table que
lui, je dormais dans le méme lit, je respirais le méme ciel et je marchais sur la méme terre,
celle-1a méme ou I'homme que j'aimais avait mis mon fils. Est-ce qu'il y a quelque chose a
comprendre a cela? Est-ce que nous sommes trop pauvres pour pouvoir le comprendre? Au
cimetiere je sentais le regard des autres, il semblait dire pauvre femme comme on prend du
plaisir a avoir pitié. Je ne pouvais pas leur cracher au visage alors je crachais sur leurs morts
pour me soulager du mien. Je voulais la justice, I'équilibre du poids que le malheur avait mis
d'un seul co6té, du mien. Je n'étais plus moi-méme... (Elle respire) Il n'y a pas de mot pour dire
ce que j’étais devenue. (Elle regarde sa fille) Je ne voulais pas rester seule.

(Silence. La Fille s'est endormie. La Mere s'assoit pres d'elle et finit par trouver le geste de la
prendre. Elles sont toutes les deux comme une mere et une fille, oubliées d'elles-mémes et de
ce qui les a séparées. Elles n'ont plus d'autre nom que celui qui les tient I'une a 1'autre: Mere et
Fille.)

La terre d'ici était faite pour étre sans ombre, humble et modeste, mais c'est le
malheur tout ¢ca. La misére des autres, celle qu'on lit dans les journaux, celle qu'on
voit a la télévision, c'est celle-la qui est venue jusqu'ici. "Je suis la mere de ma mere
dit-elle, petite soeur d'une lune sans soleil, ombre perdue, nuage, mais je sais que moi
aussi je peux aimer. Comme les arbres coupés se souviennent du vent qu'ils arrétaient,
comme la chienne qui hurle profondément dans la nuit, je sais que je peux étre celle
qui est, et exister comme je suis." Le malheur noie la terre comme la riviere qui
déborde, il emporte avec lui l'idée méme de ce qui peut pousser, mais il n'emporte pas
la mémoire de ceux qui disent qui ils sont. La terre d'ici porte une autre histoire dans
le revers de sa manche. Qui croit cela? Une femme n'a pas besoin de perdre son nom
pour étre aimée d'un homme. C'est l'amour qui est plus fort. Plus fort que le nom, plus
fort que le sang qui coule dans les veines, plus fort que la misére et le vent. Aucun
homme ne peut croire cela, moi je le crois. On dit que les pierres ont une vie plus
longue que celle des hommes, mais c'est faux. Les pierres ne savent pas aimer. Elles
disparaissent comme du sable dans le vent et il ne reste plus rien d'elles. Tandis que
les hommes s'ils le décident, additionnent toutes les vies que les femmes ont données,
toutes les vies qu'il y a eues avant eux et alors le malheur qui est aussi la vie puisque
les hommes ne savent pas vivre sans lui, aide ceux qui suivent a mieux comprendre ce
qu'ils vivent. Qui aurait pu croire cela? Nous sommes devenus comme de la misere et
du vent, des pierres abandonnées sur un chemin que le malheur a traversé, mais nous
sommes encore la pour dire qui nous sommes, vivants, étonnés de nous-mémes et de



notre désir d'exister. Je veux croire cela, je veux croire a toutes les vies, nues du sang
des hommes que les femmes ont portés jusqu'a nous -dit la terre d'ici-.

(Temps immense. Nudité de 1'aurore découvrant les collines. Quelques oiseaux. La Fille se
réveille)

La Fille Je dois partir.

La Mere Dans une heure il sera levé. Tu ne veux pas attendre un peu? Manger quelque
chose?

La Fille Non.

La Mere Moi aussi j'aurais aimé partir loin, aller dans un pays ot quand il pleut les
gens disent qu'il fait beau temps... Il parait que la-bas les hommes se mettent a

I'ombre des arbres et racontent des histoires que les femmes font semblant de croire... J'aurais

aimé partir 1a-bas, mais ton pere disait que c'est ici que nous ferions notre vie, alors j'ai fait ce

qu'il disait, je suis restée ici...

La Fille Il faut que je parte.

La Meére Oui.

La Fille Je ne sais pas si je reviendrai.

La Mere ... Ce jour-la nous t'attendrons avec ton pere, et il se fachera de ne pas te voir
arriver parce qu'il aura faim.

La Fille Je penserai a vous.
(La Meére lui donne son manteau)
La Mere Il ne faut pas que tu attrapes du mal.

(La Fille met le manteau, trop grand pour elle. Elles s'embrassent toutes les deux puis se
séparent. La Mere a un frisson de froid.)

La Fille Merci.

La Mere Cette fois c'est moi qui dirais a ma soeur que je t'ai vue.
(Temps)
La Fille Dis a mon pere que je suis sa fille, que je le resterai.

(Elles ne disent plus rien. La Fille s'en va. La Mere reste seule, regarde les collines. Silence.
On entend la chienne du voisin aboyer. La Meére rentre dans la maison.)



LA Ou LE SOLEIL SE LEVE

(Les Abandonnés)

Vers I’Est. Il savait ol regarder, il n’y pensait méme pas. La direction était inscrite en
lui, comme d’instinct I’animal perdu sait retrouver la route qui est la sienne. La nuit
était claire, précise, c’était une nuit d’hiver. Dans le ciel chaque étoile était comme
découpée a la lame fine d’un couteau. La lune était une pierre précieuse. Il faisait tres
froid. Aussi loin qu’il puisse regarder, il n’y avait personne. Au-dela, lui n’était jamais
allé. On lui avait raconté, il I’avait vu a la télévision, mais jamais avec ses yeux, lui
aussi, comme les autres avait le travail. Alors pour lui-méme et sans rien dire, il
préférait se lever une heure avant 1’aube, sortir, quelle que soit la saison. Il n’avait pas
de jour, pas de saison préférés, il pouvait rester des mois sans venir, sans y penser non
plus. Et puis le besoin, la nécessité, comme une faim subie qu’il ne pouvait plus
contenir, il se levait et s’habillait, peu lui importait le temps. Il savait que ce qu’il
viendrait chercher serait 1a mais ne 1’attendrait pas. C’était a lui de venir. La regle était
écrite depuis bien plus longtemps que lui, il la connaissait, il 1’acceptait. Maintenant, il
attendait. Il savait que tres vite le ciel changerait de couleur. Il ne pouvait pas le
deviner, juste pressentir 1’instant. Il I’accompagnerait. Déja le ciel était moins profond,
des nuances de bleu apparaissaient, mais aussi des formes, des contours. Les étoiles
étaient toujours visibles, comme de simples veilleuses, elles assistaient le mouvement
qui ne s’arrétait plus. On commencait a voir, a reconnaitre, on pouvait dire le nom
d’une colline, I’herbe dans un champ, les animaux restés dehors. A ce moment-1a, il ne
pouvait pas dire son sentiment, il faisait lui-méme partie du jour, il était dans le méme
sens que lui -la ot le soleil se léve- il ne pouvait plus s’en écarter. Dire son sentiment
c’elit été le perdre, comme le premier je t’aime ne dit pas I’amour mais constate la
premiere rupture des amants. La beauté, il ne pouvait pas la dire, juste la tenir dans sa
conscience incertaine, comme un oiseau déniché. Comme les orangés sauvages d’une
autre terre, la nuit n’était déja plus ce qu’elle était et les dernieres étoiles
disparaissaient une a une, laissant les premieres lueurs prendre leur place et tenir la
nuit dans son retranchement. Il faisait déja jour et le soleil s’enhardissait. La clarté du
soleil. Mais ce qui était clair dans son esprit, parce ses yeux s’étaient reposés dans
I’ombre, bientot serait confus, il savait que lui aussi disparaitrait. Déja il n’était plus
dans I’aube, déja les chemins se séparaient. Le soleil suivait sa course dans le ciel, lui
savait qu’il devrait rentrer. Trop tard pour se coucher, il entamerait une autre journée
sans y penser du tout. Ce jour-la il ne rentra pas dans la maison. Il partit comme il était
sorti. Il faut dire le monde pensait-il, dire le monde.



DEUX FRERES

(Eloge de la Légéreté)

Deux Freres, ils ont sensiblement le méme age et pourtant 1’Un parait beaucoup plus vieux
que I’ Autre

Un café a I’abandon, non loin d’un poste de garde a la frontiere

Givre et soleil, il fait froid mais la porte est ouverte sur la rue, on voit le ciel. On entend par
moments la voix d’un prétre qui chante faux...



DEUX FRERES

Le café est vide. Les deux fréres sont assis a une table, cte a cote, face au comptoir. Absents
I’un a I’autre, ils sont chacun perdus dans leurs pensées.

L’Un C’est la misere!
(Temps)

L’Autre La pauvreté!
(Temps)

L’Un La désespérance!
(Temps)

L’Autre L’humanité...
(Temps)

L’Un L’éternité...
(Temps)

L’Autre Comme le soleil...

(On entend la voix du prétre qui chante faux. Il s’arréte)

L’Autre Maintenant nous sommes seuls, et ¢’est a nous d’étre le monde...

(Silence de I’Un)

L’Un Il y avait cette femme, une grosse, je ne sais plus son nom... 120, 150 kilos

peut-étre... I1 fallait toujours plusieurs hommes pour la contenter, un seul n’y
arrivait jamais...



(Silence de I’ Autre)

L’Un Les types venaient I’apres-midi... Ils restaient, ils attendaient leur tour...

Chacun espérait en attendant, mais quand ils I’entendaient crier, ils savaient
qu’elle avait eu son compte, que ce n’était plus la peine d’attendre, et qu’ils devraient revenir
encore, un autre jour... [ls se disaient aussi que ce jour-la ils passeraient les premiers, alors ils
repartaient sans rien dire...

(Silence de I’ Autre)

L’Un Quand elle est morte les types €taient tous la. Ils étaient si nombreux que

certains n’avaient pas pu rentrer. Ils étaient restés dehors... Son mari qui étai
tout I’inverse disait: “Je ne veux plus la voir! Je ne veux plus la voir!” Ce sont eux qui I’ont
aidé pour la descente du corps. Quand ils ont eu fini, I’un d’eux est allé le voir, il lui a dit:
“voila! C’est pour qu’elle ait une belle cérémonie.” (Temps) Les types avaient donné tout ce
qu’ils avaient. Il y avait une fortune dans ce qu’ils avaient laissé.

(Temps)

L’Autre Les hommes ne peuvent pas non plus n’avoir que du mauvais.

(Temps)

L’Un Seulement comme le mari voulait qu’il ne reste rien, il a gardé I’argent pour

lui, et la femme il 1’a fait briiler sans rien dire a personne. Les autres I’ont
appris plus tard, ils n’en revenaient pas. IlIs ont appris aussi qu’avec 1’argent, il se payait des
filles, qu’il les ramenait chez lui, et puis qu’il les baisait dans sa cuisine... Et tout ca en
regardant la photo de sa femme, qu’il avait mise dans un cadre a c6té du buffet.

L’Autre Il fallait bien aussi qu’il ait des sentiments...
L’Un Juste devant sa photo!

L’Autre Puisqu’elle était morte!

L’Un Pauvre femme!

L’Autre C’était un geste d’amour.

L’Un Les types étaient malheureux comme de la pierre.
L’Autre Ils auraient voulu quoi?

L’Un Je ne sais pas... quelque chose...

L’Autre Oui...
(Temps)

L’Un Des générations entieres n’y suffiront pas!



(On entend au loin la voix du prétre qui chante faux. L’ Autre se Iéve et va poser les verres sur
le comptoir.)

L’Autre J’ai connu une Chinoise...

L’Un Une Chinoise!

(L’Un se leéve a son tour et met sa veste sur la chaise. L’ Autre revient. Ensemble ils prennent
la table pour la mettre sur le coté et avoir plus de place. Silence. Pendant que 1’ Autre prépare
la musique, I’Un sort son peigne et se recoiffe devant la glace. Ils finissent tous les deux en
méme temps ce qu’ils font, puis ensemble ils reviennent et se mettent face a face.)

L’Autre Une fois sans la musique, juste pour les pas.

L’Un Oui.

(Ils vont pour commencer)

L’Un Juste pour les pas?

L’Autre C’est ce qu’on a dit.

L’Un (Apres une hésitation) Qui est-ce qui fait la femme?
L’Autre Moi, apres on changera.

(L’ Autre fait la femme. Avec beaucoup d’application ils font les pas de la danse qui viendra
apres)

L’Un et I’Autre Un... un, deux, trois... Un...un, deux, trois... Un... un, deux, trois... (Ils
continuent)

L’Autre Je vais mettre la musique.

L’Un D’abord avec les bras.

(Ils se prennent dans les bras, puis continuent en comptant leurs pas)

L’Un et I’Autre Un... un, deux, trois... Un... un, deux, trois... Un... un, deux, trois...

L’Un Va mettre la musique.
L’Autre Oui.

(L’ Autre va mettre la musique. Dans le méme temps 1’Un va se recoiffer. Ensemble, ils se
remettent en place. Musique)

L’Un Je ne sais plus qui fait la femme...



L’Autre Moi!

L’Un Oui, c’est ¢a!

(Ils dansent, d’abord en ne faisant que les pas, en comptant et sans se prendre dans les bras,
puis ils essaient sans compter et enfin en se prenant dans les bras. Tres vite ils se perdent et
s’arrétent. L’ Autre va éteindre la musique. Silence)

L’Un On n’y arrive pas...

L’Autre Quoi?

L’Un Tout ca!... Les pieds, les mains, la musique...
L’Autre On n’a méme pas commencer.
L’Un C’est pareil! Avec les bras, sans les bras, en comptant, sans compter! On n’y

arrive pas, on n’y arrive pas.
L’Autre Il faut bien qu’on fasse quelque chose.
L’Un Et les Chinois, comment ils font eux!

L’Autre Les Chinois?

L’Un Oui, les Chinois, pour étre aussi nombreux!?

(Temps)

L’Autre Je ne comprends rien a ce que tu dis.

L’Un C’est parce qu’on parle trop. Voila! C’est parce qu’on parle trop qu’on n’y

arrive pas. Le probleme c¢’est ’imagination. Plus on parle et moins on peut
imaginer. On redit ce qu’on a déja dit.... Et plus on redit encore ce qu’on a déja dit, plus on
s’apercoit que ce qu’on redit, on ’avait déja dit... Alors on finit par ne plus rien dire du tout,
par parler pour cacher la misere. Personne ne dit plus rien a personne, chacun agite les bras ou
bien remue la langue mais personne n’est plus avec personne, les mots ne sont plus la que
pour cacher la misere, c’est tout!

L’Autre Et le jour ol une femme nous invitera a danser pour de vrai?

L’Un (Apres une hésitation) Un homme doit pouvoir imaginer dans sa vie! Sinon il
refait les mémes gestes, il redit les mémes mots. Il revit la vie qu’il a déja

vécue! Quand on refait les mémes gestes, et qu’on redit les mémes mots, il ne se passe rien,

c’est vide. La, c’est vide!

L’Autre On pourrait essayer avec une autre musique?

L’Un Oui, on pourrait aussi essayer d’enculer le chien!



(Temps)

L’Autre (Il pense au chien) ...
(Silence)
L’Un Je vais faire la femme.

L’Autre Toi?

L’Un Quand c’est toi qui fais la femme, je suis obligé d’imaginer que tu es une
femme... (Il le regarde) Si je fais la femme, je pourrais te regarder comme tu
es, et m’imaginer a I’intérieur de moi-méme que je suis une femme.

L’Autre C’est mieux?
L’Un Va mettre la musique.
L’Autre De toutes facons, moi j’aime bien les deux!

(L’Un fait la femme. L’ Autre va remettre le disque. Ils reprennent leurs positions initiales
pour danser, puis inverse leurs places. Ils dansent)

L’Autre D’abord les pas...

L’Un Oui, oui...

L’Autre Maintenant!

(Ils se prennent dans les bras. Ils dansent. Leur danse est a la fois légere, harmonieuse et
parfaitement rythmée. Ils dansent jusqu’a la fin de la musique. Ils s’arrétent, étonnés de ce
qu’ils ont réussi a faire. IIs se séparent. Temps.)

L’Un L’imagination!

L’Autre Nous dormirons ensemble dans nos manteaux de pluie.

(Ils s’assoient, €loignés 1’un de 1’autre, comme si rapprochés par la danse, ils n’avaient plus
besoin d’étre cote a cote. Silence. On entend la voix du prétre qui chante faux. Ils sont soudain
pris d’une grande tristesse.)

L’Autre Quand un homme et une femme dansent...

(Silence de I’Un)

L’Autre Comme c¢a...

(Silence de I’Un)

L’Autre La danse, c’est au début...



(Silence de 1’Un)

L’Autre Mais apres...

(Temps)

L’Un

L’Autre Apres...

(Temps)

L’Un Ils s’embrassent.

(Silence. IIs hésitent tous les deux puis se décident. L’ Autre va fermer la porte, dans le méme
temps 1’Un s’écarte et sort de la poche de sa veste la boite neuve d’un spray buccal. Pendant
que I’ Autre ferme la porte, I’Un sort le spray de sa boite, lit la notice, puis rafraichit son
haleine. Ensemble ils reviennent)

L’Autre On garde les mémes roles?

L’Un Oui.

(Ils inversent leurs places. Temps. Maladroitement ils se prennent dans les bras puis tentent de
s’embrasser. La tentative du baiser devient un geste d’amour. Tres vite comme si leur désir
n’avait plus la conscience de ce qu’il est, et que seule comptait la nécessité de I’expression de
cet amour, ils s’embrassent. Une fois le baiser terminé, ils se séparent. L’ Autre va rouvrir la

porte pendant que I’Un se recoiffe. Ensemble ils remettent la table, puis se rassoient cote a
cote. Dehors on voit les silhouettes des gens marcher dans la rue. Silence)

L’Autre (Regardant dehors) Tu I’as déja baisée la femme que tu disais?

(Temps)

L’Un Seulement sa photo.

(Temps)

L’Autre Tu me la préteras?

(Temps)

L’Un Un jour, c’est nous que les créatures regarderont en photo!

(Temps)

L’Autre Le mieux ce serait qu’on ait la méme femme, on pourrait la baiser tous les

deux.



(Temps)

L’Un Une qui nous trouverait beaux...
(Temps)
L’Autre Ou alors la femme de Botticelli...

(Chacun dans ses pensées imagine la vie qu’il pourrait avoir, et comme ils ne savent plus quoi
dire, ils se taisent. Ils restent ainsi et contemplent dehors le soleil qui devient ce qu’il est.)

Fin



