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J’encadre des ateliers théâtre depuis de très nombreuses années, presque 35 ans. Ce « je » n’a pas 

grande importance, il ne sert ici que de point de vue, et le nombre d’années dit seulement la réalité 

d’une expérience.  

Pendant longtemps, ces ateliers étaient le pendant ou l’à-côté de la création de spectacles, dans 

lesquels je jouais, ou que je mettais en scène, après avoir été aussi assistant. La réalité économique et 

les difficultés croissantes de monter des productions m’ont conduit progressivement à accorder de plus 

en plus de temps à ces ateliers, qui quoiqu’on en dise, sont souvent dépréciés par le milieu 

professionnel lui-même, l’activité étant vue bien souvent comme alimentaire et sans grand intérêt 

artistique, car ne développant en fait, aucune réelle émotion esthétique.  

Dans un précédent texte, j’avais essayé de répondre à cette question, en tentant de montrer au contraire 

que l’atelier, pouvait avoir son identité, différente de celle du cours ou de la mise en scène, et cela en 

pointant certaines règles propres à cet espace. J’essayais de penser à travers ces ateliers, les réelles 

possibilités du surgissement poétique. Le concret de l’expérience, principalement à la Maison du 

Théâtre Amateur (Adec / Rennes), m’a amené à faire de ces espaces de réels lieux de recherche, non 

seulement pour les définir, mais aussi sur la façon même de faire du théâtre, c’est à dire chercher ce 

que pourrait être une certaine pratique du théâtre, qui pourrait elle-même ensuite s’appliquer, en 



respectant les différentes modalités d’espaces différents, à ces autres espaces que sont le cours ou la 

mise en scène. 

On fait toujours du théâtre à partir d’un point de vue. Cela est vrai étymologiquement, mais cela se 

vérifie aussi dans les faits, car il s’agit toujours, soit « regarder à partir de… », que de « donner à voir 

à partir d’un autre point. » Point de vue toujours dynamique, et cela que l’on soit acteur, tout aussi 

bien que spectateur. Cette dimension d’une direction, d’un mouvement ou encore d’une puissance, 

s’exprime aussi dans un atelier.  

Au fil de ces années, je me suis également interrogé sur la question du lien reliant le sensible et la 

pensée, comme si parmi toutes les possibilités du théâtre, il en était une qui nous permettait, à partir 

d’une émotion, de venir quelque peu bouger notre pensée. Il ne s’agirait pas de nous dire ce qu’il faut 

penser, mais plutôt de venir ébranler le régime des certitudes par un mouvement, ouvrant sur une « 

capacité » à penser différemment, pour reprendre le terme d’Olivier Neveux. Je ne sais pas d’où vient 

cette envie, peut-être parce que j’ai toujours trouvé pour le moins étonnant, ces habitudes qu’ont les 

scientifiques les plus sérieux, à souvent commencer leurs ouvrages par des citations de Dante, de 

Shakespeare, de Dostoïevski, ou encore d’autres poètes. Ainsi la recherche scientifique la plus pointue 

aurait donc elle aussi, besoin pour transmettre sa pensée, de passer par la nécessité de l’émotion. Mais 

si cette recherche autour du lien réunissant sensible et pensée devenait le sujet d’une interrogation, il y 

manquait encore ce point de vue, ce point d’appel d’un élan, et c’est donc finalement la réalité 

économique qui me l’a donné. 

A vrai dire ma seule ambition pendant plus de 15 années, n’avait été que de “faire du théâtre”, c’est à 

dire vivre sur une planète où l’on ne ferait que lire, répéter, jouer des spectacles, avec comme seul 

complément, que de lire, voir et commenter ce que les spectacles que faisaient les autres. C’est ce 

monde fermé sur lui-même, que la réalité (sociale) est venu faire éclater, me faisant prendre 

conscience non seulement de cette nécessité d’un point de vue, mais aussi que le théâtre pouvait être le 

lieu d’un conflit irrésolu (mais que l’on tenterait tout de même de résoudre) et celui de l’expression 

d’un rapport au monde, et non la révélation d’une transcendance.  

Cette réalité était aussi celle du néolibéralisme telle qu’il ne cessait de prendre de l’ampleur, 

envahissant chaque espace du travail, mais aussi de la vie privée, intime, modifiant jusqu’à la vie 

sensible, en transformant chaque individu, sur le modèle d’un entreprise devant réalisée des profits. La 

question était alors, comment faire du théâtre à partir d’une critique de ce système-là, en choisissant la 

critique, non comme point d’arrivée, mais comme point de départ. C’était de fait s’approcher peu à 

peu de la question du théâtre politique. Je connaissais Brecht un peu, et Piscator, seulement de nom. 

La grande richesse et le renouvellement aussi de ce notion de théâtre politique à travers de nombreuses 

ramifications, et notamment par l’apport (entre autres) des réflexions de Jacques Rancière, m’ont 

ouvert des perspectives que je n’aurais jamais pu imaginées auparavant. Cette richesse, tant dans le 

cadre de la production artistique que celle du savoir scientifique, n’a sans doute d’égal que la réalité 

protéiforme de la violence que ce « capitalisme de la totalité » pour reprendre les termes du même 

Jacques Rancière, tend à nous imposer. Mais si cette question était grandement développée à travers 

des pièces, des spectacles, des ouvrages de réflexion, je n’y avais à vrai dire que peu accès dans le réel 

de ma pratique, et c’est sans doute pour cela que j’ai également essayé de la poser dans le cadre de 

l’atelier. 

L’atelier, je l’ai déjà dit, a ses règles propres, différentes du cours et de la mise en scène, mais tenant 

compte de ces règles, il peut peut-être lui aussi un espace, si ce n’est oppositionnel, du moins différent, 

dans lequel s’expérimente parfois un autre rapport au monde, d’où éventuellement peuvent également 

surgir d’autres fictions, capables de raconter ce même monde. 

Il réunit dans un même espace, et souvent de façon hebdomadaire, des personnes qui ne se connaissent 

pas, et qui sont là pour satisfaire une envie ou un désir de « faire du théâtre ». Désir clair ou diffus, 

cette envie n’est jamais superficielle, et personne ne s’engage jamais dans une telle pratique, 

uniquement pour suivre désir égotique. De ces individualités distinctes et éparses, il convient au fur et 

à mesure du travail de constituer des communautés éphémères autour d’un texte, qui durent le temps 



que dure cet atelier. Le lieu où cette communauté s’édifie est aussi un travail mettant en jeu l’invention 

d’un autre « partage du sensible », car tenir compte des désirs de chacun, à partir d’un texte précis, 

c’est abandonner dès le début tout idée préconçue d’un but défini à l’avance, pour se concentrer au 

contraire sur l’émergence possible de l’espace de cette communauté. Ainsi, au fur et à mesure des 

séances, se dévoile cet espace, inconnu au départ mais qui au final, à partir des mots et du souffle d’un 

poète devient le lieu de cette communauté éphémère, elle-même définie par cet espace. C’est cela que 

permet l’atelier, de la diversité d’énergies et de sensibilités qui le composent, un cheminement vers 

d’autres espaces, inconnus au départ, et qui peuvent aussi parfois, parce qu’ils laissent place à la 

surprise, échapper au récit habituel du monde, tel qu’il nous est imposé le plus souvent. 

Ce travail, je le fais donc depuis des années, tentant chaque fois d’en préciser l’approche, mais il 

manquait une dimension, car dans ces surgissements qui s’opéraient, un point restait fixe et limitait en 

quelque sorte la perspective, car il s’établissait toujours à partir de mon propre positionnement, c’est à 

dire celui d’un intermittent du spectacle, travaillant en France, et animant des ateliers avec des adultes 

amateurs, des enfants, des adolescents, des personnes en difficulté, et cela le plus souvent dans ma 

propre ville, dans mon propre espace-temps. 

J’ai pourtant néanmoins toujours cherché à bouger cela. Ayant depuis toujours des affinités avec 

“l’ailleurs” et notamment avec l’Afrique, je rêvais (je rêve toujours, et ne démords pas de l’idée de 

pouvoir un jour réaliser ce rêve-là) de pouvoir faire ce même travail en me déplaçant moi-même. Et si 

jusqu’à présent, je n’ai pu le faire là-bas, les hasards de la vie m’ont amené au Brésil où finalement 

j’ai pu aussi l’expérimenter, en travaillant auprès de jeunes issus du Mouvement des Sans Terre, dans 

deux « assentamentos », dans l’Etat du Ceará. 

Le MST est un mouvement de paysans luttant pour l’accession à des terres inoccupées au Brésil. Initié 

dans les années 70, ce mouvement comprend aujourd’hui plus de 1,5 millions de personnes. Ses 

actions se divisent principalement en deux phases, occuper des terres inutilisées (acampamento), mais 

que des grands propriétaires refusent d’exploiter, puis après des procédures judiciaires parfois très 

longues, transformer ces espaces en communautés et lieu de vie et de travail (assentamento). Dans ces 

derniers, les paysans sont propriétaires collectivement des terres, ils y développent une agriculture 

vivrière et biologique. La particularité du mouvement est aussi d’articuler cette lutte pour l’accès à la 

terre, à d’autres luttes, notamment l’accès à l’éducation, la culture, la santé, etc. D’inspiration 

marxiste, le mouvement est présent sur tout le territoire brésilien, mais son existence est aussi le fruit 

de luttes violentes, car si des lois permettent l’expropriation de fait et à certaines conditions, la vie 

politique brésilienne est telle que les grands propriétaires ont une influence considérable, ce qui 

explique en partie, la remise toujours à plus tard d’une réforme agraire, sans laquelle la réalité ne peut 

réellement changer. Souvent installés le long des routes jouxtant les terres qu’ils veulent occuper, ces 

acampamentos ont été et sont toujours le lieu de très grandes violences, allant jusqu’à la mort de 

certains paysans. Par le biais de milices privées, ou directement de la police comme ce fut le cas à El 

Dorado dos Carajos en 1996, où les forces de l’ordre, à la solde des latifundios, n’hésitèrent à tirer, 

faisant 19 morts. 

C’est donc à l’intérieur de ce mouvement, qu’il m’a été proposé de venir travailler, dans deux 

assentamentos au Nord du Brésil, dans l’Etat du Ceará. Le premier, près de la ville de Canindé, en 

plein cœur du sertão, dans une école dirigée par Les Sans Terre, qui regroupe une vingtaine de petites 

localités des alentours, dont certaines en dehors de l’assentamento lui-même, et un deuxième dans un 

autre assentamento, en bord de mer celui-là, et proche de la commune de Moitas. Ces deux stages 

étaient destinés à des jeunes de 15 à 18 ans. Stage d’initiation, de découverte, à partir d’exercices de 

base, d’improvisations, mais aussi de poèmes de Manuel Bandeiras, et d’un extrait d’une pièce de 

Bertolt Brecht, Le Cercle de craie caucasien. 

Le premier stage s’est conclu par la présentation devant une trentaine de personnes d’un exercice 

brechtien (« La machine »), le deuxième sans présentation, s’est achevé sur le travail laissé en cours, 

sur l’extrait de la pièce de Brecht. 



Ce travail en lui-même n’était guère différent, dans la façon de l’aborder d’un tel atelier encadré en 

France, mais c’est peut-être là aussi que s’est joué son intérêt. Ainsi, malgré le lieu, la langue 

différente, il était possible non seulement de travailler, même sur un temps relativement court, au 

surgissement d’une forme, établie à partir de propositions faites par les participants. Le choix de 

Brecht était évidemment volontaire. Il y a dans ces assentamentos une conscience et une pratique de la 

luttes politique qui est très présente, y compris chez des adolescents qui pour bon nombre connaissait 

Brecht, notamment certains de ses poèmes. Mais l’intérêt était aussi de dire que le théâtre politique 

pouvait être différent de l’idée qu’ils en avaient. Ainsi il ne s’agissait pas de faire un théâtre qui soit 

porte-voix de la lutte, même si ce théâtre-là, peut avoir toutes ses raisons, ceux-là le connaissaient très 

bien, et n’avaient nul besoin de moi pour l’entreprendre. Mais il s’agissait plutôt de montrer qu’à 

l’intérieur d’une communauté politisée et conscientisée comme telle, le théâtre pouvait être politique 

d’une autre manière. Montrer par exemple l’importance de la relation, du présent qui s’invente, du 

surgissement l’émotion, non pas comme finalités ultimes, mais comme moyen de faire apparaître une 

interrogation. Ce choix de Brecht, trop souvent enfermé dans un idée préconçue d’une certaine idée du 
marxisme, était justement pour montrer que s’il est un auteur politique qui ne renie en rien l’émotion, 

et tente justement d’actualiser ce lien entre sensible et pensée, c’est bien Bertolt Brecht. Situé à égale 

distance entre Shakespeare et Marx, l’erreur est fréquente de vouloir faire de son théâtre, une œuvre « 

au service de… » , alors qu’en fait il évoque souvent, notamment dans ce petit livre théorique, Le Petit 

Organon, cette idée que le théâtre doit rester un divertissement, et que c’est à partir de là, qu’il doit 

amener le spectateur « à s’étonner » de ce qu’il voit, plutôt qu’à s’illusionner. Ainsi Brecht, au-delà 

des apriori, sur lui et sur le marxisme en général, reste un auteur des plus importants, dans un monde 

où le fétichisme ne s’empare plus seulement des marchandises, mais aussi des biens symboliques que 

sont les œuvres quelles qu’elles soient. 

Concernant le théâtre, qui donc n’échappe pas à ce fétichisme, il est un point où une critique peut 

néanmoins peut-être s’appliquer, une critique en forme d’ouverture ou de brèche. Car ce monde du « 

capitalisme de la totalité » nous impose aussi son récit unique. Il n’est qu’à voir comment se raconte 

une histoire, au théâtre, au cinéma, à la télévision. Dans une très large part, il s’agit toujours d’un récit 

plus ou moins réaliste, dont le jeu ne nous ramène pas au réel, mais à cette forme de réalité déjà 

véhiculée par les médias de masse. Ainsi aucune surprise et aucune émotion ne viennent-elles 

perturber ce récit, où tout est possible, mais seulement à l’intérieur d’un cadre imposé, qui de plus, 

l’est aussi par le régime de sa propre production. 

C’est face à une telle situation, et dans une communauté politisée que le théâtre politique peut aussi 

trouver d’autres chemins, non plus en brandissant les étendards de la contestation, mais en cherchant à 

partir d’émotions singulières à faire surgir d’autres visions de cette même réalité. Car d’autres visions 

sont aussi d’autres manières de penser, ou s’il est sans doute présomptueux de le croire ou de 

l’affirmer, du moins peuvent-elles créer le temps de leur présentation, un temps autre, une syncope, 

qui viendrait faire rupture dans le flux habituel de l’incessante publicité. 

Laisser apparaître d’autres visions, qui sont autant de narrations différentes, avec des gens qui à la fois 

veulent un autre monde, et à la fois ont l’envie de jouer, c’est à dire de toujours ressentir le caractère 

jubilatoire du déséquilibre, tel était l’objectif. 

Dans cet perspective l’atelier, ici ou ailleurs mais peut-être là plus qu’ailleurs, avec des publics 

différents dans ces deux stages, ce travail était une source des plus enthousiasmante. Car ces 

constructions éphémères au sein de communautés qui ne le sont pas moins, sont souvent aussi 

éloignées des logiques contraignantes de production.  

Il n’est bien sûr pas question de dire qu’un tel théâtre est plus politique qu’un autre. Loin de là, et la 

qualité d’une équipe artistique se posant ces mêmes questions, ouvre des possibilités éminemment 

plus vastes, mais dans le monde dans lequel nous sommes, où la sensibilité de chacun (à commencer 

par celle des enfants) est de plus en plus la cible d’un appétit des plus féroces, faire advenir un tel 

théâtre, ne saurait se résumer aux attentes habituelles des décideurs culturels, et peut au contraire se 

révéler comme un enjeu majeur, pour ne pas être mis de côté avec la condescendance de l’inintérêt. 



Pour terminer, il est important de dire que ces ateliers furent aussi l’occasion d’une autre pratique de la 

direction elle-même, puisqu’ils agissaient aussi sur celui qui était venu les encadrer. Se laisser aller à 

la lassitude d’un manque de concentration, et puis être surpris par l’engagement d’un corps ou d’une 

pensée dans la seconde suivante, partager des discussions avec de personnes si loin du sérail culturel 

est en soi-même une richesse à ne pas négliger. Car venir faire du théâtre dans un assentamento, c’est 

aussi se décaler, rencontrer des personnes qui vivent ici, qui partagent une lutte qui bien que lointaine, 

est à bien des égards, la même partout. Rencontrer Neto et son frère Jaïro, vivre dans leur maison, 

discuter des droits sociaux, de la situation politique, de la dégradation de la nature est aussi une part 

non visible de ces ateliers, dont toutes ces rencontres, paysans, pêcheurs, professeurs, médecins, etc. 

tous appartenant au Mouvement des Sans Terre, n’en constitue pas moins la richesse. Et si ce théâtre-

là est pauvre, s’il ne se fera jamais dans un théâtre officiel, il n’en ouvre du moins à travers ces 

émotions, à des pensées du tremblement, à cette intranquillité, qu’aucune production ne saurait voir de 

haut ou mépriser. Il est de multiples manière de faire du théâtre et la richesse de cet art, à l’instar de la 

phrase célèbre de Marx est bien toujours de dire que « le développement de chacun est la condition du 
libre développement de tous », dans ses rapports avec la vie elle-même, dans ses différentes formes, 

ou différents foyers. 

Ainsi ce « je » s’étiole, nous sommes très nombreux ici, là, ailleurs à accomplir ce travail d’ateliers, et 

les formes différentes qu’ils peuvent laisser surgir, tout comme ce lien avec la vie dont il ne peut 

s’écarter, mérite aussi d’être regarder je crois, avec attention. 

Il est de certains espaces imaginaires qui sont comme une terre, leur conquête ne vaut rien pour elle-

même, mais pour les possibles surprises qu’elle regorge, et qui ne sont autres que notre propre 

capacité à agrandir un monde, dont certains n’ont de cesse, de vouloir nous déposséder.  

 


