DANS LA CENDRE DU CIEL

Beucher / mars 2007



« Tout espoir envolé, il nous reste le désir »

Dante « Vita Nuova »



DANS LA CENDRE DU CIEL

(Des vies sans importance)

L’abattoir, devenu avec le développement « complexe-viande ». Autrefois beaucoup de
ceux qui ne pouvaient pas travailler ailleurs travaillaient a ’abattoir, les autres
connaissaient tous quelqu’un qui y travaillait. Avec le développement, certains, qui ne se
seraient jamais vus venir ici sont venus s’y installer, réduisant ainsi les espoirs de ceux
qui voulaient encore partir, tout en laissant croire aux autres qu’une autre vie serait
bientot possible.

Plus tard, le développement ne répondant ni aux espoirs de ceux qui étaient venus, ni aux
attentes de ceux qui étaient restés, ce fut bientot tout le monde qui s’accorda a dire que
malgré son nouveau nom, cette usine n’avait jamais cessé, en fait, d’étre un abattoir.



L’homme qui va partir

Son ami

Celui qui parle de Noureiev

Celui qui parle de Spinoza

Un jeune type

La femme qui fait I’amour

L’homme et la femme qui se séparent

Le gardien

Le directeur

Le responsable de la production

Le responsable des relations commerciales
L’ingénieur

La secrétaire

La femme de I’homme qui va partir

Le patron du café
L’employé

Une actrice qui joue la lune

Des types qui visitent

Différents endroits a ’intérieur et a l’extérieur de 'usine (la cour, les ateliers, la grande
salle de réunion, un logement de fonction...), une cuisine dans un appartement H.L.M.,
un café, une rue, un champ labouré depuis peu, le ciel...

L’automne, quand les derniers soleils sont encore de I’été.



Premiére Partie

Séquence 1

La cuisine d’un appartement H.L.M., I’homme et la femme qui se séparent, la femme qui
tient I’enfant dans ses bras.

C’est encore la nuit. Dans la pi¢ce restée en désordre, la fenétre est ouverte malgré la
fraicheur de la saison. L’homme et la femme qui se séparent sont debout, assez proches
I’un de I’autre, la femme tient I’enfant dans ses bras. Ils ne se parlent pas, ils n’ont pas
dormi de la nuit.

C’est une scene de rupture, sans violence ni éclat. Cela a sans doute été vécu avant, mais
ce moment-la est un moment de calme, de suspens avant que la réalité ne reprenne son
cours.

Ils ont parlé toute la nuit, fait le partage de leurs sentiments, et constaté démunis qu’ils ne
pourraient plus s’accorder I’un a I’autre. Etrangers a eux-mémes et a leur propre vie, ils
sont maintenant en proie a I’errance du temps qui cherche a se défaire d’eux. Ils ne
cherchent plus a se retenir, juste a traverser ce qui les dépasse, pour trouver un endroit ou
se reposer, méme s’ils n’y sont plus ensemble. A ce moment-1a, la parole n’est plus le
lieu de I’étre.

Le jour vient peu a peu. L’enfant pleure parce qu’il a faim. L’homme et la femme restent
quelques instants encore dans I’écho de ce qui les retient I’un a I’autre, puis I’un des deux
dit simplement : « Il faut que j’aille travailler. »

L’homme prend ses affaires et sort. La femme attend un peu, puis ferme la fenétre. Elle
prend elle aussi ses affaires et sort a son tour, avec toujours 1’enfant dans ses bras.

La picce reste vide. La rupture est maintenant effective. Dans le monde qui vient, ils sont
désormais I’homme et la femme séparés.

Séquence 2

La cour de I’usine avant ’embauche, il fait a peine jour, on ne distingue encore que des
ombres.

Des ouvriers, des hommes et des femmes attendent 1’ouverture de 1’usine. Certains



arrivent, d’autres sont déja la. Ils échangent des regards, des poignées de mains, des
femmes s’embrassent.

Sans affectation particuliere, et comme pliés a un destin qu’ils ne pensent méme plus
pouvoir devenir autre, ils sont dans I’accomplissement d’un temps ou le corps et la
pensée sont a I’abandon, un peu comme s’ils avaient été oubliés la.

Il y en a qui sont assis, d’autres debout contre les murs. Ils fument des cigarettes,
plaisantent, échangent des mots qu’on ne comprend pas.

A D'intérieur de 1’usine, on entend les moteurs de ventilation des frigos, des bruits de
rails, des grincements. De I’autre c6té de 1’usine, on entend les bétes qui attendent dans
les camions.

L’ensemble est étrange, presque irréel, on sent de la tristesse et du désarroi, mais aussi
une étonnante légereté, des nuances de rose dans le ciel, quelques oiseaux tout proches.
Le jour finit par prendre sa place, les ombres disparaissent. On commence a distinguer
des visages, I’usine autour, la campagne toute proche elle aussi.

Au bout de quelques instants une porte s’ouvre et laisse entrer les ouvriers dans 1’usine.
Ils s’y engouffrent tous.

Séquence 3

Le logement de fonction du gardien, une pi¢ce unique avec un lit, une table, et un lavabo.
Sur le mur des écrans de controle montrent les différents secteurs de 1’usine. Le gardien,
assis sur une chaise a un bout de la table, tourne le dos aux écrans. Il a fini sa journée de
travail, il regarde une revue pornographique.

Le Gardien ... Bientdt les hommes d’ici n’auront plus de travail, et plus de femmes

non plus pour leur dire d’en chercher. Ils deviendront plus pauvres qu’ils
ne sont déja et ils finiront par partir eux aussi. Les usines seront alors comme
d’immenses camps de vacances ou des touristes fortunés viendront dépenser leurs restes.
Un gardien déguisé leur expliquera que des hommes et des femmes ont travaillé ici, que
certains y ont passé leur vie, que d’autres y ont laissé leur santé... Comme on visite
d’anciennes prisons, les touristes fortunés seront émus a 1’idée qu’un homme ou une
femme ait pu vivre tant d’années enfermé comme une béte sauvage. Ils imagineront
aussi le temps lointain ou d’autres pensaient encore qu’il fallait travailler avec ses mains
pour gagner son argent. Ce temps-la est fini dira le gardien bien poli. Le temps des
hommes qui ont connu ’usine est fini. Aujourd’hui Nous imaginons | ‘avenir ! Plus tard
ils demanderont aussi pourquoi la nature leur a donné deux mains ? Pour toucher le corps
des femmes pensera le gardien bien poli, mais cela, il le gardera pour lui, quand
personne, personne n’aura plus rien a penser... (Temps. Il réfléchit) Ou alors une
Polonaise ? (Il reprend sa lecture) Le travail n’est plus le travail, alors les femmes d’ici
ne regardent plus les hommes comme ils sont des hommes. Bientdt toutes les femmes



auront les mémes idées. Elles regarderont les hommes comme des chiens accouplés par
erreur, et leur désir a elles aussi sera comme de la fumée. (Silence) Les hommes ne
peuvent pourtant pas rester tout seuls... C’est humain. (Il abandonne sa lecture).

Séquence 4

Le parking des cadres, plus proche de 1’'usine que celui des ouvriers. Chaque place de
voiture est marquée du nom de la fonction de celui qui s’y gare. Le responsable de la
production et celui des relations commerciales viennent d’arriver. Ils sont encore a coté

de
leurs voitures.

Le Responsable commercial

Le Responsable de la production

Le Responsable commercial

Le Responsable de la production

Le Responsable commercial

Le Responsable de la production

Le Responsable commercial

Le Responsable de la production

encore arriveés.

(Ecartant les bras) Nu ! Comme le ciel...

Tu as remis ¢a ?

Toute la nuit, un véritable incendie !

Et ta femme ?

Je dois I’emmener a Venise au mois de novembre...
Un jour, c’est ta chemise que tu briileras !

Je ne peux pas m’en empécher.

(Apres un temps) La balance est encore en panne.
Des types doivent venir pour la visite. IIs ne sont pas

Le Responsable commercial La réunion est maintenue ?

Le Responsable de la production

Oui.

Le Responsable commercial (Il regarde le ciel autour de lui) La vie !

Le Responsable de la production

IIs nous attendent...

Le Responsable commercial Un jour il faudrait que tu viennes avec moi...




Le Responsable de la production  Et le travail ? Qui fera le travail si nous y allons tous
les deux ?

Le Responsable commercial Le travail ! Il n’y a pas que le travail dans la vie...
(I s’éloignent) Toute la nuit j’ai eu la main et puis...

(Ils entrent dans les bureaux)

Séquence 4 bis

Le bureau d’embauche. Une petite piece exangue avec du mobilier déja ancien et réduit
au strict nécessaire. Des livres ¢a et 1a. Un vasistas au verre dépoli donnant sur la cour ne
suffisant pas a éclairer la piece, I’ampoule électrique pendant du plafond est allumée.
L’homme qui fait les entretiens a une écharpe a cause de la grippe. Il regarde le jeune
type qui remplit le formulaire d’embauche.

L’Homme qui fait les entretiens Vous parlez frangais ?

Le jeune TypeJe suis Frangais. (Il lui donne le formulaire)

L’Homme qui fait les entretiens Bien. (Il regarde le formulaire) Voila. C’est un
abattoir. Vous avez déja travaillé dans un abattoir ?

Le jeune Type Non.

L’Homme qui fait les entretiens Vous serez a la chaine, au conditionnement. Au
début vous remplirez des caisses.

Le jeune Type Oui. D’accord.

L’Homme qui fait les entretiens Il y a une période d’essai. Vous avez un logement ?
Le jeune Type Je suis au foyer.

L’Homme qui fait les entretiens De la famille ?

Le jeune Type Non.

L’Homme qui fait les entretiens Le foyer c’est tres bien. Vous vous habituerez.




Le jeune Type Oui, d’accord.
(Temps)

L’Homme qui fait les entretiens Il y a un gars qui finit aujourd’hui, quarante-deux

ans il est resté ici. Le type que vous remplacez vous,
il a été viré. Il revendiquait trop. On n’aime pas ¢a ici les types qui revendiquent trop.
Vous comprenez ? Les types qui revendiquent trop, on les vire, ou bien on les met dans
des bureaux comme celui-ci. (Temps) Prenez vos affaires maintenant, je vais vous
montrer le reste de I’usine. Aprés vous pourrez commencer a travailler.

Le jeune Type Oui.

(Ils se leévent et vont pour sortir)

L’Homme qui fait les entretiens Votre nom, c’est quoi ?
Le jeune Type Mon pere était Yougoslave.
L’Homme qui fait les entretiens Comme Ivan Curkovic alors ?

Le jeune TypeJe ne sais pas.

(L’homme qui fait les entretiens lui montre la sortie. Ils sortent)

Séquence 4 ter

Le vestiaire de I’usine. La femme qui fait I’amour et la femme séparée. La femme qui fait
I’amour est assise et fume une cigarette. La femme séparée, arrivée en retard, se précipite
pour se changer. On entend I’atelier a coté.

La Femme séparée Je suis en retard.

La Femme qui fait ’amour La chaine est arrétée, la balance encore...

La Femme séparée  C’est la deuxieme fois cette semaine. S’ils I’apprennent, ils me
vireront.

La Femme qui fait ’amour IIs te I’ont dit ?




La Femme séparée  Je les connais par cceur.

La Femme qui fait ’amour Ils sont en réunion.

La Femme séparée  S’ils me virent maintenant, je n’ai plus nulle part ou aller.

La Femme qui fait I’amour Vous vous séparez ?

La Femme séparée  Oui.

(Temps)

La Femme qui fait I’amour Dans trois jours j’aurai mon compte. Personne ne me dira
plus ce que je dois faire. Si tu veux on peut partir ensemble.

(Temps)

La Femme séparée  Je ne sais pas comment tu peux faire ca.

La Femme qui fait I’amour Faire quoi ?

La Femme séparée  Ce que tu fais.

La Femme qui fait I’amour Il faut décider. Tu veux rester ici, toi ? Il ne faut pas y
penser, ¢’est tout. Tu es trop sentimentale.

La Femme séparée  Je ne peux pas. (Temps) Il faut que je trouve un autre logement.

La Femme qui fait I’amour C’est ce que je dis. Tu es trop sentimentale.

(La femme séparée va travailler. La femme qui fait I’amour termine sa cigarette puis la
rejoint)

Séquence 5

La grande salle de réunion de 1’usine. Les principaux responsables sont la. La secrétaire
est assise a c6té du directeur. Au mur, différentes photos de I’intérieur et de I’extérieur de
I’usine, dont I’inévitable « Vue du ciel ». 1l y a aussi le sigle de 1’entreprise, accompagné
du slogan : « CE QUI SE FERA DEMAIN, NOUS L’IMAGINONS AUJOURD’HUI. »



Le Directeur (Apres un grand silence) Des nouvelles ?
La Secrétaire Ils nous rappellent quand ils seront la.
(Grand silence. On sent une difficulté a faire face a la situation.)

Le Directeur Bien. (Soudainement et dans un anglais trés approximatif) When we

decided the creation of the « complexe-viande », the
expansion and then the investment on the long term, each one knew the risk that we took.
Without a consistent progression of the productivity we’ll confront ourselves very fast
with serious difficulties. The collectivity followed us at the time but we must yet answer
their questions. Today we must know a new boast. For that we must have imagination.
People wait what we have promised, we can’t deceive them. I remember you that we
have all linked together and we don’t have to forget .(Il montre le slogan) « WHAT
WILL BE TOMORROW, WE IMAGINE IT TODAY ».

(Le directeur est soulagé. Grand silence. Chacun attend que 1’autre parle.)

Le Responsable de la production Monsieur le directeur, la croissance qui avait conduit

au développement actuel et les prévisions qui
accompagnaient ce développement ne sont plus les mémes aujourd’hui. Aujourd’hui nous
sommes dans une période plus difficile. Si nous voulons reprendre pied, ce n’est pas tant
a un nouvel accroissement de la production qu’il faut réfléchir, mais plutét a la mise en
place d’une autre forme de production.

(Le directeur regarde le responsable commercial qui transpire)

Le Responsable commercial Oui, mon collégue a raison. Le marché intérieur est a
saturation et nos cofts de production actuels empéchent
toute ouverture sur I’extérieur. Produire plus ne fera qu’aggraver la situation.

La Secrétaire Je note cela ?

Le Directeur Non, non... (Répondant aux deux autres) Peut-étre, oui... Mais nous
sommes engagés, et nous devons trouver une solution.

Le Responsable de la production  Le plus simple serait d’adapter notre production au
marché tel qu’il existe. Cela ne reglerait pas nos
problémes d’investissement, mais au moins, nous sortirions de I’impasse.

Le Directeur Qu’et-ce que vous proposez ?

Le Responsable de la production Il faudrait pouvoir indexer les salaires sur les
résultats. Une partie resterait fixe, le reste évoluerait
en fonction du marché. Ainsi plus de travail signifierait plus de salaire...




Le Directeur Et moins ?

Le Responsable de la production  Les excédents combleraient les manques.

Le Directeur Revenir a une sorte de travail a la tiche avec une prime a
I’intéressement. ..

Le Responsable de la production =~ Dynamiser le secteur en le fragilisant. (Temps.

Chacun réfléchit. La secrétaire note) Des études
existent dans ce sens, elles montrent que la conscience du vide développe des notions de
survie. Il faut s’en inspirer. Ce ne serait bien siir qu’une période de transition. La
croissance repartie nous rétablirions les taux initiaux.

Le Directeur Tres bien, mais qu’est-ce que vous faites de la 1égislation? On ne peut tout
de méme pas passer par-dessus ?

Le Responsable de la production ~ Nous sommes dans une période de crise. Des
accords par branches seront slirement possibles pour

éviter des catastrophes.
Le Directeur Et vous pensez que les types d’ici accepteraient ?
Le Responsable de la production  Si ceux qui travaillent comprennent la gravité de la

situation, des arrangements seront possibles. Bien
sir on ne peut pas non plus éviter 1’idée d’un blocage.

Le Directeur Nous perdons assez de temps comme cela.

Le Responsable de la production ~ Encore une fois ce ne seraient que des mesures
transitoires. ..

Le Directeur ... Mais qui éventuellement pourraient durer.

Le Responsable de la production

Le Directeur (Au responsable commercial) Et vous ? Vous en pensez quoi ?

Le Responsable commercial Moi, je crois qu’il faut parier sur I’avenir.

(Le directeur fait signe a la secrétaire de souligner ce qui vient d’étre dit)

Le Directeur Allez-y.

Le Responsable commercial Ce qu’il faut c’est diversifier la production.



Le Directeur (Attendant la suite) Tres bien...

Le Responsable commercial Il faut d’abord travailler sur le conditionnement. Réfléchir a
une mise en forme différente de nos produits.

Le Directeur Vous voulez vendre la méme chose mais différemment. ..

Le Responsable commercial Oui, tout en laissant croire que ce que nous vendons est
différent.

Le Directeur Continuez...

Le Responsable commercial Plutot que de chercher a conquérir les marchés extérieurs
avec nos produits, il faut se réapproprier I’intérieur, en
nous ouvrant sur I’extérieur...

Le Directeur (Au responsable de la production) La, j’ai plus de mal...

Le Responsable commercial (continuant) Nous pourrions nous ouvrir sur les cuisines du
monde par exemple. Donner ici ce qui se fait ailleurs,

sans surco(it pour nous, en misant sur la qualité de notre expérience, pour donner a

chacun la possibilité d’avoir dans son assiette les pays les plus lointains, sans avoir a se

déplacer.

Le Directeur Je vais noter aussi.

Le Responsable commercial Les riches d’ici mangeraient comme les pauvres de la-bas, a
des prix que méme les pauvres d’ici pourraient accéder.

(Temps)
Le Directeur Effectivement, il y a quelque chose...

Le Responsable commercial Nous pourrions commencer avec la grillade mexicaine.

Le Directeur La grillade mexicaine ?

Le Responsable commercial Ou le cochon chinois peu importe...

Le Directeur Restons sur la grillade. (Au responsable de la production) C’est bien, non ?

Le Responsable de la production Oui...

Le Directeur Et en terme de production ?

Le Responsable de la production  Les types qui travaillent ici n’ont pas été formés




pour ca. Il va leur falloir un peu de temps.

Le Directeur Et bien ils s’adapteront! (Il fait signe a la secrétaire de souligner cela) La

grillade mexicaine. Voila. (Il se Ieve) Bien. Cette usine est une chance, une
chance pour chacun, mais cette chance, il faut aussi savoir la saisir. Si aujourd’hui notre
développement passe par la grillade mexicaine, nous mettrons tout en ceuvre pour que
cette adaptation soit une réussite. L.’adaptation est un effort, cet effort doit &tre partagé
par nous tous.

Le Responsable de la production  Quelques ajustements seront tout de méme
nécessaires.

Le Directeur Nous ne pouvons pas non plus étre responsables de ceux qui refuseront les

choix que nous ferons pour eux. Notre réle a nous est de voir plus loin,
d’inventer I’avenir. Ceux qui le comprendront nous suivront, les autres... Aujourd’hui
tout le monde doit s’adapter, ni vous ni moi n’y pouvons rien, et ceux qui ne veulent pas
le comprendre, apres tout, seront libres des décisions qu’ils prendront... Mais ceux qui
resteront devront partager ces orientations. Ces choix nous les faisons pour tous, et c’est
ENSEMBLE que nous réussirons, ne I’oubliez pas. Car si vous savez comme moi que
ceux qui refusent 1’adaptation sont toujours les premiers a étre remplacés, vous savez
aussi, ce qui arrive a ceux qui ne réussissent pas. C’est une bonne raison pour les
convaincre, non ?

(Grand temps. Le téléphone sonne. Chacun ne sait plus trop quoi faire. La secrétaire
répond)

La Secrétaire ~ Ja... Danke.

(Elle raccroche)

Le Directeur Alors ?

La Secrétaire Les Allemands, pour la visite. Ils sont en bas.

Le Directeur FEt la balance ?

La Secrétaire J’appelle la maintenance. (Elle prend le téléphone) Allo... Oui... Les
Allemands pour la visite sont en bas. Vous en étes ou ?(Temps) D’accord.

(Elle raccroche) C’est réparé. Ils sont en train de remonter.

Le Directeur Bien... La grillade mexicaine... Il faudrait un nom maintenant... Quelque
chose, pour communiquer. Comment dit-on grillade en espagnol ?

La Secrétaire Parillada.

Le Directeur Parillada mexicanos... Trés bien. Parillada mexicanos ! Alors ?



La Secrétaire Parillada$ , parilladas mexicanos. Il faut respecter 1’accord.

Le Directeur (Aux deux autres) L.’accord messieurs. L’accord | PARILLADAS
MEXICANOS !

Le Responsable Commercial Oui, tres bien.

Le Directeur Et vous ?

Le Responsable de la production  J’espere que nous réussirons.

Le Directeur Nous montrerons que nous en sommes capables !
(Le téléphone sonne. La secrétaire répond)
La Secrétaire Oui. (Elle raccroche) Les Allemands...
(Geste du directeur vers le ciel)
Le Directeur Messieurs !
Ensemble (Sans la secrétaire qui a déja ouvert la porte) PARILLADAS
MEXICANOS !
Parilladas mexicanos !
Le Directeur Vous savez ce que j’attends de vous.

(Il sort avec la secrétaire. Temps. Silence)

Le Responsable de la production  La grillade mexicaine !

Le Responsable commercial Ca m’est venu comme ¢a, sans réfléchir... (Silence) Il faut
que j’appelle ma femme.

Le Responsable de la production ~ Oui... (Temps. IlIs restent 1a tous les deux) Combien
de temps il est resté le type qui part ce soir ?

Le Responsable commercial Quarante-deux ans.

Le Responsable de la production  Quarante-deux ans !

Le Responsable commercial C’est le froid. Ca conserve.




Séquence 6

L’atelier de découpe et de conditionnement. La chaine est arrétée, les ouvriers attendent
la reprise du travail. L’atelier est un immense frigo ou il fait entre 5 et 8 °C. Quand la
chaine est en activité les quartiers de viande arrivent a un bout de la chaine suspendus a
des crochets. Des ouvriers les prennent puis les posent sur les différentes tables de
découpe, avant de commencer a les désosser. On découpe d’abord en gros, pour affiner
ensuite sur les différentes tables de travail. A 1’autre bout de I’atelier, on prépare des
caisses apres avoir trié les différents morceaux. Les caisses une fois remplies sont prétes
a partir pour la distribution. Tous les ouvriers qui font le travail sont la. Il y a ceux qui
découpent, qui désossent, ceux qui pesent et enfin ceux qui préparent les caisses. La
chaine étant arrétée pour une durée indéterminée, c’est un temps pendant lequel les
ouvriers ne travaillent pas, sans non plus pouvoir partir. On entend par moment des bribes
de leurs conversations et plus loin, les bruits des autres ateliers de 1’usine, arrétés eux
aussi. Plus loin encore, on entend les bétes qui attendent.

Un Ouvrier Noureiev, c’était un pédé !

Un Autre Pourquoi tu dis ¢a ?

Le Premier = Comme ¢a, pour parler...

Un Troisieme Noureiev il est mort.

Le Premier  Et alors ? C’était un pédé quand méme.
(Temps)

L’Autre Moi mon frere, il écrivait des poemes.

Un Ouvrier Cet apres-midi ?

La Femme qui fait I’amour Demain plutot, cet apres-midi j’ai quelqu’un.

L’Ouvrier Et un soir ? On pourrait se voir un soir ? Je t’inviterai...

La Femme qui fait I’amour Pourquoi pas une nuit ! Demain apres-midi.




L’Ouvrier C’est bon, d’accord.

L’Homme qui va partir Tu crois qu’ils me laisseront mon couteau ?
Son Ami Il est a toi.

L’Homme qui va partir C’est le dernier que j’aurai eu.

Son Ami Qu’est-ce que tu vas en faire ?

L’Homme qui va partir Je ne sais pas.

Un Autre (Plus loin, chantant) Le soleil revient toujours !

(L’homme qui fait les entretiens arrive avec le jeune type. Il lui indique son poste de
travail.
L’ami de ’homme qui va partir reste avec lui pour lui montrer le travail.)

La Femme qui fait I’amour (A une autre) Il est pas mal lui...
L’Ouvrier Demain alors ?

La Femme qui fait I’amour (Toujours a I’autre) Lui, c’est mon agence de voyage !

L’Homme séparé Tu peux m’aider demain ?

Celui qui parlait de Noureev J’ai la danse en début d’apreés-midi. Apres si tu veux.

L’Homme séparé Juste les meubles. Le reste je me débrouillerai.

Celui qui parlait de Noureiev Tu vas rester alors ?

L’Homme séparé (Regardant sa femme) Ici ou ailleurs...

(L’ami de I’homme qui va partir montrant le travail au jeune type)

L’Ami de ’homme qui va partir Quand la chalne redémarrera, tu passeras la viande




comme ¢a, la peau dans ce sens-la. C’est pour la peau, c’est une machine pour enlever la
peau. La peau, c’est la couenne.

Le jeune Type Comme ¢a ?

L’Ami de I’homme qui va partir Oui, c’est bien. Ensuite tu mets les morceaux dans le

bac qui est devant. Quand il est plein, tu I’emmenes
la-bas. (Montrant I’ouvriere) Tu fais attention a celle-1a, c’est une rapide ! (Geste de
I’ouvriére)

Le jeune Type D’accord, merci.

L’Ami de ’homme qui va partir Pour I’instant il faut attendre qu’ils remettent en
marche.

Le jeune Type Qu’est-ce que c’est ?

L’Ami de ’homme qui va partir Une panne de balance a I’autre bout de la chaine. Ils
sont en train de remonter.

(Le directeur passe, accompagné des types qui visitent)

L’Ami de ’homme qui va partir Lui, c’est le directeur. Si tu as besoin, je suis a cOté.

Le jeune Type Merci.

(L’ami de I’homme qui va partir retourne a son poste de travail. La chalne redémarre, le
travail reprend)

Le Directeur (Aux types qui font la visite) Sept mille bétes par jour, c’est 1’objectif.

(Montrant les différents postes de travail) Ici la découpe, la-bas le
conditionnement. Bient6t les capacités de I'usine seront multipliées encore. Tout ceci
n’est qu’'un début, le balbutiement d’une aire nouvelle. IL FAUT PARIER SUR
L’AVENIR. Bientdt nous mettrons en place d’autres innovations, un conditionnement
spécial, ouvert sur les cuisines du monde. The world food ! Parce que le consommateur
d’aujourd’hui doit pouvoir trouver le monde dans son assiette, méme quand il regarde la
télévision... Nous commencerons avec la grillade mexicaine. Parilladas mexicanos ! Tout
le succes de ce « complexe-viande» tient dans notre capacité a inventer, a créer de
nouveaux produits. C’est pour cela que nous sommes les meilleurs. Précurseurs dans
I’ame, CE QUI SE FERA DEMAIN, NOUS L’'IMAGINONS AUJOURD’HUI !
Parilladas Mexicanos ! PARILLADAS MEXICANOS !

(I continue la visite. Des quartiers de viande arrivent sur la chaine, les ouvriers font le
travail.)



[Suspension n°1]

La femme de I’homme qui va partir, avec I’enfant de I’homme et de la femme séparés
dans les bras.

« Je ne suis pas encore la. L’ombre peut-étre, mais pas tout a fait mes pas. J étais dans
la maison la-bas, a attendre, comme les autres que I’on vienne me chercher, mais je ne
veux pas rester comme cela, a attendre, comme une pierre deviendrait poreuse. Je suis
plus riche que cela. Je suis la femme de I’homme qui va partir, mais c’est plus tard que je
viendrais parler. Maintenant ce n’est pas le temps. Je voulais juste venir me présenter
parce qu’apres je ne serai plus qu’une histoire, et [’on me réduira a ce qui est écrit,
comme on dit voila c’est écrit, c’est cela qui est vrai. LES FRUITS DE LA SAISON SONT
ENCORE DE L’ETE | retenu dans le verre / le jus / la soif dans la gorge étanchée. J'ai
vu finir le jour et je me suis endormie. Un petit animal était sur ma peau, sans doute un
ver, j’aurais voulu un ver a soie, ramené d’un voyage, un autre pays, et caché dans une
boite d’allumettes. Il remonta mon bras pour disparaitre dans mon cou, je crois qu’il est
maintenant dans mon oreille. C’est lui peut-étre qui a changé mon cours, il m’a amené
jusqu’ici. On croit toujours que rien n’arrive jamais mais je peux aussi sur ta bouche
devenir un baiser, et tout a nouveau peut bien recommencer. J’étais dans le jardin,
assise, on m’avait dit d’attendre parce qu’on viendrait m’y chercher. Avant ce n’était pas
utile, mais pourtant je suis entrée et comme on ouvre le temps, j’ai ressenti encore la
lumiere de 1’été, les ombres qui se cachent et la lourdeur des fruits qui attendent. Ot je
suis maintenant, je ne reviendrai plus. C’est comme un réve lointain que [’on fait pour
mieux vivre, une avancée a l’abandon. EST-CE QUE MAINTENANT AUSSI JE SUIS
SAUVEE ?La petite misére qui nous accompagnait, elle aussi disparaitra, je serai avec
lui nous serons tous les deux, tous les jardins du monde, tous les jardins du monde. Tous
les jardins du monde bientét disparaitront mais nous serons encore tous les deux, comme
une pauvreté que l’on tient dans la main. Le jour est comme une grande histoire qui n’a
pas commencé et que personne ne reverra finir, chacun 'y est perdu comme on dirait
EPARPILLE. Je suis venue pourquoi, maintenant il faut partir. Je voulais dire la nature,
les fleurs, les insectes, les battements du ceeur. L’ immensité de notre désarroi, 'intime de
nos sources secretes, je voulais sur ta bouche devenir un poeme, une image du temps que
tu pourrais garder, quand le silence aprés nous sera comme la douceur... Je ne sais plus,
qui je suis. »



Deuxiéme partie

Séquence 1

Le café, acheté en 1’état. A 1’origine, quand le patron s’y est installé, il misait sur le
développement et révait sans doute d’une « décoration moderne » qui aurait attiré une
autre clientele chez lui. La réalité ayant suivi un autre chemin que celui de ses réves, il
remit a plus tard ses projets de rénovation et s’arrangea comme il put des murs qu’il avait
achetés. Avec le temps, le café est devenu une sorte de capharnaiim, ouvert quand il y a
du monde et fermé quand il n’y a plus personne. Le patron passe la plupart de son temps
derriere le bar, a parler ou a écouter celui qui est resté 1a, tout en imposant a son employé
le travail qu’il ne veut plus faire. Le gardien est habitué de certaines heures.

(Le patron est derriere le bar, I’employé travaille dans 1’arriere-salle. Le gardien est assis
au bar. IIs écoutent de la musique)

Le Gardien Mon cousin a trouvé a se marier.

(Temps)

Le Patron Ouca?

Le Gardien En Pologne. Il vit 1a-bas. C’est la-bas qu’il I’a rencontrée.
Le Patron Qu’est-ce qu’elle fait ?

Le Gardien Elle est Polonaise.

(Temps)

Le Patron Le mieux pour le travail c’est les Grecques.

Le Gardien Les Grecques ?

Le Patron C’est parce que leurs types sont de fainéants. Elles sont obligées.
Le Gardien L’humanité entiere doit étre grecque alors !

(Temps. Ils regardent I’employé travailler dans 1’arriere-salle. Silence)



Le Patron La Vénus de Milo !
Le Gardien  Pour travailler ?

Le Patron Non, pour regarder ! Juste pour regarder... (Temps) Vous avez encore eu
une panne ce matin ?

Le Gardien La balance. Maintenant c’est réparé.

Le Patron Un jour elle fermera votre usine!

Le Gardien Elle est toute neuve...

Le Patron Les usines, elles ferment toutes, les unes apres les autres.
Le Gardien Il y aura toujours le travail.

Le Patron C’est des idées tout ¢a. Le monde entier est en train de disparaitre, et nous
avec.

Le Gardien Ce jour-la, on relachera les bétes dans la nature !

Le Patron J’ai connu un Zairois. Il avait grandi dans le luxe, des baignoires en
marbres avec des robinets en or. Un jour il a eu la guerre, il a tout perdu. Alors il est
parti vers le Nord, jusqu’en Egypte. La-bas il a fait tous les métiers. Apres il est
redescendu vers I’Ouest. Il a trouvé du travail dans une usine comme la tienne, et puis il
s’est mis avec une femme. Tous les deux ils se sont installés dans une cabane en terre.
Quand je I’ai connu, il vivait l1a. Il révait de repartir mais comme il ne voulait plus étre
seul, il disait : « Aujourd’hui je suis 1a, mais demain ? Demain ! » On les voyait dans ses
yeux les robinets en or quand il disait demain.

Le Gardien Personne n’a jamais révé d’étre pauvre.

Le Patron Nous, on est encore trop riche pour avoir envie d’espérer.

Le Gardien Moi je voudrais rester ici.

Le Patron Si on ne lui demande pas de partir, un type, il reste 1a ou il est, comme un
arbre sans bouger. Le probléme c’est les types qui se mettent a décider

pour lui. Ceux-la sont les moins nombreux, mais ce sont eux qui décident pour les autres,

et tant que ce sera comme ¢a, ce seront toujours les plus nombreux qui seront obligés de

partir.

Le Gardien C’est pour cela que tu es parti, toi ?



Le Patron Moi ? Qui peut savoir ? Quand est-ce que tout ca a commencé ? Tu le sais,
toi ? Ici par exemple ? Le développement ! Le développement ! J’ai acheté

ici parce qu’il y avait ce projet de nouvelle usine. La nouvelle usine ! la nouvelle usine !

Moi aussi j’avais des projets a I’époque. J’avais connu trop de foutoir dans ma vie, je

voulais changer mais le foutoir est venu jusqu’ici et mes projets sont tombés a I’eau. Le

développement ! Un jour, on finira humilié comme les saints ou les bandits, et ce sera la

derniere chose a laquelle on pourra encore s’accrocher.

(Temps)

Le Gardien Pour la sainteté les Polonaises, c’est bien.

Le Patron Les Polonaises ne valent rien pour ¢a. Les Polonaises c’est des
Catholiques. C’est mauvais les Catholiques. Pour la sainteté, il vaudrait

mieux une Roumaine, une amputée de la main qui fait la manche a un feu rouge.

Le Gardien Il faudrait aussi qu’elle veuille de moi...

(Le patron le regarde)

Le Patron Ca... Et pour ton cousin tu vas faire quoi ?

Le Gardien Il faut que je trouve un cadeau.

Le Patron Elle travaille sa femme ?

Le Gardien Je ne sais méme pas.

Le Patron I1 faut que tu penses aux souvenirs que vous avez tous les deux.

(Silence. Le gardien pense a ses souvenirs)

Le Gardien Il faut que j’y aille maintenant.

(Le gardien sort. Le patron reste seul puis s’assoit a un autre endroit, toujours derriere le
bar.)

Le Patron (A I’employé) Tu travailles toi !

(L’employé continue son travail, le patron ne bouge plus. Il reste dans les pensées qui
I’ont traversé quand il était avec le gardien. Il remet de la musique)



Séquence 2

L’atelier de découpe et de conditionnement. Les ouvriers sont pris par le travail. Sans
distance par rapport a ce qu’ils font, ils sont dans 1’habitude qui les entraine. Ils
désossent, découpent et remplissent des caisses comme si le travail n’était que le
prolongement artificiel de ce qu’ils sont. A les regarder, on pourrait presque croire qu’ils
n’existent que dans ces gestes qui sont devenus les leurs. Le plus étonnant est la
fascination dont ils sont les objets. A ce moment-la, I’idée méme de la parole disparait, et
la pensée, qui est comme un réve, ne parvient plus a s’incarner. A force d’habitude et de
fatigue, cette fascination devient méme comme une ivresse, le temps n’est plus le méme,
on ne regarde plus I’heure, on disparait simplement dans le mouvement qui s’accomplit.
Les gestes ainsi répétés fusionnent, et comme dans une évaporation, chacun disparait
dans le travail qu’il fait. Comme un enfant regarderait le feu /IL DEVIENDRAIT LE
FEU. Le lent travail d’acceptation, qui donne a I’individu le sentiment d’impuissance
dont il ne sait plus se départir aujourd’hui est la conséquence de cette fascination.
L’impression de ne méme plus avoir de prise sur sa propre vie n’en est qu’une illustration
parmi tant d’autres. Ainsi la volonté d’organiser le temps, y compris le temps hors le
temps, n’est pas autre chose qu’une volonté d’endormir, pour mieux parquer les
consciences dans un impossible recul qui permettrait la remise en cause. Cette fascination
n’est pas nouvelle, ce qui est nouveau, c’est I’endroit ou elle agit. C’est la volonté
d’endormissement de toute conscience, et par 1a méme, de toute contestation, arguant du
fait que la contestation n’a plus de raison d’€tre puisque le —mieux-est-déja-ce-qui-est-
compte-tenu-du-monde-dans-lequel-nous-vivons, qui est nouveau. La place de la pensée
dans un tel monde, celle du sens critique, et surtout de la liberté de chacun, et non pas
seulement de celle accordée a ceux qui décident pour les autres, c’est cela qui est le plus
menacé par cet endormissement.

Séquence 3

Le bureau d’embauche. L’homme qui fait les entretiens, seul, écrit sur une feuille de
papiera en-téte de I’entreprise. Il fait trés sombre, malgré I’ampoule allumée au plafond.

L’Homme qui fait les entretiens (Ecrivant) Ce qu’il faudrait c’est tout briiler... Alors
peut-étre nous pourrions recommencer... Briler

les villes, les super-marchés, les églises, aussi les cinémas. Nous ne garderions rien, que

ndtre possible d’exister... Etre a nouveau dans 1’enfance d’un monde... Un monde ou




personne n’aurait a se cacher, ni a fuir, un monde de présences communes... Un
berceau incandescent d’idées nouvelles... Pour cela il faut partir... Traverser...
Traverser la nature, qu’a son tour elle nous traverse... Comme une migration...
Nos mains sont des oiseaux dans le solstice de 1’automne / Nous nous
reconnaitrons plus tard / Plus tard... Avant cela il faut traverser, traverser...

Séquence 3 bis

Le parking de I’usine. Le responsable commercial et le responsable de la
production. Le responsable commercial est assis dans sa voiture, porte ouverte. Il
écoute, tres excité, les courses a la radio. Le responsable de la production est
debout, adossé a la voiture. On entend tout proches les bétes que 1’on décharge
des camions

Le Responsable commercial (Eteignant la radio) Tu as déja mangé du cheval ?

Le Responsable de la production ~ Pourquoi ?

Le Responsable commercial (Dépité) Je crois que je vais faire un autodafé !

(On entend les bétes. Temps)

Le Responsable de la production Je voulais étre vétérinaire. Je voulais faire
des études pour ca.

Le Responsable commercial Tu aurais pu travailler a la D.S.V.

Le Responsable de la production  Je voulais les bétes sauvages, les lions, les
éléphants...

Le Responsable commercial Pourquoi tu ne 1’as pas fait ?

Le Responsable de la production  Je ne sais pas. [l n’y a pas de raison.

Le Responsable commercial Il y a toujours une raison.

Le Responsable de la production ~ Tu crois ¢a ?

Le Responsable commercial Comment les choses arriveraient sinon ?




Le Responsable de la production ~ Pourquoi tu es ici toi alors ?

Le Responsable commercial C’est un coup de foudre ! Avant j’étais dans le
poulet.
Pouic ! Pouic ! Apres j’ai trouvé ici.

Le Responsable de la production Tu vois, toi non plus, tu n’as rien décidé.

Le Responsable commercial J’ai dit qu’il y avait toujours une raison, ¢a n’a rien a
VOIr.

Le Responsable de la production ~ C’est quoi la raison ?

Le Responsable commercial Je ne sais pas, il y en a une, c’est tout.

Le Responsable de la production  (Cherchant la raison) Avec ma femme, on
voudrait partir a I’étranger. On pensait I’ Australie.

Le Responsable commercial Elle fait quoi, ta femme ?

Le Responsable de la production Ressources humaines.

Le Responsable commercial ...

(Ils restent 1a sans comprendre, puis retournent vers 1’usine)

Séquence 3 ter

Le vestiaire de 1’usine. La femme qui fait I’amour, avec un ouvrier. Sans s’étre
déshabillés, ils font I’amour dans le vestiaire parce qu’ils n’ont ni le temps, ni
d’autre endroit pour se rencontrer. L’étreinte est difficile et maladroite a cause de
la configuration du lieu. IIs finissent par s’allonger par terre 8 méme le carrelage
sale et froid. On entend a co6té les autres qui travaillent. A I'intérieur des toilettes
du vestiaire, on entend le son rauque de quelqu’un qui vomit. Silence, puis on
entend la chasse d’eau. Dans le silence, I’homme et la femme sont rest€s comme
ils étaient. Apres le bruit de la chasse d’eau, la femme a rejeté violemment
I’homme sur le c6té. Ils se rhabillent tous les deux. Le jeune type sort des
toilettes et voit les deux autres.



Le jeune Type (Géné) Excusez-moi... C’est mon premier jour... Je ne suis pas
bien... habitué...

(Les deux autres ne disent rien. Le jeune type retourne travailler. L homme finit de
s’habiller)

La Femme qui fait I’amour Mon argent.

L’Homme J’ai pas joui.

La Femme qui fait 'amour Ta femme va étre contente.

(I1 Iui donne I’argent)
L’Homme Je peux t’embrasser ?

La Femme qui fait ’amour Tire-toi maintenant.

(L’homme retourne travailler. On entend les bruits de I’usine plus fort quand il ouvre la
porte. La femme reste seule)

Séquence 4

La cour de I’usine. Le ciel s’assombrit encore. La femme de ’homme qui va partir est a
coté du poste de travail du gardien, elle attend son mari. Elle a amené avec elle le landau,
avec I’enfant de I’homme et de la femme séparés.

La Femme de I’homme qui va partir (Qui a attendu ce qu’elle a pu) C’est mon

mari... Je suis venue chercher mon mari...
C’est le dernier jour de son travail aujourd’hui. Il ne sait pas que je suis ici... C’est la
premiere fois que je viens, avant je n’étais jamais venue. Mon mari n’aime pas que je
m’occupe de son travail. Il dit que c’est mieux qu’on ne soit pas toujours ensemble... On
n’a pas toujours les mémes idées avec mon mari. Les autres jours je I’attends a la maison,
mais pour le dernier jour de son travail, je me suis dit, je vais lui faire une surprise, je vais
venir le voir... Vous devez le connaitre aussi, vous, puisque vous travaillez ici.

Le Gardien Ils n’ont pas encore fini. Il y a eu une panne ce matin. La chalne a été
arrétée a cause de la balance.

La Femme de ’homme qui va partir La nouvelle usine !




Le Gardien IIs ont réparé, mais il y a eu du retard. Maintenant il faut qu’ils finissent
les bétes qui étaient prévues aujourd’hui.

La Femme de ’homme qui va partir Mon mari dit c’est le travail.

Le Gardien  Oui.

La Femme de ’homme qui va partir Je comprends.

Le Gardien = Vous pouvez attendre ici si vous voulez. Pour vous asseoir...

La Femme de ’homme qui va partir Non, non, merci... J’ai pris mon manteau pour le
temps.

Le Gardien Il va pleuvoir.

La Femme de ’homme qui va partir Oui.

(Temps)
Le Gardien Il est a vous cet enfant ?

La Femme de ’homme qui va partir Oui. Je veux dire, je garde des enfants. Les parents

de celui-la travaillent ici eux aussi. Sa mere est
venue me le donner ce matin, elle m’a demandé si je pouvais le garder pour la journée.
Elle m’a dit qu’ils avaient des problémes en ce moment mais je n’ai pas demandé.

Le Gardien Oui, moi aussi je connais ses parents. Ils vont se séparer.

La Femme de I’homme qui va partir Oui. Vous connaissez tout le monde alors ?

Le Gardien Je suis le gardien.

La Femme de I’homme qui va partir Je vous ai déja vu en ville.

Le Gardien Ici je connais tous ceux qui travaillent. Les autres, il faut que je leur
demande pourquoi ils sont ici.

La Femme de ’Homme qui va partir Je peux rester vous croyez ? Il ne faudrait
pas que vous ayez des ennuis a cause de

moi.
Le Gardien Vous c’est différent. Moi aussi je vous connais.

La Femme de ’homme qui va partir Je veux juste attendre mon mari.




Le Gardien Avec moi il n’y aura pas de probleme.
(Temps)

La Femme de ’homme qui va partir Et... ’odeur ? C’est toujours... Je veux dire...

Le Gardien Nous on est habitué. On ne s’en apergoit plus maintenant.

La Femme de ’homme qui va partir Moi je croyais que c’était celle de mon mari...

Le Gardien Non, non, c’est le cochon. Tous ceux qui travaillent ici ont la méme odeur.
Qu’est-ce que vous avez ?

La Femme de ’homme qui va partir Je ne me sens pas tres bien... Excusez-moi. Je veux
bien m’asseoir un peu.

Le Gardien (Il lui amene une chaise) Mettez-vous la plutdt. C’est mieux tout de méme
qu’on ne vous Voit pas.

La Femme de ’homme qui va partir Merci.

Le Gardien Je vais m’asseoir avec vous...

(Il va chercher une autre chaise, puis il s’assoit a coté d’elle. Silence. Grand temps.
Comme s’ils n’avaient plus rien a se dire, ils attendent que la parole revienne. Ils font de
cette attente le lieu méme de leur rencontre.)

La Femme de ’homme qui va partir (Regardant le landau) J’aime bien garder des

enfants. Quand ils viennent chez moi la premiere
fois je suis toujours inquiete. Souvent mon mari offre I’apéritif, et puis il discute avec les
parents parce que moi je ne sais pas quoi dire. Je regarde I’enfant. J’essaie de savoir a
I’avance comment je vais m’entendre avec lui. Mon mari lui, sait toujours que je suis
inquiete, alors il discute avec eux pour qu’ils ne s’en apercoivent pas. Il parle du jardin,
de la maison, du travail. Mon mari parle toujours treés bien de son travail. Nous, nous
n’avons pas d’enfant parce que je n’ai jamais pu en avoir. Je ne devrais méme pas avoir
le droit d’en garder mais ce sont les autres qui me demandent. (Elle sourit) A la fin, je
finis toujours par m’entendre avec celui qu’ils me laissent. Méme une fois un
handicapé... L’enfant était trop jeune, les parents ne s’en €taient pas apercus. C’est moi
qui leur ai dit, mais eux ils ne voulaient pas le croire... Ils ont pourtant été obligés . Je
réussis toujours... C’est... Des fois on sait faire des choses, on ne sait méme pas
pourquoi... Apres I’enfant était toujours content de venirchez moi. C’est comme ¢a, c’est
difficile a expliquer. (Temps) Maintenant c’est le temps. (Temps) Qu’est-ce qu’il va faire
lui maintenant ? Est-ce qu’il va falloir que je le garde lui aussi ? Moi, j’ai mes journées,
lui il part le matin, il revient le soir. Je sais préparer ce qu’il faut pour qu’il n’aie besoin
de rien, mais s’il est 1a toute la journée, comment je vais faire ?




Pour manger, pour dormir, pour la télévision ?... Peut-étre il ne faut pas dire cela ? Des
hommes et des femmes qui sont ensemble depuis toujours et qui d’un seul coup
n’auraient plus rien a se dire, on en voit aussi a la télévision, ¢a existe. Je ne voudrais pas
que cela m’arrive a moi aussi. On ne s’entend pas toujours trés bien avec mon mari.
Souvent il dit que s’il ne s’était pas marié avec moi il aurait eu une autre vie, mais moi
aussi ! Moi aussi j’aurais eu une autre vie si je ne m’étais pas mariée avec lui. Qu’est-ce
que vous en pensez vous ? Il n’y a plus que moi qui parle maintenant.

(Temps. Le gardien ne sait pas quoi dire. Silence. On entend la siréne indiquant la fin du
travail.)

Le Gardien Voila ! Ils vont bient6t sortir.
(Il se 1eve et va pour ranger sa chaise.)

La Femme de I’homme qui va partir Mon Dieu ! (Elle se leéve elle aussi)

Le Gardien Qu’est-ce que vous avez ?

La Femme de ’homme qui va partir ...

(Elle s’évanouit. Il essaie de la rattraper. Il laisse sa chaise et la prend dans ses bras avant
qu’elle ne s’écroule, puis il I’emmene vers les batiments. Temps. L’enfant qui a été
oublié 1a reste sous la pluie qui commence a tomber.)

Séquence 5

Le laboratoire de I’usine, une pi¢ce qui n’existait pas dans 1’ancien abattoir. Des
canalisations arrivent des différents ateliers, elles sont reli€es a des indicateurs de
pressions, de température, de taux de fluidité. Au centre de la piece, il y a le briileur dans
lequel arrive toutes les graisses résiduelles avant d’étre transformées en huile propre.
Malgré le caractere encore neuf de la piece, il pleut a I’intérieur. Sans faire attention a
cela, des ingénieurs travaillent sur des ordinateurs. Le directeur, apres avoir regardé par la
fenétre les types qui faisaient la visite s’en aller, revient vers la piece, puis s’arréte un
instant pour repositionner le seau qui recueille I’eau qui tombe. Il vient ensuite vers le
nouveau brileur et s’adresse a 1I’ingénieur qui dirige.

Le Directeur (Apres un temps) C’est le nouveau brileur ?

L’Ingénieur (Continuant son travail) Oui.



Le Directeur Il est en marche ?
L’Ingénieur Depuis ce matin.

Le Directeur Ainsi tout ce qui sortira de cette usine maintenant sera propre... Plus de
déchets, ni de pollution, toutes les graisses et tous les résidus seront
ici transformés en huile et dehors, les odeurs seront filtrées et la fumée a peine visible...

L’Ingénieur Le sourire d’une jeune fille !
Le Directeur Les résultats ont été analysés ?

L’Ingénieur D’ici peu cette usine sera devenue le paradigme méme de la propreté.
C’est nous-mémes qu’il faudra protéger de la saleté extérieure.

Le Directeur Je ne demande pas cela. (Il prend une chaise et s’assoit pres du brileur,
I’ingénieur reste ot il est.) Produire propre ! Avant il fallait PRODUIRE,
et maintenant il faut produire propre ! Et aprés ? Aujourd’hui malgré nos investissements
et la construction de cette nouvelle usine, les marges dégagées suffisent a peine a nous
maintenir. Les cours sont imprévisibles, c’est comme si nous perdions la réalité. Tout le
monde est inquiet mais personne ne fait rien pour changer les choses. Nous vivons
dans un monde de possibles mais personne n’est jamais satisfait. Aujourd’hui TOUT est
possible. C’est peut-&tre un bien, c’est peut-tre un mal, apres tout peu importe, mais ce
qu’il faudrait c’est décider. Au lieu de ¢a, chacun accompagne. On accompagne et on
investit. Le mouton a cinq pattes existe déja et demain il y a fort a parier que nous
saurons créer la béte a cotelettes ! Nous ferons naitre des bestiaux en sachant en amont le
nombre de morceaux déja vendus et la béte qui naitra devra s’en contenter pour exister.
Le probléme n’est méme plus la. Qu’est-ce qu’on fait de ceux qui travaillent ? Qu’est-ce
qu’on fait de ceux qui amenent les bétes ? De ceux qui revendent ? De ceux qui
achetent ? Tous ceux-la ne sont pas encore réduits a de simples besoins ! Déja le travail
qu’ils font ici se fait ailleurs et pour beaucoup moins cher. Mon réle a moi est de
maintenir cette usine en marche, pas de m’occuper des états d’ame de tous ceux-la ! Mais
moi ? Qui s’occupera de moi, pense chacun. Tout le secteur est menacé. Nous faisons
tous semblants mais nous nous asphyxions nous-mémes. Nous investissons pour produire
et nous produisons pour amortir nos investissements. C’est Sysiphe accrochant lui-méme
le rocher sur son dos! Produire, rester propre, investir encore, et tout cela en s’appuyant
sur un marché devenu aveugle ! Qui peut croire cela ? Oui en réduisant encore nos cofits,
c’est a dire en réduisant encore le colit de ceux qui travaillent. Ceux-la seront dégraissés
avant méme de savoir ce qui leur arrive. Pendant ce temps-la, les autres, c’est-a-dire
nous, nous assistons au spectacle, allant jusqu’a penser que nous n’y sommes pour rien.
Et a défaut d’y croire, nous convainquons les autres. Ainsi chacun s’arrange en espérant
la fin, que les morts se relevent pour venir nous saluer ! Mais il n’y aura pas de fin. Dans
ce monde-la, nous sommes nous aussi comme les autres. Nous aussi nous sommes
devenus la variable.



L’Ingénieur Le progrés demande parfois quelques sacrifices.
Le Directeur Il n’y a pas de progres a raconter toujours la méme histoire.

L’Ingénieur Il faut voir plus loin, a plus long terme. Il faut penser ce progres dans un
ensemble plus vaste.

Le Directeur Et les autres ? Ceux qui restent la ?
L’Ingénieur (Montrant le briileur) Il faut les aider a comprendre.
Le Directeur

L’Ingénieur Croyez-vous que ceux qui n’ont rien se posent toutes ces questions ?
Ceux-la attendent que nous tombions pour prendre notre place. Il en a
toujours été ainsi et la nature elle-méme répond a ce mouvement. D’apres vous, combien
sont ceux qui resteraient ici s’ils pouvaient partir ? Tous, y compris ceux qui viennent
d’arriver. On ne réve pas de travailler dans un abattoir. Mais ceux-la ont compris aussi
qu’ils n’auraient pas de meilleure chance ailleurs alors ils se sont faits une raison, ils se
sont adaptés. C’est sur ceux-la qu’ils faut s’appuyer. Les autres, ceux qui croient encore
pouvoir décider pour eux-mémes, et infléchir le cours de I’histoire, ceux-la n’ont qu’a
prendre leur responsabilité. Nous ne pouvons quand méme pas les aider a prendre notre
place. La faiblesse ne choisit pas son camp mais il ne faut pas avoir peur de ses idées
pour cela. Nous participons a I’émergence d’un monde nouveau, en controlant le vivant
c’est la chaine elle-méme que nous pourrons réinventer. La perspective d’un tel enjeu ne
peut pas étre entravée par de simples questions factuelles. Les réticences se comprennent,
mais le sentiment n’est pas le progres lui-méme et surtout il ne doit pas empécher le
mouvement qui est en marche. Personne ne nous dira aujourd’hui ce que nous devons
faire, mais si nous voulons réussir ce n’est pas a nous d’avoir de la pitié. Laissons cela
aux associations d’entraide. Nous, nous avons besoin d’avancer, d’ « Imaginer
aujourd’hui ce qui se fera demain ». Pour cela chacun doit savoir ce qu’il veut, non ?

Le Directeur (Hésitant) Oui...

(La secrétaire entre dans le laboratoire)
La Secrétaire Monsieur le directeur...
Le Directeur Oui ?

La Secrétaire La réception prévue tout a 1’heure pour celui qui va partir aujourd’hui se
fera dans I’atelier plutdt que dans le grand hall comme prévu.

Le Directeur Dans cette porcherie?

La Secrétaire C’est la qu’il a travaillé toute sa vie.



Le Directeur (Géné) Bien, bien... (A I’'ingénieur) Vous venez avec nous ?
L’Ingénieur Non vraiment. Trés peu pour moi.
Le Directeur (A la secrétaire) Allons-y.

(Ils sortent)

Séquence 6

L’atelier de découpe et de conditionnement. Une table de découpe sur laquelle on a posé
une nappe de papier blanc. Quelques bouteilles, des verres en plastiques, des gateaux secs
achetés en grande quantité pour d’autres occasions. On a essayé sans y arriver vraiment
de donner a I’endroit des allures de féte mais le manque de temps et surtout
I’incompatibilité du lieu avec I’idée méme de la féte ont rendu cette décoration dérisoire.
Tous les ouvriers de 1’atelier sont 1a, heureux aussi que la journée de travail soit enfin
terminée. L’homme qui va partir est debout, a coté de la table, ne sachant pas trop quoi
faire de ses mains. A c6té de lui, le directeur prét a faire un discours. A c6té du directeur,
la secrétaire, portant une caissette de viande qui sera remise a I’homme qui va partir en
guise de cadeau pour les quarante-deux ans qu’il a passé dans 1’usine.

Le Directeur (Mail a I’aise) ... C’est I’émotion. (La secrétaire lui souffle quelque chose
a l’oreille) Voila... Le nom... (Se reprenant) Non, cette entreprise
n’oubliera pas ton nom ! Tu étais la bien avant nous, et bon nombre de ceux qui sont ici
présents tu les as vus arriver. Ici seuls les murs pourraient dire ton histoire. Aujourd’hui,
dans la mémoire de cette usine, devenue entreprise, devenue « complexe-viande », et
bientdt connue dans 1’Europe tout entiere, dans cette mémoire-1a, tu as une place de
choix, celle du jeune homme qui toute sa vie aura aimé son travail. L’abattoir, comme
vous I’appeliez a I’époque, devenu avec le progres que nous connaissons tous ce
« complexe-viande », ce sont des hommes comme toi qui I’ont fait. Encore une fois nous
dirons, le temps passe trop vite. Il n’est pourtant pas si lointain cet autre temps ot toi et
les autres alliez vous-mémes chercher et négocier les bétes avec ceux qui les avaient
élevées, quand du premier coup d’ceil vous pouviez en dire le poids et estimer la viande.
Entre nous je n’ai pas oublié non plus vos venues dans les bureaux, quant a celles qui le
demandaient, vous étiez capable de dire le poids rien qu’en les regardant, faisant ainsi
rougir toutes celles qui étaient la de se sentir ainsi déshabillée. Certaines n’osant méme
pas avouer a leur mari ce que vous aviez deviné d’un seul coup d’ceil. C’est ce temps-la
aussi qui est aujourd’hui dans ces murs, et c’est pour tout cela que nous voulons te
remercier. Bien s{ir tout cela a changé. Le travail est devenu moins pénible, chacun y a



trouvé des aménagements, et pour le dire en un seul mot, nous nous sommes tous
modernisés. Et puisque aujourd’hui nous savons faire parler de nous a I’extérieur, au-dela
méme de nos frontieres, je voudrais dire encore devant tous tes amis qui t’entourent, que
le coeur méme de cette réussite, c’est toi qui I’incarnes. « Rodrigue as-tu du ceeur ? » Oui,
mais un cceur de beeuf ! A travers toi, ¢’est aussi a celles et ceux qui travaillent ici, dans
cette entreprise que je veux rendre hommage. La réussite —fragile- et les efforts constants
et nécessaires auxquels nous consentons tous, c’est vous qui en étes les acteurs. Des
hommes et des femmes, ensemble, c’est cela qui est notre réussite. Bien siir on ne se rend
pas toujours compte. Le travail, ’implication demandée a chacun, nous empéche parfois
d’avoir le recul nécessaire, mais vous les avez vus, pas plus tard qu’aujourd’hui,

j expliquais a nos partenaires allemands, la nature du projet que nous menions ici. Et bien
ils n’avaient qu’éloges et admirations pour I’aventure que nous menions ensemble. Car
ne doutons pas de nous-mémes, c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une aventure ! (Temps)
Ainsi... nous n’oublierons pas ton nom... Pour une vie longue encore de promesses
Jjoyeuses, cet aujourd’hui est pour nous I’occasion d’une féte a travers laquelle nous
voulons te célébrer. Si depuis toujours, les hommes et les femmes font le travail, si le
travail leur amene cette joie si essentiel dans leur existence, c’est parce qu’il nous permet
de continuer a étre ensemble, mais aussi parce qu’il nous replace tous dans ce

grand mouvement beaucoup plus vaste que nous, qui est celui du grand cycle de la vie, ot
nous avons tous notre place, chacun avec sa part d’humanité! Voila. Je ne voudrais pas
non plus terminer ce discours sans rassurer aussi, celles et ceux qui demeurent malgré
tout inquiets me dit-on de I’avenir et des quelques possibles restructurations, je dirais
réajustements, et qui se font du souci. Je veux simplement dire a ceux-la qu’ils n’ont pas
a avoir peur. Toutes les mutations amenent des crises, mais c’est bien parce que nous
saurons faire face ensemble que nous saurons nous adapter. Un nouveau monde s’ouvre
devant nous et je suis siir que chacun saura y trouver sa place ! PARCE QUE CE QUE
NOUS FERONS DEMAIN, NOUS L’IMAGINONS AUJOURD’HUI, chacun pourra
étre heureux et fier de travailler ici, dans ce « complexe-viande », cette entreprise qui est
avant tout la notre, la votre, celle de chacun. (Temps) Apres toutes ces années je t’appelle
mon ami, (il prend un verre) et je Iéve mon verre a cette aventure qui nous a tous si bien
réunis. Le temps n’est pas un nombre d’années mais une attitude de I’esprit, aujourd’hui
c’est une ceuvre accomplie et j’ose croire que tu resteras toujours le plus jeune d’entre
nous. Je Iéve mon verre a I’amitié€, car ce soir nous pouvons bien oublier tout le reste, et
ne laisser parler que nos sentiments... (Soudainement tres troublé, ému, temps) Merci. (11
se reprend puis embrasse I’homme qui va partir, tout en gardant son verre a la main)
Bravo ! (Il pose son verre et applaudit, les autres applaudissent aussi, la secrétaire donne
la caissette de viande au directeur) Ah oui, le cadeau ! (Il donne la caissette de viande a
I’homme qui va partir) C’est moi qui ai choisi les morceaux...

(Temps. Congratulations. La secrétaire fait une photo du directeur et de I’homme qui va
partir tenant la caissette de viande dans ses mains. Ils sont cdte a cote, le directeur a posé
son bras sur 1’épaule de I’homme qui va partir. On I’entend lui dire a I’oreille a propos de
la photo : « Pour les enfants, plus tard, la postérité... », oubliant complétement que
I’hommequi va partir n’a jamais eu d’enfants. La cérémonie se termine. Le directeur serre
la main del’homme qui va partir puis de quelques autres et, comme s’il ne pouvait plus
rester, il s’en va. La secrétaire le suit. Les autres, apres étre restés quelques instants s’en



vont a leur tour. L’homme qui va partir reste seul avec sa caissette de viande, incapable
de parler ni méme d’agir. Il reste 1a quelques instants sans bouger, puis se décidant
finalement a faire quelque chose, il commence a finir les verres qui sont restés sur la
table, tout en mangeantdes gateaux secs.)



[Suspension n°2]

Le bord d’une riviere, la fin d’une journée d’automne, quand le soleil étonnement beau
s’étire comme s’il voulait rester la. L’homme qui va partir est avec son ami et [’homme
séparé. Ils sont tous les trois assez proches, ils regardent la nature. On entend la voix du

jeune type.

« Peut-étre que nous ne sommes méme pas nés ? Peut-étre que nous ne sommes que des
brouillons dans la nature ? Nous nous agitons nous-mémes pour déjouer la ruse et
devenir autre, mais nous ignorons qui nous sommes. La nature pourtant est simple, elle
ne parle pas et sa violence se déchaine. C’est peut-étre cela ? Pourquoi attendons-nous ?
Il faudrait pouvoir retrouver des mots, réinventer des paroles, comme lorsque apres une
guerre lointaine on sait bien qu’il faut a nouveau parler. Ce n’est pas si compliqué. Qui
es-tu toi, dans I’ombre de la peau de la femme que tu aimes ? Pourquoi n’es-tu justement
plus celui qui travaille ? Nous avons perdu le monde, cognitif disent-ils, le sentiment lui-
méme n’est plus qu’un souvenir. Déja nous ne savons plus sentir, ressentir. Nous perdons
la parole et bientot c’est jusqu’aux gestes eux-mémes que nous aurons oublié.
Patiemment nous attendons la rupture. Mais que restera-t-il quand tout aura briilé,
quand nous ne serons plus que des cendres, des terres entieres ou il n’y aura méme plus
d’ombre ? A lintérieur de nous pourtant, il y a bien quelque chose qui résiste, que
personne ne veut ldcher, de la pensée, qui est comme un réve secret que chacun voudrait
tenir — Nous ne voulons pas étre vendus avec les restes du troupeau. Nous sommes si
faibles. La démission est entrée dans nos tétes, dans nos corps. Elle surveille le moindre
de nos gestes, elle conditionne nos mots sans que nous nous en apercevions nous-mémes,
elle est a lintérieur. Elle contrdle le foyer, la pierre briilante qui est le fondement méme
de I’étre. Nous ne sommes plus nous-mémes dans le monde dans lequel nous vivons. Il
faudrait un autre temps, plus proche et plus lointain a la fois, une ouverture dans notre
ceeur, comme une déchirure. Une vision nouvelle apparaitrait. Des nuages de couleur
dans le ciel, une humanité plus juste, comme on dit la justesse du poids de la balance, des
hommes et des femmes rendus a leur propre légereté. Ce n’est méme plus un réve, c’est
un dernier espoir, aussi comme une chance. Nous déifions la vie comme on commémore
les morts, pour mieux les mettre loin de nous, mais c’est la vie elle-méme qui s’en va
quand nous ne parlons plus. La vie pour la vie ne vaut rien ou alors nous ne sommes que
de plantes que bientot nous ne pourrons plus faire pousser que dans des zones réservées
pour cela. Nous sommes en train de disparaitre alors il faut nous protéger pour mieux
nous controler. « Tuez-nous plutot », disent les Indiens. « Notre pensée grandira dans
ceux qui nous ont connus, et alors nous reviendrons, par la mémoire qui est comme du
sang dans les nuages, par les réves qui sont comme une source ou la clarté inonde, et la
douceur comme un bien devenu précieux. » Quand tout espoir aura été perdu, les mots
deviendront des gestes et ce ne sont plus des paroles qui s’échangeront mais des cris, et
la violence surgira a nouveau. NOUS DEVIENDRONS NOUS AUSSI DU SANG DANS



LE NUAGE DES HOMMES / Du sang dans le nuage des hommes... Mais il est tard, et le
soleil finit... »

(Les trois hommes sont restés ainsi, suspendus comme dans une autre histoire. Ils se
montrent ce qu’ils voient, se disent ce qu’ils entendent. Un long temps. Sur la riviere,
dans une pirogue, le responsable commercial et le responsable de la production passent,
déguisés en indiens qui descendent le fleuve. Le responsable de la production est a
genoux, il pagaie. Le responsable commercial est assis, il tient dans ses bras I’enfant de
I’homme et de la femme séparés. Arrivés au niveau des trois autres, ils se saluent tous de
la main, exactement dans le méme temps. Cette concordance de temps provoque chez
chacun d’eux une joie si grande que méme s’ils voulaient par pudeur la cacher, elle se
devinerait quand méme dans leurs yeux, et irradierait leurs visages. Un temps, la pirogue
disparait. Soudainement, comme pris par le vertige d’une émotion trop forte, le soleil,
comme une pierre trop lourde tombe dans [’eau, puis disparait lui aussi. C’est la nuit.
Les visages des trois hommes continuent de briller.)



Troisieme Partie

Séquence 1

Le logement de fonction du gardien. La femme de I’homme qui va partir dort
profondément dans le lit. Le gardien est assis a la table, il mange tout en la regardant
dormir. Un long temps. La femme finit par se réveiller, comme au bout d’un cycle de
sommeil accompli. Elle ne dit rien.

Le Gardien (I mange) C’est moi qui vous ai amené ici. Vous vous étes

évanouie dans la cour en attendant votre mari. Je vous ai porté dans
mes bras... Quand je suis revenu vous étiez en train de dormir. Je n’ai pas voulu vous
réveiller.

La Femme de I’homme qui va partir Mon Dieu, mon mari !

Le Gardien Tout le monde est parti. Vous avez dormi longtemps.

La Femme de ’homme qui va partir Mais... Mais...

Le Gardien Ils sont au café.

La Femme de I’homme qui va partir ... Et ’enfant ? Ou est-il ? Qu’est-ce que
vous en avez fait ?

Le Gardien (Il continue de manger) Apres je suis retourné. On m’a dit qu’on s’était
occupé de lui. Il ne faut pas s’inquiéter.

La Femme de ’homme qui va partir Mais sa mere ! Qu’est-ce qu’elle va penser ?

Le Gardien Sa mere est au café avec les autres. L enfant doit étre avec elle maintenant.

La Femme de I’homme qui va partir (Essayant de se lever) Il faut que j’y aille moi
aussi...

Le Gardien Calmez-vous, vous allez encore vous évanouir.

La Femme de I’homme qui va partir Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Et

mon mari ? Il est au café lui aussi ? [1 n’y va



jamais.
Le Gardien Tout le monde est la-bas. Prenez votre temps. Ils vont y rester encore.
(Temps)

La Femme de ’homme qui va partir Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?

Le Gardien = Vous pouvez partir si vous voulez.
(Temps)

La Femme de I’homme qui va partir Quand méme... Cette odeur, celle de mon
mari... si forte...

Le Gardien Il faut que vous mangiez.

La Femme de ’homme qui va partir

Le Gardien Tenez.

La Femme de ’homme qui va partir Qu’est-ce que c’est ?

Le Gardien Du boudin.

La Femme de ’homme qui va partir Oh, moi aussi je devais préparer du boudin !

Le Gardien Asseyez-vous si vous voulez. Vous avez le temps de manger. Moi il va
falloir que je retourne tout a I’heure, pour ma ronde. Vous pouvez
parler avec moi en attendant.

La Femme de ’homme qui va partir Oui.

(Elle se leve et vient s’asseoir a la table)
Le Gardien Prenez comme ¢a.

La Femme de ’homme qui va partir Merci.

(Silence. IIs mangent tous les deux. Le gardien allume la télévision. Ils regardent la
télévision. C’est une émission sur les sangliers. Un grand temps)

La Femme de ’homme qui va partir Je I’ai déja vue.

Le Gardien C’est fini.



(Temps. 11 éteint la télévision)

La Femme de ’homme qui va partir Vous n’avez pas de chien ?

Le Gardien = Avant on pouvait. Maintenant on ne peut plus a cause de 1’hygi¢ne.

La Femme de ’homme qui va partir I1 est tres bon le boudin.

Le Gardien C’était une promotion.

La Femme de ’homme qui va partir Vous n’en voulez plus ?...

(Elle se sert a nouveau. Il la regarde manger)

Le Gardien C’est mon cousin. Il se marie en Pologne, avec une Polonaise. Il faut que
Je lui fasse un cadeau.

La Femme de ’homme qui va partir (Elle mange) Pourquoi vous ne lui écrivez
pas une chanson ?

Le Gardien Une chanson ?

La Femme de I’homme qui va partir Oui, une chanson. Mon mari, ¢’est un neveu.
Dans sa famille pour son mariage ils ont fait
ca. Apres tout le monde a chanté. C’était drolement bien. Le neveu était tres content.

Le Gardien Oui, mais moi je ne sais pas écrire des chansons.

La Femme de I’homme qui va partir La, la, la, comme ¢a, avec une rime au bout
et un refrain. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie

votre cousin ?
Le Gardien Il est en Pologne.

La Femme de ’homme qui va partir Oui mais comme métier ?

Le Gardien Avant il était a la tuerie avec moi. Quand on le faisait encore nous-mémes.
C’est moi qui tuais les bétes, avec un matador. Lui, il m’aidait pour les

tenir.

Je vais vous montrer...

(I se leve et va chercher dans un tiroir le matador qu’il a gardé€)



La Femme de ’homme qui va partir Vous étes siir qu’ils vont rester longtemps la-
bas ?

Le Gardien Oui, oui, vous pouvez finir... (Il se rassoit pres d’elle) Vous voyez c’est

comme un revolver, mais au lieu que ce soit une balle qui parte, c’est un
poincon qui sort. La tenez ici... On met ¢a sur la téte de I’animal, comme ¢a entre les
deux yeux, (il montre sur lui) et puis on tire. Le poincon entre dans la téte , la béte
s’écroule d’un seul coup. Des beeufs larges comme la table ! Des fois le matador se
bloquait, comme un pistolet qui s’enraye, a ce moment-la il fallait prendre le merlin, c’est
comme une masse. Il fallait étre précis, si on ratait la béte ne mourait qu’a moitié et la
peur gagnait toutes celles qui attendaient derriere. La peur, c’est mauvais pour la viande.
Moi j’y arrivais toujours du premier coup. (Il fait le geste) Mais le plus dur c’était les
petits veaux, ¢a s’était dur.

La Femme de ’homme qui va partir Pourquoi ils vous ont mis comme gardien ?

Le Gardien Accident ! (Il montre sa jambe) Apres ils ont changé de systéme pour les
tueries, pour en faire plus. C’est 1a que mon cousin est parti.

La Femme de ’homme qui va partir C’est comme ca.

Le Gardien Oui, la vie !

La Femme de ’homme qui va partir Vous avez été reclassé ?

Le Gardien Comme j’étais 1a depuis longtemps, ils m’ont proposé comme gardien.
« Tupourras rester avec les bétes », ils m’avaient dit a I’époque. Je ne
pouvais pas dire non. Qu’est-ce que j’aurais fait ?

La Femme de ’homme qui va partir Vous n’étes pas marié ?

Le Gardien Non.

La Femme de ’homme qui va partir Vous avez encore le temps...
Le Gardien Oui, oui... je vais trouver.
(Temps)

La Femme de I’homme qui va partir Mon mari c’est pareil, avant il adorait les
animaux...

Le Gardien  Ah oui. (Temps) Il va falloir que j’y aille maintenant.

La Femme de I’homme qui va partir Oui moi aussi, je vais partir.




(Ils se levent tous les deux)

Le Gardien (Hésitant) Vous pouvez rester si vous voulez, je n’en ai pas pour

longtemps...

La Femme de I’homme qui va partir Non, non. Mon mari doit m’attendre, je ne
voudrais pas qu’il s’inquiete. Il faut que je
rentre.

Le Gardien Bon.

La Femme de I’homme qui va partir (Génée, elle lui tend la main) Au revoir.

Le Gardien Oui. Au revoir.

La Femme de ’homme qui va partir Excusez-moi si je suis un peu... Merci.

(Elle sort. Il la regarde partir. Resté seul, il débarrasse la table puis met la vaisselle dans
I’évier. Il arrange le lit puis les chaises autour de la table. Il range le matador dans le
tiroir, prend ses affaires lui aussi, puis sort pour aller faire son travail)

Séquence 2

La grande salle de réunion, éclairée par la seule clarté de la lune. Le directeur a genoux,
par
terre reste dans 1I’ombre. La secrétaire entre dans la salle et allume la lumiere.

La Secrétaire

Le Directeur (Se relevant) Qu’est-ce que vous voulez ?

La Secrétaire Je pensais que vous étiez parti.

Le Directeur (Autant pour lui que pour elle) Et ou est-ce que j’irai ?
(Temps)

La Secrétaire Je voulais déposer ceci sur votre bureau.

Le Directeur Qu’est-ce que c’est ?



La Secrétaire
(Temps)

Le Directeur
place !

La Secrétaire
Le Directeur
La Secrétaire
(Temps)

Le Directeur
La Secrétaire
quelqu’un.
Le Directeur
La Secrétaire
(Temps)

Le Directeur

(Elle lui donne une enveloppe) Ma lettre de démission.

Vous voulez partir vous aussi ? (Le directeur va s’asseoir) On vous a
proposé autre chose, c’est ca ? Un meilleur salaire, une meilleure
J’ai décidé d’arréter de travailler.

Moi aussi ! Si vous voulez nous pouvons partir ensemble ?

J’ai d’autres projets.

Oui, bien sir... Quand partez-vous ?

J’ai fait le nécessaire. Une intérimaire viendra demain. J’ai laissé des
instructions. Elle pourra me remplacer le temps que vous trouviez
J’imagine que vous avez réfléchi ?

Oui.

Comique ! C’est ¢a, c’est le mot que je cherchais... Je trouve la situation
comique ! (Il enléve ses chaussures) Moi si je devais refaire ma vie, je

crois que je ferais missionnaire, en Chine ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Dans la vie, il
faut savoir saisir la chance, la sienne, celle que I’on dit étre la derniere, avant que la
médiocrité ne s’empare de votre existence...

La Secrétaire

Le Directeur

La Secrétaire

Le Directeur

I1 faut que je parte monsieur.

Bien siir oui... (Il se Ieve et lui tend la main) Bonne chance alors ! J’ai
Aimé travailler avec vous.

Au revoir monsieur.

Vous serez gentille d’éteindre en sortant.

(La secrétaire sort et éteint la lumicre. Le directeur reste seul, dans 1’ombre)



Le Directeur Voila ! Et maintenant ?... Je n’ai pas fini moi... Il faut bien ici que
quelqu’un fasse quelque chose... Quelque chose...Qu’il imagine
comment nous allons bien pouvoir continuer... (Il se cogne) Ah !... Comique !

(I reste dans I’ombre, appuyé sur son bureau. Il parle pour lui-méme)

Séquence 3

Le café. C’est une soirée créole. Tous ceux qui travaillent sont 1a, un peu comme des
réfugiés qui n’auraient trouvé de réconfort que dans 1’euphorie illusoire d’une féte, qu’ils
ne veulent pas quitter pour rester ensemble. Certains sont au bar, d’autres assis a des
tables. Ils entrent, sortent, poussent les tables pour danser, chantent... On entend de la
musique, des morceaux de conversations, par moments un événement attire 1’attention de
tout le monde puis se dissipe dans I’ambiance générale. Ils ont sans doute tous des
familles, des choses a faire ou bien simplement de bonnes raisons pour rentrer chez eux,
mais chacun a oublié, préférant 1’insouciance et la 1égereté de ce moment-la.

(Au bar, le responsable commercial et le responsable de la production)

Le Responsable commercial L’amour c’est 400, la pipe 200. Si tu veux je
t’emmene.

Le Responsable de la production ~ C’est vrai qu’elle n’embrasse pas ?

Le Responsable commercial Tout est tarifé. C’est aussi elle qui choisit la position. Pour

les caresses, c’est la méme chose. Pour elle c’est du temps,
donc de I’argent. C’est comme pour nous. La sodomie c’est mille balles, le coucher
quatre mille...

Le Responsable de la production  Quatre mille !

Le Responsable commercial Une fois dans ta vie il faut faire ca.

Le Responsable de la production Elle travaille ou ?

Le Responsable commercial Sur la route, dans sa voiture. C’est une Amazone.

Le Responsable de la production Et ta femme ? Elle ne sait rien ?

Le Responsable commercial Ma femme ? Je I’emmeéne a Venise au mois de novembre !




(Le patron, assis derriere le bar écoute un client. L’employé, de table en table, sert et
dessert

les consommations)

(Trois hommes et une femme assis a une table)

La Femme  J’ai envie de danser...

Le Premier Un autre !

La Femme  Allez!

Le Deuxieme On discute.

Le Troisieme Attends un peu.

LaFemme  Vous étes chiants a discuter. (A I’employé) Moi aussi, un autre !
Le Premier C’est pour moi.

La Femme  Toit’es un homme !

Le Troisieme Trois mois ¢a a duré.

Le Deuxieme Non !

Le Troisieme Ils m’avaient méme proposé de repartir avec eux.

Le Deuxieme Pour travailler chez eux?

Le Troisieme Des types en or.

La Femme Bon...

Le Troisieme Exploités a mort !

Le Premier Il n’empéche que leur usine a quand méme été fermée.

Le Deuxieme Et eux, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

Le Premier Le pire c’est les Pakistanais. Ils les font venir avec des visas de touristes et

une fois arrivés, ils prennent leurs papiers et ils les mettent dans des villas
gardées par des chiens. Les types n’ont méme pas le droit de sortir. On vient



les chercher le matin, et on les ramene le soir. On fait méme leurs courses !

Le Troisieme Comme ils avaient soutenu le blocage, ils ont été virés les premiers.

Le Deuxieme Et apres ?

Le Troisieme Personne ne sait. Ils ont disparu.

Le Premier Il parait qu’on les dénonce et qu’apres on les reconduit a la frontiere. Ceux
qui les exploitent ont des amendes mais comme le trafic leur rapporte un

maximum d’argent, ils peuvent en faire venir d’autres, alors ils s’en foutent.

Le Deuxieme C’est dégueulasse !

Le Premier Non, c’est la réalité.

LaFemme  Eh la misere du monde, tu viens danser !

Le Deuxieme Tu as trop bu, assieds-toi.

LaFemme  Ehtoi ! L’homme de ma vie... (Elle vacille)

Le Premier  Attends, viens avec moi. (IIs vont vers les toilettes)

Le Deuxieme Et tu crois qu’ici on pourrait faire quelque chose ?

Le Troisieme Il faudrait s’organiser... je ne sais pas. En ce moment c’est pareil partout
alors... Oui pourquoi pas ?

(L’homme qui fait les entretiens est assis au coin du bar. Il boit des grogs et essaie de

parler
au patron)
L’Homme qui fait les entretiens Numéro un Curkovic, je 1’ai déja dit...

(L’homme et la femme séparés pres de la porte des toilettes. L’homme tient 1’enfant dans
ses bras)

La Femme séparée  On en a déja parlé.

L’Homme séparé Mais j’ai changé maintenant...




La Femme séparée  Arréte.

L’Homme séparé On pourrait réessayer.

La Femme séparée  Tu I’as déja dit.

L’Homme séparé Oui mais c’est vrai.

La Femme séparée  Personne ne te demande de changer.

L’Homme séparé Oui mais je t’aime.

La Femme séparée  Moi aussi je t’aime, mais maintenant ¢’est fini.

(La femme prend I’enfant et va s’asseoir. L’homme reste 1a)

(L’homme qui fait les entretiens, assis au bar, essaie toujours de parler au patron)

L’Homme qui fait les entretiens Numéro deux Janvion, numéro trois Farrison,

numéro quatre Piazza, numéro cinq Lopez, numéro
six Bathenay, numéro sept Rocheteau, numéro huit Larqué, numéro neuf Révelli — Hervé
-, numéro dix Sinahégel, numéro onze Révelli — Patrick -, ou Sarramagna...

(La musique change. C’est une musique que tout le monde connait. Une femme monte
sur une table et danse. Le autres chantent et rythment la chanson en frappant dans leurs
mains. L’homme qui parlait de Noureiev vient rejoindre la femme. Ils dansent tous les
deux sur la table. Tout le monde danse, chante, ou les deux. La femme tombe de la table,
elle est rattrapée in-extrémis et sans heurt par les autres. Elle remonte sur la table et danse
a nouveau. Un autre homme vient sur la table et se met a danser lui aussi, puis un autre.
Le jeune type les rejoint. Le jeune type chante, d’abord dans la langue de la chanson puis
dans toutes les langues qu’il connait. C’est un triomphe. Tout le monde applaudit. Une
autre musique, la féte continue...)

(L’ami de I’homme qui va partir est assis a une table avec 1’enfant de ’homme et de la
femme séparés dans les bras. Il parle avec un autre.)

L’Ami de ’homme qui va partir C’est mon filleul ! C’est moi qui suis son parrain.

L’Autre Je devrais rentrer.



L’Ami de ’homme qui va partir Moi aussi. Tu en reprends un ?

L’Autre Un dernier alors...

L’Ami de ’homme qui va partir Oui, juste pour parler. Moi aussi il faut que je rentre.

(L’ami de I’homme qui va partir lui donne 1’enfant, puis débarrasse la table et va chercher
deux autres verres. L’homme séparé, assis a une autre table les regarde)

((L’homme qui fait les entretiens, au bar, parle maintenant tout seul)

L’Homme qui fait les entretiens En 76, a Glasgow. C’est 1a que le monde s’est
écroulé...

(A T"autre bout du bar, ceux qui parlaient avec la femme tout a I’heure)
Le Deuxieme Si on ne fait rien c’est siir, ici aussi ils finiront par fermer.
Le Troisieme Et les autres, ils suivraient ?

Le Deuxieme Il faut leur en parler.

Le Premier  Moi je suis d’accord pour faire quelque chose.

(Dehors, on voit la femme de ’homme qui va partir qui regarde vers I’intérieur. Ne
voyant
pas son mari, elle n’ose pas entrer)

(La femme qui fait I’amour avec le jeune type)

La Femme qui fait I’amour C’est toi qui est nouveau ?

Le jeune Type Oui.

La Femme qui fait I’amour Tu parles toutes les langues ?

Le jeune TypeJ’ai travaillé dans d’autres pays avant de venir ici.

La Femme qui fait I’amour Moi je ne sais pas parler.




Le jeune Type Tout le monde sait parler.

(L’homme qui fait les entretiens, et qui essayait de parler au patron, vient s’asseoir a la
table de I’homme séparé qui est resté seul. Il lui parle comme en confidence, mais avec
beaucoup de difficulté)

L’Homme qui fait les entretiens La nature... Si on détruit ’homme alors on détruit

Dieu... L’idée de Dieu... C’est ¢ca qu’il faut
comprendre... On a détruit I’idée de Dieu parce qu’il n’y avait plus d’homme pour la
sauver... (Temps. Il s’approche tres pres du visage de ’homme séparé) « L’ETHIQUE »,
de Spinoza... C’est ca qu’il faut lire... « L’Ethique ! ... » (Soudainement trés fort) En 76,
a Glasgow...

(L’homme qui fait les entretiens s’écroule d’un seul coup trés lourdement sur le sol.
L’homme séparé essaie de le relever. A plusieurs ils le sortent du café et ’emmene dans
la rue. L’homme séparé les suit et reste dehors avec I’homme qui essayait de parler au
patron. Les autres reviennent en riant)

(Une femme monte sur une table)
La Femme  Et maintenant strip-tease !

(Tous les regards se concentrent sur elle. Les autres I’encouragent et applaudissent.
Grande excitation. En fait c’est plus une parodie de strip-tease, trés suggestive, qu une
réelle mise a nu, le plus important étant la joie qu’ils ont a étre tous ensemble, pris par
I’ivresse et la 1égereté du moment. Un homme vient sur la table avec elle. Ensemble ils
parodient des positions d’amour. Il y a de la musique, des encouragements, des sifflets,
c’est un délire total)

(Dans le méme temps, un peu a 1I’écart)

La Femme qui fait 'amour Tu t’en vas ?

Le jeune Type C’est ma premicre journée, je n’ai pas 1’habitude. Je suis un peu
fatigué. Il faut que je rentre.

(Temps)

La Femme qui fait I’amour Tu voudrais bien m’apprendre des mots ?

Le jeune Type Des mots ?



La Femme qui fait I’amour Oui, pour parler.

Le jeune Type Oui, je veux bien...

La Femme qui fait I’amour Tu es gentil, toi.

Le jeune Type A demain alors.

La Femme qui fait ’amour Oui.

(Il s’en va. La femme reste seule. La femme séparée vient la rejoindre)

La Femme séparée Cava?

La Femme qui fait ’amour Oui.

La Femme séparée  Tu veux rentrer ?

La Femme qui fait ’amour Non, non... On est bien ici.

La Femme séparée  C’est la féte ! (Elle va pour retourner danser)

La Femme qui fait I’amour Attends ! (Elle sort de sa poche une grosse somme d’argent
qu’elle lui donne) Tiens, prends-le.

La Femme séparée  Tu es folle ! Qu’est-ce que c’est ?

La Femme qui fait I’amour Prends-le je te dis. Tu vas en avoir besoin, pour
I’appartement, tout le reste...

(La femme séparée ne sait pas quoi dire. Elle prend I’argent. Les deux femmes se
prennent dans les bras I’une de I’autre et se serrent tres fort. La féte continue, musique,
danse, comme une aspiration a étre heureux qui trouverait a s’incarner)

Séquence 4

L’atelier de découpe et de conditionnement. La seule lumicere est celle donnée par les
blocs de secours indiquant la sortie. L.’homme qui va partir est assis, au pied de la table
ou il était tout a I’heure. Il a beaucoup bu, les restes de bouteilles, les verres qui étaient
restés sur la



table. Il apercoit dans 1’ombre, le gardien. Sans étre vraiment siir que ce soit lui, il lui
parle et lui confie des restes de sa vie. Le gardien qui faisait sa ronde, s’est arrété pour
écouter, mais il n’ose pas s’approcher.

L’Homme qui va partir J’ai deviné I’heure, je savais que tu allais venir... Je
t’attendais. Je me disais au moins lui, il va venir, il ne va
pas me laisser tout seul. Maintenant je te vois... Tu peux t’asseoir avec moi, ta ronde, tu
la feras plus tard. Qu’est-ce qui peut bien arriver a cette heure-1a ? Il fait nuit, les portes
sont fermées, et avec leur obsession de I’hygieéne, méme les rats ont disparu d’ici. Il n’y a
plus que les hommes qu’on arrive a faire tenir dans cet endroit, les hommes et les
bestiaux ! (Il regarde autour de lui) Quarante-deux ans j’ai travaillé ici ! Dans cet atelier,
a désosser, découener, découper la viande, la viande qu’on sépare de sa carcasse.
Maintenant ¢’est moi qu’on emmene a I’équarrissage. Il faut bien. Tout le monde sait
bien qu’un jour ou I’autre on n’a plus besoin de lui, mais tout le monde c’est personne, et
surtout pas celui a qui on demande de partir. Ou est-ce que je vais aller maintenant ?
Qu’est-ce qu’on va faire demoi ? Qu’est-ce que je vais faire de toute la gentillesse de ma
femme ? On n’a jamais eu le méme amour elle et moi... Moi c’était le travail mais apres
qu’on ait travaillé, il ne reste plus qu’a finir, voila. Et maintenant il faut faire ¢a sans rien
dire, proprement, accepter. Si mes quarante-deux ans étaient bons pour eux, pourquoi ils
ne prennent pas le reste aussi ? Comme dans le cochon. Dans le cochon tout est bon ! Je
ne partirai pas d’ici, je resterai la !|Quarante-deux ans ! On prend le meilleur de toi-méme,
ta jeunesse, ta vie d’homme, et onte jette comme un malpropre quand on n’a plus besoin
de toi. Toute ma vie je 1’ai passée dans ce frigo. Je ne peux méme plus serrer les poings,
I’arthrite m’a bousillé les mains. J’ai une ceinture pour le dos et des rhumatismes dans le
reste du corps, et maintenant il faudrait que je soigne les restes de cette vie qu’ils ont
bousillée pendant les quarante-deux ans que je n’ai rien dit parce que je croyais que
c’était comme ¢a qu’il fallait faire pour vivre ! Aujourd’hui ¢’est moi qui décide, alors si
je décide de rester ici, je reste ici ! (Temps) Qu’est-ce qu’on va faire de moi maintenant ?
Le monde est devenu comme une image dans le ciel, et nous comme des pantins qu’on
agite. Avant on luttait, et si on ne luttait pas, au moins on se révoltait a I’intérieur, mais
maintenant on ne sait plus qui est qui, chacun se retourne sur lui-méme, et personne n’est
plus responsable de rien. Pourtant nous la... On est 1a ! (Il montre ses mains) On existe...
Viens-la toi ! Viens-1a ! On est les mémes toi et moi. Toi, tu n’as jamais eu que la moitié
d’un cerveau, aujourd’hui tu n’as plus qu’une jambe, mais je sais que tu comprends ce
que je dis. Parce que j’ai connu ton pere. Je sais que c’est lui qui t’a fait rentrer ici. Parce
que personne ne voulait de toi nulle part avec ton demi-cerveau, et qu’il n’y a qu’ici
qu’ils pouvaient te garder, a 1’abattoir, avec tous ceux qui n’étaient pas foutus de partir
ailleurs comme moi. Alors ils peuvent bien nous citer en exemple, des types peuvent bien
venir nous visiter, et d’autres venir jusqu’ici pour travailler... Allez-y c’est carnaval !
(Temps) Ce n’est pas nous qui avons changé, c’est le reste du monde qui s’est mis a nous
ressembler. Des fois il vaudrait mieux ne pas pouvoir se rendre compte, ou bien alors
pouvoir vomir. Méme toi tu y passeras I’handicapé ! Ils t’ont déja changé de métier, mais
bientdt toi aussi ils te remplaceront, toi aussi tu auras ta caisse de viande pour te
remercier de n’avoir rien dit pendant toutes ces années, d’avoir laissé faire. Et tout ¢a
parce qu’on a tous fini par oublier qu’on était libre et qu’on pouvait encore dire non. Au
lieu d’étre 1a a subir sans rien dire, on pourrait tout aussi bien tout arréter et dire qu’on




veut une autre vie. IIs ont fait de nous des esclaves, qui n’ont méme plus la conscience
d’étre des esclaves. En nous montrant le vide qu’eux-mémes avaient creusé autour de
nous, ils nous font peur : « Va voir ailleurs si c’est meilleur ! » Ailleurs c’est nulle part, et
ici, il n’y a plus rien d’autre a espérer. Le sentiment ! Le sentiment ! C’est cela qu’ils ont
compris. Ils en ont fait une chose qu’on controle, et le controle ils I’ont mis dans nos
réves, jusque dans nos pensées les plus secretes. C’est comme ¢a qu’ils nous ont eus.
Comme cela tu tues une béte, et tu peux faire pareil avec un homme. Quelques caresses
bien mises avant de le tuer détendent I’animal, et c’est bien mieux pour la viande. La
viande est bien meilleure quand la béte meurt avec confiance ! Ils font la méme chose
avec nous. IIs nous font comprendre notre chance parce que tout ¢a pourrait étre bien
pire ! Mais pire que quoi ? Comme chez les pauvres ? De quelle chance parlent-ils ? Ce
n’est pourtant pas si difficile, ou alors au contraire, c’est cela qui I’est, la justice, la
justesse. Justice pour les cochons ! Justice pour les cochons crevés ici pour engraisser des
familles entieres qui ne peuvent méme plus fermer la porte du frigo et qui empruntent
encore pour acheter un deuxieme congélateur ! Justice pour ces cochons-la qui

ne savent méme pas pourquoi on les a tués. Justice ! De méme qu’un homme doit savoir
pourquoi il vit, il doit savoir aussi pourquoi il va mourir. Chacun a droit a une part, la
sienne. Si nous sommes tous faits de la méme étoile, il faut bien qu’il en reste quelque
chose, quelque chose qu’on ne pourrait ni vendre, ni acheter. Mais nous sommes
redevenus des sauvages qui n’avons rien appris, qu’a rendre plus sauvage encore notre
propre sauvagerie. Mon pére a moi avait la terre, il connaissait les noms, celui des bétes,
celui des arbres, et ceux qui tuaient les bétes savaient ce qu’ils faisaient. Les noms ont
disparu, la tuerie s’est organisée, et personne ne sait plus ce qu’il mange et qui mange
quoi. Qui mange qui, c’est plutdt ¢ca ! Tragabilité mon cul ! Allez-y, allez-y dans votre
monde ! Moi je reste sur le bord, je ne viendrais pas. Je ne veux pas avoir vécu ma vie
pour rien. Je ne veux pas €tre la comme on dirait d’un détritus. Cosmétique ! Le monde
est devenu cosmétique ! Comme on faisait avec les restes du cochon que personne ne
voulait, je veux que mes 0s a moi, broyés avec ma graisse deviennent du maquillage ! Je
veux finir moi aussi posé sur le corps d’une femme, comme une caresse qu’elle se
donnerait a elle-méme, sur la cuisse. Je veux étre sa beauté et penser qu’elle s’applique a
m’étaler sur son corps pour se sentir aimée, pour que de hommes la regardent et qu’ils
inventent pour elle le monde qu’elle aura eu la patience d’attendre. Nous, nous ne savons
plus voir, ni sentir, un jour nous finirons par ne plus savoir aimer, par ne méme plus en
avoir besoin, et la beauté elle-méme finira par disparaitre. Viens-1a toi ! Approche-toi
maintenant ! Viens-1a, a c6té de moi. Puisqu’on est pareil tous les deux, puisque moi je
n’ai pas d’enfant et que toi tu n’as pas de femme, on peut s’entendre. Tous les deux, on a
été abandonnés, 1, et personne ne viendra plus nous y chercher. Viens-1a, je te dis, allez !
Il ne faut pas qu’on reste ici. (Le gardien s’approche un peu) Ma vie je te la donne.
Comme un pere raté a un enfant mandingue, puisque chacun est trop faible pour s’en
sortir tout seul, on va partir ensemble. On va se réunir. Comme des Indiens, on va méler
notre sang, trouver une harmonie nouvelle, toi et moi ! Ma vie je te la donne, mon nom
aussi. Je n’ai plus rien d’autre. Je ne suis plus rien d’autre que ce que tu vois, et je ne
peux plus me voir moi-méme. C’est tout ce que j’ai a donner. Celui qui donne sa vie il
change le monde, moi aussi je veux changer le monde. Approche-toi. Tu vas me porter
sur ton dos. Maintenant je suis trop vieux, trop cassé, trop fatigué¢ pour marcher. Je ne
peux plus. C’est fini. Je veux étre comme une créme caressé sous le sein d’une femme,



comme le rouge de ses levres qu’elle mord avec ses dents, je veux finir dans la douceur
de sa langue... Je veux finir dans la beauté du monde... (Temps) Je veux savoir si les
souvenirs existent vraiment, ou bien s’ils ne sont la que pour nous aider a vivre... Ma
mere en avait toujours apres moi, ce n’était jamais comme il fallait que ce soit... Viens-la
toi... Viens-la...

(Malgré lui et ne pouvant plus lutter contre le sommeil, il s’endort. Silence. Le gardien
s’approche et essaie doucement de le réveiller)

Le Gardien Votre femme, vous... Elle vous attend la-bas, votre femme...

(L’homme qui va partir ne se réveille pas, alors le gardien, faisant bien attention de ne
pas le brusquer, le prend comme il peut sur son dos. Ils sortent ainsi, le plus lentement
possible)

Séquence 5

Dans le ciel, pareille a une béte suspendue au rail de I’atelier, la lune, devenue misérable
et noire, dit sa désespérance joyeuse de s’€tre retrouvée si loin, abandonnée des hommes,
dans le silence des étoiles.

La Lune De la vie ! De la vie ! De la vie !
Quand nous n’aurons plus d’autre mot pour la dire
Nous nous en échapperons
Courants d’air misérables
Les bras serrés sur le corps, les genoux refermés
Les yeux ouverts, ouverts sur la nuit

Pauvretés

Pour justifier les malheurs

Nous en inventons d’autres

Nous nous aidons nous-méme a disparaitre

Dans le silence et I’abandon

Déja comme des ombres

Les traces de nos pas ne sont méme plus les notres

Fracas des solitudes
Errances et égarements



Nous protégeons le vent qui décharne
La fragilit¢ méme

Celle qui avait la douceur

A coulé comme une larme

Ci-git notre mémoire

La nature ferme sa main

Du miel que les fleurs ont laissé

Il ne reste que les saisons d’hiver

Assis sur une chaise

Nous n’aurons dans nos murs

Qu’un reste de chagrin

Pour tenir, a partager jusqu’au printemps

Ici je suis la lune

Rien

Un artefact

Une idée mal recue dont personne ne veut plus
Improductive et inutile

Le monde devenu stérile m’a rejetée ici
Condamnée pour adultére non consommé

Plus grave encore

Pour un fantasme décadent

Pornographie hypocrite

Téte de veau sur un negre

Persil dans le poireau

Sauce gribiche au balcon
L’imagination est devenue morale
Posée sur 1’étagere

Revendue comme le reste

Et tournée au soleil

Des vitrines

Imagine ce que tu veux

Mais dans le cadre de ce qui est déja pensé
Ait I’indécence raisonnable

Mieux, si tu pouvais étre transparent
Moi je suis une vieille lune

Qui n’a plus de jambe

Une métaphore usée

Tirée jusqu’a la corde

Baisée jusqu’au sarcasme

Baignée dans la mer

Nue du ciel froid

Je suis lapidée de météores



Assise sur un lit d’étoiles
A I’abandon d’étreintes
Je suis une magnifique ruine

Rien n’est propre ni personne

Les beautés d’amour glacé

Ne le sont pas moins

Que la miseére

Ceux qui veulent les rendre propres
Ne veulent que les controler

Tuez propre en vous lavant les mains
Baisez propre en ne criant pas trop
Mourez propre et ne geignez jamais
Certains réussiront méme a ne plus vivre du tout
Ceux-la

Seront les justes nouveaux

Moi

J’ai pris ma liberté d’exil

Sur terre j’aurais fini publicité
Pour un café, une peinture

Un matelas pour ébats asexués
Ici j’ai gardé mon plaisir solitaire
Ma nudité n’est pas la leur
Déplacée pas vidée

Car je suis pleine

Encore

De sang

De mon trop plein de vie

Je veux palir

Et vous ouvrir mes veines

Comme on ouvre son cceur

D’émotions contenues

JE VEUX VIDER MA VIE DES RESTES DU DESIR

(Elle sort un couteau, de ceux que I’on utilise pour égorger les bétes, puis elle se coupe
une
veine du poignet. Le sang coule de sa main, elle le regarde
couler)

Du sentiment, de I’océan secret
Des larmes de voyage
Des solitudes échouées
Nous ne savons plus parler
Trop seul, trop seul, trop seul



Nous avons crevé nos yeux
Du monde que nous avons fait
Dans celui-la

Personne n’est plus personne

Il y a pourtant tant d’autres voyages a faire
De terres a parcourir

Mouvement

Balancement

Mouvements et balancements

Errants et misérables

Nous ne sommes pas le nombril du monde
Eternel et tragique

Car le nombril du monde a son cri

Et personne pour I’entendre

Pendant que cachés sous nos prieres chauffantes
Nous nous désespérons

Le nombril du monde

Lui

A faim

(Elle regarde le sang couler de sa main. On entend au loin le chant des vents solaires)

De la douceur

Des chants bercés d’amour
Caressés sur la peau
D’écailles irisées

Dans la cendre du ciel
Lavé d’impropres certitudes
Le rire d’un enfant

Reflet ouvert

D’un lit de nuage

Il réve...

Dans le ruisseau
Des poissons, rouges
Font la révolution

Dans le ruisseau
Des poissons, rouges
Font la révolution. ..

(Suivant le mouvement de sa course, elle disparait dans les profondeurs du ciel. Elle
laisse derriere elle une nébuleuse rouge)



Séquence 6

Différents lieux autour de I’usine. La fin de la nuit et les prémices du jour, quand ceux
qui restent ne sont pas encore couchés, quand les derniers désirs trouvent encore a
s’exprimer...

Une rue. La femme de ’homme qui va partir et ’homme séparé. Ils sont assis sur le
rebord du trottoir. L’homme a posé sa téte sur les genoux de la femme puis s’y est
endormi. Abandonnée a elle-méme et n’ayant pas réussi a se dégager, elle le regarde
dormir.

La Femme de ’homme qui va partir Je ne suis pas mieux vous savez... Moi j’ai

perdu mon mari. J’étais venue le chercher
pour son dernier jour de travail, mais je me suis évanouie. Vous parlez d’une idiote ! Je
I’ai cherché toute la nuit. Je suis méme allée au café ou vous étiez tous, mais lui n’était
pas la-bas. Je suis rentrée chez moi, la maison était comme je I’avais laissée, alors je suis
revenue. Ou est-ce que je peux aller ? (Temps) Ou est-il maintenant ? On croit connaitre
les gens et puis... Et vous ? Qu’est-ce que vous faites allongé sur ce trottoir ? Est-ce que
vous vous étes évanoui vous aussi ? Je suis inquicte vous savez. Peut-&tre mon mari a-t-il
disparu ? Cela arrive tous les jours, il y a des gens qui disparaissent. Ils disparaissent
dans la nature et personne n’entend plus jamais parler d’eux. Cela arrive, je le sais tres
bien. (Temps) Vous dormez ? Voila... Nous voila bien maintenant ! Et moi ? Qu’est-ce
que je vais devenir dans cette histoire ? Qu’est-ce que je vais devenir ?...

Une aire de stationnement sur le bord de la route. Une voiture assez mal garée, ses feux
encore allumés malgré les lueurs du jour. Le responsable commercial et le responsable de
la production attendent dans la voiture 1’apparition des Amazones . Luttant contre le
sommeil, ils parlent pour ne pas s’endormir.

Le Responsable de la production Ca doit étre beau Venise...

Le Responsable commercial Un naufrage !

Le Responsable de la production =~ Comment ¢a ?

Le Responsable commercial La ville s’enfonce, bientot elle n’existera plus.

Le Responsable de la production =~ Comment tu sais ¢a ?




Le Responsable commercial Tout le monde sait ca. Ma femme a acheté une
cassette.

Le Responsable de la production  (Apres réflexion) Alors ¢’est encore plus beau.

Le Responsable commercial Oui... (Il réfléchit lui aussi) Un jour, il ne restera plus que
des souvenirs.

Le Responsable de la production  Et les amoureux ? Il faudra bien qu’ils aillent
quelque part.

Le Responsable commercial Des types reconstruiront, ailleurs, a I’identique.

Le Responsable de la production Et en attendant ?

Le Responsable commercial Ils feront comme les autres, ils regarderont des cassettes...

(Ils restent 1a dans un demi-sommeil et attendent en vain de voir des Amazones, ils
assistent au lever du jour)

La nature. Un champ de mais labouré depuis peu, laissant apparaitre la terre retournée.
Au loin un bois décharné prét a rentrer dans I’hiver. L’aube est accompagnée de brume.
Les rayons du soleil ont la couleur de la paille, on pourrait presque sentir conjointement
leur chaleur timide et le froid des premieres gelées qui arrivent. L’homme qui parlait de
Spinoza marche péniblement dans la terre labourée. Il s’arréte, soudainement pris de
convulsions. La douleur est si violente qu’il prend de la terre et la met dans sa bouche. Il
garde sa main devant sa bouche et se force a 1’avaler. La douleur se calme peu a peu, le
tremblement s arréte. Epuisé, il regarde alors autour de lui, et n’ayant pas la force de
crier, il se dit a lui-méme : « Réveillez-vous ! Réveillez-vous. » Il pose ensuite ses mains
sur ses yeux et se laisse tomber au sol. Il reste 1a. Il sort un revolver de sa poche, et sans
raison apparente, il le pointe contre son cceur. Il tire, puis s’écroule. Dans le jour qui
continue de se lever, on entend quelques corneilles.

Le café. Il y a encore quelques verres sur les tables, des cendriers pleins, des chaises ca et
la. Le bar est rempli de vaisselle sale. Le patron est a la porte et regarde dehors.
L’employé est debout, adossé a un mur, il attend que le directeur s’en aille. Le directeur,
lui, un peudéfait, est assis a une table. Ils ont tous les trois fini la nuit ici. Comme on
traverse un naufrage, ils se sont réveillés, presque étonnés de toujours étre en vie. Parmi
les restes de lasoirée, le landau de 1’enfant de I’homme et de la femme séparés, vide, a été
oublié la.



Le Directeur ... Moi aussi j’ai eu une autre vie... Dans un autre pays, plus
pauvre, une autre usine comme celle-1a... C’était la plus belle
période de ma vie... Elle fonctionne encore aujourd’hui, des gens y ont du travail. Je
pourrais méme vous montrer les cartes postales qu’ils m’envoient tous les ans. Je les ai
sur moi, je les garde toujours. (Il sort de sa poche les cartes postales et les pose sur la
table) Vous voyez, vous et moi nesommes pas si différents... Pourquoi cette chose-la, la-
bas a-t-elle réussi ? Pourquoi réussissons-nous certaines choses et non pas d’autres ?
Pourquoi sommes-nous toujours incapables de trouver la réponse ? A ce moment-la
j’écrivais méme des lettres a ma femme ! (Temps. Le patron quitte la porte pour venir
derriere le bar. L’employé commence a ranger quelques chaises) Moi aussi ils me
remplaceront. IIs en mettront un autre a ma place qui aura fait ses preuves, ailleurs, et qui
saura faire sien le nouveau discours, et moi j’aurai une prime pour recommencer dans un
autre endroit ou peut-étre méme mieux... Je sais ce que vous pensez, je ne suis pas si
béte. L errance qui est la mienne aujourd’hui n’est pas la méme que celle de ceux qui
sont ici. Vous qui travaillez avez la vbtre, eux la-bas ont la leur, et tout le monde en a
une, car chacun a la sienne. Je ne suis pas venu ici pour croire a des réves que j’ai perdus
depuis longtemps . (Temps) Je voulais juste m’entretenir avec vous, partager un peu de
temps, celui qui est encore a nous, qui est encore libre, et que 1’on peut encore prendre.
Echanger des idées comme on dit 1a-bas. Mais ce n’est pas moi qui referais le monde...
(Silence) Tout a I’heure, apres le désordre de tout ¢a, chacun aura retrouvé sa place. Tous
nous ferons semblant de nous y accorder et certains méme s’en satisferont, mais rien
n’aura vraiment changé. Peut-étre qu’au fond de nous-mémes nous ne croyons
méme plus qu’il puisse en €tre autrement ? La peur, I’habitude, la médiocrité qui est
comme une gangrene, tout cela est devenu comme des empéchements. Nous ne
demandons plus comment mais combien, et chacun garde pour lui sa propre réponse.
L’existence elle, est devenue une monnaie qui s’échange... (Il range ses cartes postales et
vient vers le bar) C’est bien cela n’est-ce pas ? Combien faut-il payer pour parler ? Juste
pour parler, c’est combien ?

(Il reste 1a quelques instants encore, puis comme dénudé par ce qu’il vient de dire, il s’en
va. Le patron commence a nettoyer son bar, dans le méme temps, comme s’ils le faisaient
ensemble, ’employé range des chaises sur les tables)

Chanson du gardien pour le mariage de son cousin

Prendre le temps c’est bien
De la romance

Se prendre par la main
Sans qu’on y pense

Les soleils de 1’été
Nous laissent prendre
Des chemins oubliés
Pour nous éprendre



Dans la nuit éblouie
Qui se dévoile

IIs se sont évanouis
Sous les étoiles

Et de s’aimer a deux
Comme dans une danse
Des désirs d’amoureux
D’évanescence

La nature apaisée

De nos vies breves
Couchés dans les baisers
Ouvre nos réves

Prendre le temps c’est bien
De la romance

Le monde entier demain
Qui recommence

Plus tard dans la matinée. La salle de restaurant du foyer. C’est un jour sans travail, il n’y
a presque personne. Les quelques uns qui sont l1a prennent un café, I’esprit ailleurs,
comme on peut 1’avoir apres une nuit agitée. Le jeune type est assis a une table avec la
femme qui fait I’amour. Ils prennent leur petit déjeuner. Ils se parlent mais on ne
comprend pas se qu’ils disent, on ne les entend pas. On voit juste leurs mains s’agiter et
se répondre, dans la lumiere du soleil qui éclaire toute la piece par les grandes baies
vitrées de la salle. C’est une lumiere d’automne, celle de 1’été indien, quand les derniers
soleils sont encore de 1’été, quand la nature elle-méme est comme un incendie. Au loin,
on entend des bétes qui n’ont pas été tuées. Leur cri est devenu comme un chant qui

s ‘éloigne, et laisse derriere lui du silence. A travers les vitres, on voit quelques oiseaux
qui traversent le ciel. Comme un écho fragile, ils répondent aux mains qui s’agitent, puis
ils disparaissent, accompagnés par le chant.

FIN






