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ANDREE THEVENOT

(Dernier temps avant la mémoire)

La salle des fétes de Neuvillalais. Le début de 1'été, les jours ont déja commencé a raccourcir.
Le soir, on entend les oiseaux qui étirent leur chant.

Dans la salle des fétes, quelques personnes dont Andrée Thévenot, sont 1a pour une réunion
publique, a propos d'un prochain réaménagement du bourg, que la commune voudrait mettre
en oeuvre.

Apres que chacun ait exprimé son point de vue, Andrée Thévenot, qui n'avait rien dit jusque
1a, se décide a prendre la parole.

Dehors, par la porte restée ouverte, on entend le criaillement des oiseaux.



ANDREE THEVENOT

Apres s'étre levée, et avoir trouvé sa place devant les autres

Andrée Thévenot ... Je voudrais dire quelque chose (Temps). La route qui descend de

Neuvillalais et qui va vers Crissé n'est plus tres fréquentée, mais c'est
une bonne chose que la commune ait pu la faire remettre en état... J'habite sur cette route
depuis toujours, c'est 1a que je suis née. Les derniers temps elle devenait dangereuse, surtout
I'hiver, alors je le redis, c'est une bonne chose. Si la municipalité pouvait appuyer la demande
pour que les autres routes soient refaites elles aussi, je crois que chacun ici serait
reconnaissant. (Temps plus long). Si ceux qui restent veulent bien aider et prendre la suite, ce
qui a été vécu ici ne disparaitra pas tout a fait. (Dans son silence, on entend les oiseaux).
Nous ne sommes plus trés nombreux, mais d'autres générations sont arrivées... La plupart ne
sont pas d'ici. Ils travaillent en ville et ont des idées qui sont les leurs. Sans eux, ce village
aurait completement disparu. C'est bien que ceux-la puissent parler pour eux-mémes, et
prendre leur place (Temps). Moi, je ne parle plus beaucoup. Les mots que j'ai a dire ne
s'accordent plus avec ce que je vois, mais je voudrais dire quelque chose... Ceux qui me
connaissent, connaissent aussi mon histoire... Ils savent le sentiment que j'ai pour eux...
Puisqu'ils sont 13, ils peuvent entendre aussi... Le soleil vieilli ne mesure que le jour... (On
entend les oiseaux changer leur mouvement). Il est tard. Je dis ce que j'ai a dire et apres je
partirai. J'aurai terminé. (Silence. Elle se leve)

Je m'appelle Andrée Thévenot. Mon pére était menuisier ici. Ma mere travaillait avec lui.
Mon mari aussi était menuisier, mais nous n'avons pas €té mariés tres longtemps. Il est mort
en Algérie, dans une guerre dont il ignorait a peu pres tout. Son nom est inscrit sur la pierre a
l'entrée du bourg. Apres je suis restée seule, je n'ai pas eu d'enfant, mais ce n'est pas de cela
que je voudrais parler...

La semaine derniére, a Conlie, deux ouvriers ont été€ renvoyé€s de 1'usine d'emballages.
(Temps). Cette usine-la, tout le monde la connait. Beaucoup de ceux qui sont venus s'installer
ici, travaillent 1a-bas. Celui qui dirige a commencé il y a longtemps. A 1'époque, il récupérait
des meubles dans les fermes. Il les échangeait contre des cuisines en formica qui venaient
d'Italie. Plus tard, avec l'argent qu'il a gagné, il a créé cette usine de cartons et d'emballages
qui a donné du travail a tous ceux qui voulaient partir. L'année derniére, grace a une aide, il a
pu agrandir ses locaux et investir dans des nouvelles machines. Il a aussi engagé du nouveau
personnel. Aujourd'hui, il exporte dans le monde entier. (Temps). Ceux qui ont €té renvoyés,
font partie des derniers arrivés. Au prétexte qu'ils sont étrangers, ils ont été dénoncés par la
direction d'une autre usine comme celle-1a. Arrétés, ils ont été conduits au Mans dans une
ancienne €cole, et en ce moment ils attendent qu'on décide de leur sort. Des mobilisations ont



eu lieu la semaine derniere, mais le préfet ne veut rien savoir. Le directeur de l'usine, qui
avait organisé le comité de soutien avec l'ensemble de ceux qui travaillent, a déja prévu deux
autres personnes pour les remplacer, et ceux qui les ont dénoncés, ceux-1a, n'ont méme pas
été inquiétés. D'ici quelques jours, les deux ouvriers seront probablement renvoyés d'ici, et
tout le monde trés vite les aura oubliés. Ils auront disparu dans la nature. (Temps plus long).
LA REDUCTION DE NOTRE VIE A DES MESURES ECONOMIQUES JUSTIFIE TOUTE
DECISION. LE FATALISME QUI S'ENSUIT DETRUIT TOUTE MORALE. NOTRE CAPACITE A
DECHAINER UNE VIOLENCE DONT NOUS NE SOMMES PAS RESPONSABLES RESTE
ELLE INEPUISABLE. AU MOINS NOUS AVONS LA PAIX. (Temps) Je ne connais pas ceux qui
ont été renvoyés, mais je connais cette histoire. Le temps ici se déshabille, mais il ne fait que
retourner son manteau. La terre, elle, garde sa trace. Renverra-t-on toujours ceux qui viennent
travailler ici? Je vais parler, je vais raconter mon histoire... Et si la nuit entiére n'y suffit pas,
nous attendrons demain. Car si les routes méritent qu'on s'intéresse a elles, chacun a droit
aussi a sa propre d'histoire... Ceux qui ont été renvoyés ont la leur, j'ai la mienne, et chacun
ici a la sienne... (Temps) Il est déja tard... (Un grand silence autour d'elle. Elle écarte la
chaise.)

Qui aurait pu croire? Mon mari €tait apprenti chez mon pére, c'est 1a que je I'ai connu. Il était
trés jeune mais j'étais encore plus jeune que lui. C'est moi qui suis allée le chercher. Quand
nous étions ensemble, les gens pensaient qu'il était pour moi comme un grand frére, et
personne ne voulait croire que nous nous aimions. Alors nous avons dit que nous voulions
nous marier. Ma mere m'a traitée de folle et mon pere a voulu le renvoyer, mais nous avons
tenu bon. J'ai dit que s'ils continuaient a refuser, nous étions préts a mourir tous les deux, pour
montrer au reste du monde leur cruauté a eux. C'est mon pere qui a craqué le premier. Il a
convaincu ma mere et il a repris mon mari dans son atelier de menuiserie. Apres je suis allée
voir le maire. Il voulait bien mais ce n'était pas possible, a cause de le loi. Il faut changer la
loi, j'ai dit. "Pour cela aussi tu es trop jeune", il a répondu. Alors j'ai craché par terre et je suis
rentrée. Nous avons attendu, mais une fois par semaine nous dormions tous les deux dans la
grange, ¢t¢ comme hiver. La c'est ma meére qui était folle. "Tu veux faire comme ta tante!"
Ma tante, c'était la soeur de mon pere. Elle tenait un hotel-restaurant a Beaufay, et souvent
des gens venaient dormir I'aprés-midi, c'était connu. Ma mére ne voulait pas la voir, ni méme
entendre parler d'elle. Quelques fois elle accusait mon pére de ne rien faire. "On n'y peut rien,
c'est comme ¢a, c'est le destin. Comme les Grecs!" Quand il s'en prenait aux Grecs, ma mere
se taisait pendant des jours, et le silence envahissait la maison jusqu'a I'épuisement.

De son c6té, ma mére n'avait qu'un frere, parti au Chili avec leurs parents quand elle était
encore petite. A cette époque, on donnait la terre 1a-bas, et comme rien ne les retenait ici, ils
sont partis. Comme ma mere travaillait bien a 1'école, ils 1'ont mise dans une institution. Ils
pensaient qu'elle les rejoindrait plus tard, mais elle n'y est jamais allée. Entre temps elle avait
rencontré mon pere. Ils se sont mariés, et ils sont venus s'installer ici.

Le jour de notre mariage a nous, ma tante €tait tout de méme invitée. Elle est arrivée avec un
ami a elle qui s'appelait Roger. Personne ne le connaissait mais il avait une voiture
décapotable. C'était absolument extraordinaire! Il nous a emmenés faire des tours. On est allé
dans les fermes, raconter des histoires. Mon pére dansait, ma mére récitait des poemes. On
avait emmen¢ le maire avec nous, il était completement désemparé. (Temps) Apres le travail
a repris. Mon mari n'était déja plus apprenti a ce moment-la. Il travaillait avec mon pere, je
veux dire, ils travaillaient tous les deux, ensemble. Moi je ne faisais rien d'autre que
m'occuper de la maison. Cette vie-1a aurait pu durer éternellement. Quelque chose tenait.
C'est la folie des autres qui est venue réveiller la notre. Sans elle, notre vie aurait eu un tout
autre cours. (Un temps plus long). Mon pére et mon mari faisaient des meubles, surtout des
tables. Ce sont eux qui ont fait la grande table du conseil municipal, et aussi les tables de



toutes les fermes aux alentours. Des tables qui avaient leur poids. Il fallait toujours étre deux
pour les porter. "Ce ne sont pas des tables a manger tout seul", disait mon pére. Ne pouvant
s'empécher d'ajouter: "Avec une table comme celle-1a vous ferez des enfants!" (Temps) Mon
mari lui était plutdt timide, il ne parlait pas beaucoup, ce qui arrangeait bien mon pere, qui lui
était un vrai phénomene. Une fois par mois, il avait voir sa soeur, a Beaufay. Elle organisait
tout les premiers dimanches un grand bal. Ma mere ne disait rien, c'était sa liberté. Mon pere
aimait son travail mais il avait une passion pour la danse. Il était le spécialiste du Passo-
doble, 1l inventait méme des figures. Dans la grande salle de 1'h6tel-restaurant toutes les
femmes étaient autour de lui. C'était elles qui le demandaient. Les maris regardaient leur
femme virevolter dans les bras d'un autre. Certains venaient méme le voir a la fin de l'apres-
midi pour le remercier. Ils n'étaient méme pas jaloux. Leur joie était trop grande. La jalousie
ne pouvait pas avoir de prise. D'ou cela lui venait-il? Ou avait-il appris a danser? Je crois que
lui méme n'aurait pas su répondre. Cette chose-la était secrete et il la gardait a I'intérieur de
lui. Quelques fois il nous emmenait mon mari et moi assister au spectacle. Nous rentrions
épuisés de ces séances de bal, pas de nous étre dépenser a danser mais d'avoir a écouter tous
ses commentaires sur le chemin du retour. Parfois mon mari pointait une figure, un geste
technique, et mon pere s'enthousiasmait alors de se voir ainsi considérer a sa juste valeur. Le
soir ma mere avait préparé a manger. La consigne était de ne pas parler, de ne rien dire de ce
qui s'était passé. Apres le repas, elle nous faisait la lecture. Elle reprenait l1a ou elle 1'avait
laissée la Guerre du Péloponese, L'Enéide ou le Retour d'Ulysse... Elle disait qu'il fallait
s'instruire si on ne voulait pas retourner a la misere. Pourquoi les Grecs? Je crois que méme
mon peére n'aurait jamais os¢ lui demander.

Ce temps-la s'ouvrait, j'étais heureuse. Comme on garde en soi un souvenir lié a une
atmosphere ou a la qualité d'une lumiere, le sentiment réapparait parfois... Un sentiment lié a
la durée, a la beauté aussi. Un temps mesuré a l'aulne d'un rythme simple, ou le désir, la joie,
la colere s'accorde au soleil ou a la pluie, a l'attente du moment propice ou l'on sort pour
ramasser le linge, ou pour dire quelque chose a quelqu'un... Rien d'autre.

Mon pére est revenu brisé de la guerre d'Indochine. Il n'avait plus gofit a rien. Son seul intérét
¢taient les discussions qu'il partageait avec d'autres qui avaient vécu la méme chose que lui.
Ma mere le soutenait mais petit a petit, il laissait son travail pour s'enfermer dans la solitude.
Peu de temps apres, un autre malheur est arrivé. Cette guerre-1a a peine terminée, la guerre
d'Algérie a commencé. Mon mari s'y est engagé de lui-méme, et lui qui n'avait jamais fait de
politique s'est brusquement transformé. "Avec tout ce qu'on a fait pour eux, on ne peut pas
laisser faire ¢a!" Peut-€tre de voir mon pere comme il était revenu avait brisé quelque chose
en lui aussi... La folie de I'un avait réveillé celle de 1'autre. Il a incorporé son régiment et
quelques semaines plus tard, il est mort dans un combat ou il s'était engagé. J'ai recu un
courrier qui parlait d' "honneur", de "courage au combat", de "gloire de la patrie". Plus tard il
y a eu une cérémonie au monument a coté du cimetiere. Son nom avec celui d'autres était
marqué la.

I1 a fallu travailler. Je savais lire et compter, j'ai passé le concours de receveuse des postes a
Mammers. J'ai été recue. J'ai travaillé 1a-bas trois ans. J'habitais dans un petit logement de
fonction. Le soir, je continuais a étudier. Ici, ¢a n'allait plus. Mon pére était malade, il s'était
mis a boire. Il s'affaiblissait de plus en plus. Ma meére qui avait connu la misere était plus
dure. Elle s'occupait toute seule d'un verger qu'avaient laisser ses parents avant de partir. A la
saison, elle faisait les marchés avec un voisin. Moi, je venais le dimanche apres-midi. Plus
tard je suis devenue institutrice. J'ai trouvé une place a Donfront et je suis revenue habiter
dans la maison. Mon pére est mort peu de temps aprés. Ma mere a continué les marchés.
(Temps). "Les hommes construisent des mondes dans lesquels ils sont incapables de vivre,



alors ils les détruisent..." Elle parlait peu. Toute sa vie, elle n'avait jamais parlé que tres peu,
mais elle lisait beaucoup et parfois des mots surgissaient de la conversation. On comprenait
alors qu'elle avait sa pensée a elle.

C'est a cette période-la qu'est arrivé Slavoj. Slavoj était Slovéne, Yougoslave on disait a
I'époque. 11 était réfugié politique. Dans son pays, il était instituteur lui aussi, mais il était
surtout communiste. Il était communiste dans un pays ou tout le monde devait penser la
méme chose. Lui avait des idées différentes. Plusieurs fois il avait été arrété. A chaque fois il
¢tait relaché. "Alors maintenant vous arrétez aussi les communistes?" Le régime yougoslave
¢tait moins sévere que celui des autres pays de I'Est, mais les autorités ne pouvaient pas le
laisser dire ce qu'il voulait. C'est lui qui a décidé de partir. Ca les arrangeait bien. Surtout il
avait peur d'étre un danger pour sa famille. Il est parti. Il a voyagé, traversé¢ les autres
démocraties soviétiques, et constaté que ce qu'ils appelaient le communisme n'avait rien a
voir avec les idées que lui défendait. Un systeme qu'on impose finit toujours par gangréner et
ceux qui en subissent les conséquences, ne sont jamais ceux qui le maintiennent en place.
Slavoj défendait une autre idée du communisme. Il était internationaliste et surtout il pensait
que c'était a ceux qui travaillaient que revenait la construction d'un nouvel état. Dans les pays
qu'il traversait, il vivait de ses bras. Dans les fermes, les usines, les chantiers il aidait a la
reconstruction. C'est comme ¢a qu'il est arrivé ici. Nous avions de la place a la maison, nous
lui avons proposé une chambre. Il est resté une saison enti¢re, un été. Il aidait aux moissons
dans les fermes aux alentours. Il parlait plusieurs langues, le russe, I'allemand, 1'anglais,
l'italien. Le soir, il nous parlait de ses idées. Il nous parlait aussi de Victor Serge. 11 disait qu'il
voulait le traduire dans sa langue a lui, le sloveéne. Victor Serge était un révolutionnaire qui
avait particip¢ a différentes révolutions mais qui avait toujours su garder son esprit critique. Il
nous lisait ses textes, récitait des poeémes qu'il connaissait par coeur. Ma mere aimait
beaucoup Slavoj. Pas seulement a cause de ses idées. IIs partageaient quelque chose
ensemble. Tous les deux savaient ce qu'était la misére, ils se reconnaissaient. C'était cela qui
les rapprochaient. Moi, j'aimais sa pensée, pas exactement ce qu'il pensait mais le fait qu'il
pense pour lui méme. Il m'aidait a comprendre. Le plus souvent je I'écoutais parler, le sens de
ce qu'il disait m'échappait parfois, mais je comprenais autre chose. Je comprenais que le lien
qui tenait les hommes entre eux était une chose fragile mais que sans ce lien c'était 1'idée
méme d'humanité qui pouvait étre détruite. Le soir aprés mon travail j'étais impatiente de le
retrouver. (Temps) Depuis la mort de mon mari je n'avais jamais pensé a des choses comme
celles-la. J'étais tres jeune et le premier homme était celui que je devrai aimer toute ma vie.
Apres sa mort, ces idées-1a avaient disparu de moi. L'idée méme d'un nouvel amour ne me
serait jamais venue. Le désir existait, mais pas la pensée qu'il puisse se réaliser. Avec Slavoj
c'était différent. Presque malgré nous, quelque chose de nouveau apparaissait, comme un lien
de passage entre le désir et la pensée. L'amour se découvrait a cet endroit-1a, et il créait sa
propre compréhension du monde. Slavoj travaillait la journée, le soir il me parlait de ses
lectures, Victor Serge qui revenait tout le temps. La nuit, nous nous aimions. A la fin de 1'été,
il avait décidé de rester ici. Tout le monde aimait Slavoj. Sa pensée donnait a sa présence
quelque chose qui ne laissait personne indifférent. Chacun connaissait ses idées, il ne s'en
cachait pas. Il ne pouvait pas garder sa pensée pour lui, il fallait qu'il la partage avec d'autres.
Il aimait la discussion. Ce n'est qu'apres que les choses ont changé. Il avait organisé une
réunion pour parler d'une idée qui lui tenait a coeur. Il voulait mettre en place, ici, une
communauté de travail. Il en avait connu une en Italie, il voulait faire pareil. C'est apres ce
soir-1a que les choses ont commencé a changer réellement. Il faut dire aussi que les moissons
¢taient finies et que la nécessité de garder des bras venus d'ailleurs n'était plus la méme.
Pendant la réunion, personne n'a rien dit mais le lendemain, le Slavoj avec qui tout le monde
aimait discuter est soudainement devenu dangereux. Les regards se sont détournés de lui. On



a commenceé a l'insulter, a l'injurier méme, a lui dire qu'ici on n'aimait pas les communistes,
que c'était les communistes qui avaient amen¢s la guerre et aussi que les "Yougos", c'était
comme des gitans. Alors il est parti. Cette haine-1a, il la connaissait trop. Il savait qu'avec
eux, il n'aurait pas le dernier mot.

Je crois qu'avant cela, je ne m'étais jamais sentie "Francaise". Je veux dire avoir une
nationalité. Il y avait eu toutes ces autres guerres qui s'étaient succédées, mais la c'était autre
chose. Je le ressentais violemment, j'aurais voulu pouvoir arracher cette chose-1a de moi. Je
ne supportais plus d'avoir a partager ne serait-ce qu'un seul jour avec ceux qui l'avait fait
partir. Ma mere a compris cela. C'est elle qui m'a dit de partir moi aussi. Depuis peu elle avait
des nouvelles de son frére au Chili. Il lui proposait de venir la rejoindre, mais sa vie a elle
était ici, elle ne voulait pas partir. Pour moi, c'était différent... (Temps). Je n'ai jamais compris
pourquoi Slavoj ne m'avait pas emmenée avec lui. (Temps). Je faisais partie d'ici, et la
violence qu'il avait ressentie avait rejailli sur moi. Je ne sais pas ce qu'il est devenu, je n'ai
jamais eu de nouvelles.

" Les veines de tes mains, vieil homme, expriment la priere,
la priere de ton sang, vieil homme, l'avant derniere

priere,

non la priere verbale, non la priere cléricale,

mais celle de l'ardeur pensante,

puissante-impuissante.

Leur présence confronte le monde avec lui-méme,

elle I'interroge comme on interroge ce qu'on aime
définitivement

sans que la réponse soit possible

Suis-je seul, moi sourd, moi tellement séparé de toi,
moi tellement détaché de moi,

suis-je seul a savoir comme tu es seul,

moi seul a cet instant et si tendu vers toi

dans le temps?

Ou sommes-nous seuls ensemble

parmi tous ceux dans la durée qui sont seuls avec nous,

formant le coeur unique qui murmure dans nos veines communes
nos veines chantantes?"

Victor Serge  Les Mains (extrait)

Le frére de ma mére avait une exploitation au Chili. Il faisait de I'¢levage. Leurs parents
s'étaient installés la-bas dans les années 40, apres la guerre. Le gouvernement chilien étendait
encore son territoire sur les terres indiennes, et il encourageait les européens a venir
s'installer. La terre, il la donnait. Les indiens étaient considérés comme fainéants et
alcooliques. Le frére de ma mére, comme ¢€leveur n'était pas pire que les autres, mais la
rencontre avec Slavoj avait laissé en moi des idées que je ne pouvais pas oublier. On I'avait
chassé d'ici, et la-bas on chassait ceux qui n'avaient rien d'autre que la terre a laquelle ils
appartenaient. D'un hémisphere a l'autre, c'étaient bien toujours les mémes qui savaient
s'enrichir et la question n'était pas celle de la terre, mais bien celle de la pauvreté exploitée



par ceux qui s'en étaient sortis. C'était plus fort que moi. Je ne suis pas restée chez lui. Je suis
retournée a Santiago pour travailler. A ce moment-1a, la gauche chilienne venait de remporter
les ¢élections et un vrai espoir soufflait sur le pays. On parlait d'auto-organisation dans les
entreprises, les paysans occupaient les terres des grands propriétaires, et 1'état nationalisait
des firmes étrangeres. L'alliance entre le gouvernement et sa population n'avait jamais été
aussi forte, et c'est bien ce mouvement qui a été brisé trois ans plus tard.

A la méme période, j'ai regu une lettre de madame Guité, m'annoncant la mort de ma mere.
Durant toutes ces années nous nous écrivions. Nos lettres se répondaient les unes aux autres.
Elles étaient emplies d'histoires quotidiennes et de réflexion sur la vie, mélange de gravité et
de légereté, de douleur aussi parfois. J'écrivais ce que je voyais, la joie de tout un peuple qui
prend en main son destin, comme aurait dit mon pere. Elle, elle me racontait la
transformation de la vie ici, 1'éloignement de la nature, et les prémisses d'un nouveau monde
qu'elle voyait déja se mettre en place. Je suis revenue pour m'occuper des affaires, ranger la
maison et remettre tout en ordre. Mon idée ¢€tait de repartir aprés, mais je suis restée. Ici, a
Neuvillalais. J'ai appris d'ici, le coup d'état, les arrestations sommaires, les dénonciations, et
la mise en place petit a petit de ce qu'on appelle une dictature. (Temps) Dans les affaires de
ma mere, j'ai retrouvé les lettres, mais il y avait aussi des poeémes, des photographies dont
j'ignorais l'existence. Toute sa vie, elle avait écrit. L'écriture était pour elle comme une
résistance, a I'éclatement, a l'isolement, a la trop grande dureté du silence, qui laisse parfois la
sauvagerie prendre la place. Ses lettres, ses poeémes, étaient plus que les murs ou que la terre
d'ici. Ils étaient ce qui reste, et j'appartiens moi aussi a cette résistance-la.

(Silence. Dans son regard on voit qu'elle ne sait plus quoi dire. Dehors, les oiseaux se sont tus
avec l'arrivée de la nuit. Temps. Ne pouvant partir, elle sort de sa poche une lettre, qu'elle se
décide a lire.)

Newvillalais, le 9 avril 1972

De quel pays parles-tu? Ici la saison de l'hiver a été froide, il n'est rien resté. Les animaux
mémes tardent a revenir. Ce monde est dans l'engourdissement du sommeil. Pourquoi revenir
ici? La pauvreté s'est accrochée aux murs. Chacun fait semblant et mesure son incapacité a
la force de sa croyance, mais le temps lui est passé. Nous sommes ceux qui restent, mais nous
disparaissons de notre assurance trop grande. A l'ere de la destruction, nous contemplerons
nos superbes ruines. Le hangar de l'atelier lui, a été détruit par l'orage. Le voisin m'a aidée a
ranger les outils. La pluie et I'hiver ont emporté le reste. Moi, je suis toujours restée ici, je
n'ai jamais voyagé. Je n'ai lu que des livres. Ceux qui les écrivaient avaient quitté leur pays.
1ls y parlaient d'errance, d'exode, d'impossibilité a vivre la ou ils étaient, de leur envie de
retourner chez eux. Est-ce que mes parents la-bas pensaient cela aussi? Ici, il ne reste plus
que la terre que personne ne veut plus travailler, et des arbres qui se penchent. C'est un
paysage de neige, juste au-dessus du ciel. Les hommes s'isolent les uns des autres, ils
regardent la télévision, et finissent par ne plus voir ce qui est proche. Quel pays est celui-la?
A-t-on oublié que nous aussi avons été pauvres, que nous aussi nous sommes partis laissant
derriere nous la misere et l'abandon? Car les frontieres jamais ne nous protegent de cette
autre misere, celle de nos pensées, celle de la fragilité de notre mémoire...

O joie du poéme
Quand toute déshabillée



La nuit devient le jour

J'ai aimé chaque heure
Chaque saison
De notre histoire embrassée

Et le soleil luit
De notre humaniteé
commune

(Elle replie la lettre et 1a range. N'ayant plus rien a dire, elle se Iéve et s'en va.)

FIN



