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La salle des fêtes de Neuvillalais. Le début de l'été, les jours ont déjà commencé à raccourcir. 
Le soir, on entend les oiseaux qui étirent leur chant. 
Dans la salle des fêtes, quelques personnes dont Andrée Thévenot, sont là pour une réunion 
publique, à propos d'un prochain réaménagement du bourg, que la commune voudrait mettre 
en oeuvre. 
Après que chacun ait exprimé son point de vue, Andrée Thévenot, qui n'avait rien dit jusque 
là, se décide à prendre la parole. 
Dehors, par la porte restée ouverte, on entend le criaillement des oiseaux. 



ANDREE THEVENOT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Après s'être levée, et avoir trouvé sa place devant les autres 
 
Andrée Thévenot ... Je voudrais dire quelque chose (Temps). La route qui descend de 
    Neuvillalais et qui va vers Crissé n'est plus très fréquentée, mais c'est 
une bonne chose que la commune ait pu la faire remettre en état... J'habite sur cette route 
depuis toujours, c'est là que je suis née. Les derniers temps elle devenait dangereuse, surtout 
l'hiver, alors je le redis, c'est une bonne chose. Si la municipalité pouvait appuyer la demande 
pour que les autres routes soient refaites elles aussi, je crois que chacun ici serait 
reconnaissant. (Temps plus long). Si ceux qui restent veulent bien aider et prendre la suite, ce 
qui a été vécu ici ne disparaîtra pas tout à fait. (Dans son silence, on entend les oiseaux). 
Nous ne sommes plus très nombreux, mais d'autres générations sont arrivées... La plupart ne 
sont pas d'ici. Ils travaillent en ville et ont des idées qui sont les leurs. Sans eux, ce village 
aurait complètement disparu. C'est bien que ceux-là puissent parler pour eux-mêmes, et 
prendre leur place (Temps). Moi, je ne parle plus beaucoup. Les mots que j'ai à dire ne 
s'accordent plus avec ce que je vois, mais je voudrais dire quelque chose... Ceux qui me 
connaissent, connaissent aussi mon histoire... Ils savent le sentiment que j'ai pour eux... 
Puisqu'ils sont là, ils peuvent entendre aussi... Le soleil vieilli ne mesure que le jour... (On 
entend les oiseaux changer leur mouvement). Il est tard. Je dis ce que j'ai à dire et après je 
partirai. J'aurai terminé. (Silence. Elle se lève) 
 
Je m'appelle Andrée Thévenot. Mon père était menuisier ici. Ma mère travaillait avec lui. 
Mon mari aussi était menuisier, mais nous n'avons pas été mariés très longtemps. Il est mort 
en Algérie, dans une guerre dont il ignorait à peu près tout. Son nom est inscrit sur la pierre à 
l'entrée du bourg. Après je suis restée seule, je n'ai pas eu d'enfant, mais ce n'est pas de cela 
que je voudrais parler... 
 
La semaine dernière, à Conlie, deux ouvriers ont été renvoyés de l'usine d'emballages. 
(Temps). Cette usine-là, tout le monde la connaît. Beaucoup de ceux qui sont venus s'installer 
ici, travaillent là-bas. Celui qui dirige a commencé il y a longtemps. A l'époque, il récupérait 
des meubles dans les fermes. Il les échangeait contre des cuisines en formica qui venaient 
d'Italie. Plus tard, avec l'argent qu'il a gagné, il a créé cette usine de cartons et d'emballages 
qui a donné du travail à tous ceux qui voulaient partir. L'année dernière, grâce à une aide, il a 
pu agrandir ses locaux et investir dans des nouvelles machines. Il a aussi engagé du nouveau 
personnel. Aujourd'hui, il exporte dans le monde entier. (Temps). Ceux qui ont été renvoyés, 
font partie des derniers arrivés. Au prétexte qu'ils sont étrangers, ils ont été dénoncés par la 
direction d'une autre usine comme celle-là. Arrêtés, ils ont été conduits au Mans dans une 
ancienne école, et en ce moment ils attendent qu'on décide de leur sort. Des mobilisations ont 



eu lieu la semaine dernière, mais le préfet ne veut rien savoir. Le directeur de l'usine, qui 
avait organisé le comité de soutien avec l'ensemble de ceux qui travaillent, a déjà prévu deux 
autres personnes pour les remplacer, et ceux qui les ont dénoncés, ceux-là, n'ont même pas 
été inquiétés. D'ici quelques jours, les deux ouvriers seront probablement renvoyés d'ici, et 
tout le monde très vite les aura oubliés. Ils auront disparu dans la nature. (Temps plus long). 
LA REDUCTION DE NOTRE VIE A DES MESURES ECONOMIQUES JUSTIFIE TOUTE 
DECISION. LE FATALISME QUI S'ENSUIT DETRUIT TOUTE MORALE. NOTRE CAPACITE A 
DECHAINER UNE VIOLENCE DONT NOUS NE SOMMES PAS RESPONSABLES RESTE 
ELLE INEPUISABLE. AU MOINS NOUS AVONS LA PAIX. (Temps) Je ne connais pas ceux qui 
ont été renvoyés, mais je connais cette histoire. Le temps ici se déshabille, mais il ne fait que 
retourner son manteau. La terre, elle, garde sa trace. Renverra-t-on toujours ceux qui viennent 
travailler ici? Je vais parler, je vais raconter mon histoire... Et si la nuit entière n'y suffit pas, 
nous attendrons demain. Car si les routes méritent  qu'on s'intéresse à elles, chacun a droit 
aussi à sa propre d'histoire...  Ceux qui ont été renvoyés ont la leur, j'ai la mienne, et chacun 
ici à la sienne... (Temps) Il est déjà tard... (Un grand silence autour d'elle. Elle écarte la 
chaise.) 
 
Qui aurait pu croire? Mon mari était apprenti chez mon père, c'est là que je l'ai connu. Il était 
très jeune mais j'étais encore plus jeune que lui. C'est moi qui suis allée le chercher. Quand 
nous étions ensemble, les gens pensaient qu'il était pour moi comme un grand frère, et 
personne ne voulait croire que nous nous aimions. Alors nous avons dit que nous voulions 
nous marier. Ma mère m'a traitée de folle et mon père a voulu le renvoyer, mais nous avons 
tenu bon. J'ai dit que s'ils continuaient à refuser, nous étions prêts à mourir tous les deux, pour 
montrer au reste du monde leur cruauté à eux. C'est mon père qui a craqué le premier. Il a 
convaincu ma mère et il a repris mon mari dans son atelier de menuiserie. Après je suis allée 
voir le maire. Il voulait bien mais ce n'était pas possible, à cause de le loi. Il faut changer la 
loi, j'ai dit. "Pour cela aussi tu es trop jeune", il a répondu. Alors j'ai craché par terre et je suis 
rentrée. Nous avons attendu, mais une fois par semaine nous dormions tous les deux dans la 
grange, été comme hiver. Là c'est ma mère qui était folle. "Tu veux faire comme ta tante!" 
Ma tante, c'était la soeur de mon père. Elle tenait un hôtel-restaurant à Beaufay, et souvent 
des gens venaient dormir l'après-midi, c'était connu. Ma mère ne voulait pas la voir, ni même 
entendre parler d'elle. Quelques fois elle accusait mon père de ne rien faire. "On n'y peut rien, 
c'est comme ça, c'est le destin. Comme les Grecs!" Quand il s'en prenait aux Grecs, ma mère 
se taisait pendant des jours, et le silence envahissait la maison jusqu'à l'épuisement.  
De son côté, ma mère n'avait qu'un frère, parti au Chîli avec leurs parents quand elle était 
encore petite. A cette époque, on donnait la terre là-bas, et comme rien ne les retenait ici, ils 
sont partis. Comme ma mère travaillait bien à l'école, ils l'ont mise dans une institution. Ils 
pensaient qu'elle les rejoindrait plus tard, mais elle n'y est jamais allée. Entre temps elle avait 
rencontré mon père. Ils se sont mariés, et ils sont venus s'installer ici. 
Le jour de notre mariage à nous, ma tante était tout de même invitée. Elle est arrivée avec un 
ami à elle qui s'appelait Roger. Personne ne le connaissait mais il avait une voiture 
décapotable. C'était absolument extraordinaire! Il nous a emmenés faire des tours. On est allé 
dans les fermes, raconter des histoires. Mon père dansait, ma mère récitait des poèmes. On 
avait emmené le maire avec nous, il était complètement désemparé. (Temps) Après le travail 
a repris. Mon mari n'était déjà plus apprenti à ce moment-là. Il travaillait  avec mon père, je 
veux dire, ils travaillaient tous les deux, ensemble. Moi je ne faisais rien d'autre que 
m'occuper de la maison. Cette vie-là aurait pu durer éternellement. Quelque chose tenait. 
C'est la folie des autres qui est venue réveiller la nôtre. Sans elle, notre vie aurait eu un tout 
autre cours. (Un temps plus long). Mon père et mon mari faisaient des meubles, surtout des 
tables. Ce sont eux qui ont fait la grande table du conseil municipal, et aussi les tables de 



toutes les fermes aux alentours. Des tables qui avaient leur poids. Il fallait toujours être deux 
pour les porter. "Ce ne sont pas des tables à manger tout seul", disait mon père. Ne pouvant 
s'empêcher d'ajouter: "Avec une table comme celle-là vous ferez des enfants!" (Temps) Mon 
mari lui était plutôt timide, il ne parlait pas beaucoup, ce qui arrangeait bien mon père, qui lui 
était un vrai phénomène. Une fois par mois, il avait voir sa soeur, à Beaufay. Elle organisait 
tout les premiers dimanches un grand bal. Ma mère ne disait rien, c'était sa liberté. Mon père 
aimait son travail mais il avait une passion pour la danse. Il était le spécialiste du Passo-
doble, il inventait même des figures. Dans la grande salle de l'hôtel-restaurant toutes les 
femmes étaient autour de lui. C'était elles qui le demandaient. Les maris regardaient leur 
femme virevolter dans les bras d'un autre. Certains venaient même le voir à la fin de l'après-
midi pour le remercier. Ils n'étaient même pas jaloux. Leur joie était trop grande. La jalousie 
ne pouvait pas avoir de prise. D'où cela lui venait-il? Où avait-il appris à danser? Je crois que 
lui même n'aurait pas su répondre. Cette chose-là était secrète et il la gardait à l'intérieur de 
lui. Quelques fois il nous emmenait mon mari et moi assister au spectacle. Nous rentrions 
épuisés de ces séances de bal, pas de nous être dépenser à danser mais d'avoir à écouter tous 
ses commentaires sur le chemin du retour. Parfois mon mari pointait une figure, un geste 
technique, et mon père s'enthousiasmait alors de se voir ainsi considérer à sa juste valeur. Le 
soir ma mère avait préparé à manger. La consigne était de ne pas parler, de ne rien dire de ce 
qui s'était passé. Après le repas, elle nous faisait la lecture. Elle reprenait là où elle l'avait 
laissée la Guerre du Péloponèse, L'Enéide ou le Retour d'Ulysse... Elle disait qu'il fallait 
s'instruire si on ne voulait pas retourner à la misère. Pourquoi les Grecs? Je crois que même 
mon père n'aurait jamais osé lui demander. 
 
Ce temps-là s'ouvrait, j'étais heureuse. Comme on garde en soi un souvenir lié à une 
atmosphère ou à la qualité d'une lumière, le sentiment réapparaît parfois... Un sentiment lié à 
la durée, à la beauté aussi. Un temps mesuré à l'aulne d'un rythme simple, où le désir, la joie, 
la colère s'accorde au soleil ou à la pluie, à l'attente du moment propice où l'on sort pour 
ramasser le linge, ou pour dire quelque chose à quelqu'un... Rien d'autre.  
 
Mon père est revenu brisé de la guerre d'Indochine. Il n'avait plus goût à rien. Son seul intérêt 
étaient les discussions qu'il partageait avec d'autres qui avaient vécu la même chose que lui.  
Ma mère le soutenait mais petit à petit, il laissait son travail pour s'enfermer dans la solitude. 
Peu de temps après, un autre malheur est arrivé. Cette guerre-là à peine terminée, la guerre 
d'Algérie a commencé. Mon mari s'y est engagé de lui-même, et lui qui n'avait jamais fait de 
politique s'est brusquement transformé. "Avec tout ce qu'on a fait pour eux, on ne peut pas 
laisser faire ça!" Peut-être de voir mon père comme il était revenu avait brisé quelque chose 
en lui aussi... La folie de l'un avait réveillé celle de l'autre. Il a incorporé son régiment et 
quelques semaines plus tard, il est mort dans un combat où il s'était engagé. J'ai reçu un 
courrier qui parlait d' "honneur", de "courage au combat", de "gloire de la patrie". Plus tard il 
y a eu une cérémonie au monument à côté du cimetière. Son nom avec celui d'autres était 
marqué là. 
 
Il a fallu travailler. Je savais lire et compter, j'ai passé le concours de receveuse des postes à 
Mammers. J'ai été reçue. J'ai travaillé là-bas trois ans. J'habitais dans un petit logement de 
fonction. Le soir, je continuais à étudier. Ici, ça n'allait plus. Mon père était malade, il s'était 
mis à boire. Il s'affaiblissait de plus en plus. Ma mère qui avait connu la misère était plus 
dure. Elle s'occupait toute seule d'un verger qu'avaient laisser ses parents avant de partir. A la 
saison, elle faisait les marchés avec un voisin. Moi, je venais le dimanche après-midi. Plus 
tard je suis devenue institutrice. J'ai trouvé une place à Donfront et je suis revenue habiter 
dans la maison. Mon père est mort peu de temps après. Ma mère a continué les marchés. 
(Temps). "Les hommes construisent des mondes dans lesquels ils sont incapables de vivre, 



alors ils les détruisent..." Elle parlait peu. Toute sa vie, elle n'avait jamais parlé que très peu, 
mais elle lisait beaucoup et parfois des mots surgissaient de la conversation. On comprenait 
alors qu'elle avait sa pensée à elle. 
 
C'est à cette période-là qu'est arrivé Slavoj. Slavoj était Slovène, Yougoslave on disait à 
l'époque. Il était réfugié politique. Dans son pays, il était instituteur lui aussi, mais il était 
surtout communiste. Il était communiste dans un pays où tout le monde devait penser la 
même chose. Lui avait des idées différentes. Plusieurs fois il avait été arrêté. A chaque fois il 
était relâché. "Alors maintenant vous arrêtez aussi les communistes?" Le régime yougoslave 
était moins sévère que celui des autres pays de l'Est, mais les autorités ne pouvaient pas le 
laisser dire ce qu'il voulait. C'est lui qui a décidé de partir. Ca les arrangeait bien. Surtout il 
avait peur d'être un danger pour sa famille. Il est parti. Il a voyagé, traversé les autres 
démocraties soviétiques, et constaté que ce qu'ils appelaient le communisme n'avait rien à 
voir avec les idées que lui défendait. Un système qu'on impose finit toujours par gangréner et 
ceux qui en subissent les conséquences, ne sont jamais ceux qui le maintiennent en place. 
Slavoj défendait une autre idée du communisme. Il était internationaliste et surtout il pensait 
que c'était à ceux qui travaillaient que revenait la construction d'un nouvel état. Dans les pays 
qu'il traversait, il vivait de ses bras.  Dans les fermes, les usines, les chantiers il aidait à la 
reconstruction. C'est comme ça qu'il est arrivé ici. Nous avions de la place à la maison, nous 
lui avons proposé une chambre. Il est resté une saison entière, un été. Il aidait aux moissons 
dans les fermes aux alentours. Il parlait plusieurs langues, le russe, l'allemand, l'anglais, 
l'italien. Le soir, il nous parlait de ses idées. Il nous parlait aussi de Victor Serge. Il disait qu'il 
voulait le traduire dans sa langue à lui, le slovène. Victor Serge était un révolutionnaire qui 
avait participé à différentes révolutions mais qui avait toujours su garder son esprit critique. Il 
nous lisait ses textes, récitait des poèmes qu'il connaissait par coeur. Ma mère aimait 
beaucoup Slavoj. Pas seulement à cause de ses idées. Ils partageaient quelque chose 
ensemble. Tous les deux savaient ce qu'était la misère, ils se reconnaissaient. C'était cela qui 
les rapprochaient. Moi, j'aimais sa pensée, pas exactement ce qu'il pensait mais le fait qu'il 
pense pour lui même. Il m'aidait à comprendre. Le plus souvent je l'écoutais parler, le sens de 
ce qu'il disait m'échappait parfois, mais je comprenais autre chose. Je comprenais que le lien 
qui tenait les hommes entre eux était une chose fragile mais que sans ce lien c'était l'idée 
même d'humanité qui pouvait être détruite. Le soir après mon travail j'étais impatiente de le 
retrouver. (Temps) Depuis la mort de mon mari je n'avais jamais pensé à des choses comme 
celles-là. J'étais très jeune et le premier homme était celui que je devrai aimer toute ma vie. 
Après sa mort, ces idées-là avaient disparu de moi. L'idée même d'un nouvel amour ne me 
serait jamais venue. Le désir existait, mais pas la pensée qu'il puisse se réaliser. Avec Slavoj 
c'était différent. Presque malgré nous, quelque chose de nouveau apparaissait, comme un lien 
de passage entre le désir et la pensée. L'amour se découvrait à cet endroit-là, et il créait sa 
propre compréhension du monde. Slavoj travaillait la journée, le soir il me parlait de ses 
lectures, Victor Serge qui revenait tout le temps. La nuit, nous nous aimions. A la fin de l'été, 
il avait décidé de rester ici. Tout le monde aimait Slavoj. Sa pensée donnait à sa présence 
quelque chose qui ne laissait personne indifférent. Chacun connaissait ses idées, il ne s'en 
cachait pas. Il ne pouvait pas garder sa pensée pour lui, il fallait qu'il la partage avec d'autres. 
Il aimait la discussion. Ce n'est qu'après que les choses ont changé. Il avait organisé une 
réunion pour parler d'une idée qui lui tenait à coeur. Il voulait mettre en place, ici, une 
communauté de travail. Il en avait connu une en Italie, il voulait faire pareil. C'est après ce 
soir-là que les choses ont commencé à changer réellement. Il faut dire aussi que les moissons 
étaient finies et que la nécessité de garder des bras venus d'ailleurs n'était plus la même. 
Pendant la réunion, personne n'a rien dit mais le lendemain, le Slavoj avec qui tout le monde 
aimait discuter est soudainement devenu dangereux. Les regards se sont détournés de lui. On 



a commencé à l'insulter, à l'injurier même, à lui dire qu'ici on n'aimait pas les communistes, 
que c'était les communistes qui avaient amenés la guerre et aussi que les "Yougos", c'était 
comme des gitans. Alors il est parti. Cette haine-là, il la connaissait trop. Il savait qu'avec 
eux, il n'aurait pas le dernier mot. 
 
Je crois qu'avant cela, je ne m'étais jamais sentie "Française". Je veux dire avoir une 
nationalité. Il y avait eu toutes ces autres guerres qui s'étaient succédées, mais là c'était autre 
chose. Je le ressentais violemment, j'aurais voulu pouvoir arracher cette chose-là de moi. Je 
ne supportais plus d'avoir à partager ne serait-ce qu'un seul jour avec ceux qui l'avait fait 
partir. Ma mère a compris cela. C'est elle qui m'a dit de partir moi aussi. Depuis peu elle avait 
des nouvelles de son frère au Chîli. Il lui proposait de venir la rejoindre, mais sa vie à elle 
était ici, elle ne voulait pas partir. Pour moi, c'était différent... (Temps). Je n'ai jamais compris 
pourquoi Slavoj ne m'avait pas emmenée avec lui. (Temps). Je faisais partie d'ici, et la 
violence qu'il avait ressentie avait rejailli sur moi. Je ne sais pas ce qu'il est devenu, je n'ai 
jamais eu de nouvelles. 
 
 
" Les veines de tes mains, vieil homme, expriment la prière, 
la prière de ton sang, vieil homme, l'avant dernière 
prière, 
non la prière verbale, non la prière cléricale, 
mais celle de l'ardeur pensante, 
puissante-impuissante. 
Leur présence confronte le monde avec lui-même, 
elle l'interroge comme on interroge ce qu'on aime 
définitivement 
sans que la réponse soit possible 
 
Suis-je seul, moi sourd, moi tellement séparé de toi, 
moi tellement détaché de moi, 
suis-je seul à savoir comme tu es seul, 
moi seul à cet instant et si tendu vers toi 
dans le temps? 
 
Ou sommes-nous seuls ensemble 
parmi tous ceux dans la durée qui sont seuls avec nous, 
formant le coeur unique qui murmure dans nos veines communes 
nos veines chantantes?" 
 
Victor Serge      Les Mains (extrait) 
 
 
 
Le frère de ma mère avait une exploitation au Chîli. Il faisait de l'élevage. Leurs parents 
s'étaient installés là-bas dans les années 40, après la guerre. Le gouvernement chilien étendait 
encore son territoire sur les terres indiennes, et il encourageait les européens à venir 
s'installer. La terre, il la donnait. Les indiens étaient considérés comme fainéants et 
alcooliques. Le frère de ma mère, comme éleveur n'était pas pire que les autres, mais la 
rencontre avec Slavoj avait laissé en moi des idées que je ne pouvais pas oublier. On l'avait 
chassé d'ici, et là-bas on chassait ceux qui n'avaient rien d'autre que la terre à laquelle ils 
appartenaient. D'un hémisphère à l'autre, c'étaient bien toujours les mêmes qui savaient 
s'enrichir et la question n'était pas celle de la terre, mais bien celle de la pauvreté exploitée 



par ceux qui s'en étaient sortis. C'était plus fort que moi. Je ne suis pas restée chez lui. Je suis 
retournée à Santiago pour travailler. A ce moment-là, la gauche chilienne venait de remporter 
les élections et un vrai espoir soufflait sur le pays. On parlait d'auto-organisation dans les 
entreprises, les paysans occupaient les terres des grands propriétaires, et l'état nationalisait 
des firmes étrangères. L'alliance entre le gouvernement et sa population n'avait jamais été 
aussi forte, et c'est bien ce mouvement qui a été brisé trois ans plus tard.  
A la même période, j'ai reçu une lettre de madame Guité, m'annonçant la mort de ma mère. 
Durant toutes ces années nous nous écrivions. Nos lettres se répondaient les unes aux autres. 
Elles étaient emplies d'histoires quotidiennes et de réflexion sur la vie, mélange de gravité et 
de légèreté, de douleur aussi parfois. J'écrivais ce que je voyais, la joie de tout un peuple qui 
prend en main son destin, comme aurait dit mon père. Elle, elle me racontait la 
transformation de la vie ici, l'éloignement de la nature, et les prémisses d'un nouveau monde 
qu'elle voyait déjà se mettre en place. Je suis revenue pour m'occuper des affaires, ranger la 
maison et remettre tout en ordre. Mon idée était de repartir après, mais je suis restée. Ici, à 
Neuvillalais. J'ai appris d'ici, le coup d'état, les arrestations sommaires, les dénonciations, et 
la mise en place petit à petit de ce qu'on appelle une dictature. (Temps) Dans les affaires de 
ma mère, j'ai retrouvé les lettres, mais il y avait aussi des poèmes, des photographies dont 
j'ignorais l'existence. Toute sa vie, elle avait écrit. L'écriture était pour elle comme une 
résistance, à l'éclatement, à l'isolement, à la trop grande dureté du silence, qui laisse parfois la 
sauvagerie prendre la place. Ses lettres, ses poèmes, étaient plus que les murs ou que la terre 
d'ici. Ils étaient ce qui reste, et j'appartiens moi aussi à cette résistance-là. 
 
(Silence. Dans son regard on voit qu'elle ne sait plus quoi dire. Dehors, les oiseaux se sont tus 
avec l'arrivée de la nuit. Temps. Ne pouvant partir, elle sort de sa poche une lettre, qu'elle se 
décide à lire.) 
 
 
 
Neuvillalais, le 9 avril 1972 
 
De quel pays parles-tu? Ici la saison de l'hiver a été froide, il n'est rien resté. Les animaux 
mêmes tardent à revenir. Ce monde est dans l'engourdissement du sommeil. Pourquoi revenir 
ici? La pauvreté s'est accrochée aux murs. Chacun fait semblant et mesure son incapacité à 
la force de sa croyance, mais le temps lui est passé. Nous sommes ceux qui restent, mais nous 
disparaissons de notre assurance trop grande. A l'ère de la destruction, nous contemplerons 
nos superbes ruines. Le hangar de l'atelier lui, a été détruit par l'orage. Le voisin m'a aidée à 
ranger les outils. La pluie et l'hiver ont emporté le reste. Moi, je suis toujours restée ici, je 
n'ai jamais voyagé. Je n'ai lu que des livres. Ceux qui les écrivaient avaient quitté leur pays. 
Ils y parlaient d'errance, d'exode, d'impossibilité à vivre là où ils étaient, de leur envie de 
retourner chez eux. Est-ce que mes parents là-bas pensaient cela aussi? Ici, il ne reste plus 
que la terre que personne ne veut plus travailler, et des arbres qui se penchent. C'est un 
paysage de neige, juste au-dessus du ciel. Les hommes s'isolent les uns des autres, ils 
regardent la télévision, et finissent par ne plus voir ce qui est proche. Quel pays est celui-là? 
A-t-on oublié que nous aussi avons été pauvres, que nous aussi nous sommes partis laissant 
derrière nous la misère et l'abandon? Car les frontières jamais ne nous protègent de cette 
autre misère, celle de nos pensées, celle de la fragilité de notre mémoire... 
 
 
 
Ô joie du poème 
Quand toute déshabillée 



La nuit devient le jour 
 
J'ai aimé chaque heure 
Chaque saison 
De notre histoire embrassée 
 
Et le soleil luit 
De notre humanité  
commune  
 
 
 
 
(Elle replie la lettre et la range. N'ayant plus rien à dire, elle se lève et s'en va.) 
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