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WINNIE. — Je n’ai pas perdu la raison. (Un temps). Pas
encore. (Un temps). Pas toute. Il m’en reste des bruits.
(Un temps). Comme des petits ... effritements, des

petits... éboulements.

Samuel Beckett, Oh les beaux jours !




Apres

(Théatre)

Alexandre, sculpteur russe, arrivé en France dans les années 1980.
Un journaliste, son ami, 40 ans, il est ivre.
Une femme, maigre et chétive, elle porte un manteau noir qui a beaucoup servi.

Une clairiére dans le bois Mandé, proche des Petites Chapelles. Plus tard un café.
C’est 1’¢té, il fait trés chaud. Le temps redéploye sa durée, jusqu’a I’hiver...



I-

La clairiére. Un bloc de granit, posé sur des traverses en bois. Juste a c6té, quelques outils en vrac, une
massette, des pointes au carbure, quelques ciseaux a pierre. Il y a aussi un vieux compresseur, un
percuteur. Alexandre vient d’arréter le compresseur. Son visage et son corps sont recouverts de
poussiere. Il porte des lunettes de protection. Il prend au sol une massette et un ciseau a pierre, puis
commence a dégrossir le bloc. On entend le son de chaque coup donné avec la massette. Rien d’autre.
Un trés long temps. La chaleur de 1’aprés-midi.
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I1-
Le Journaliste Alexandre... C’est toi qui es russe... et ¢’est moi qui bois ! (Temps. Il regarde

le ciel) Les mots flottent, Alexandre... comme des cadavres... ou bien des
étrons dans le ciel... Un jour un chien, un autre une fleur, ou bien la téte de quelqu’un... Mais toujours
flottent... se transforment... disparaissent... Moi, je ne suis pas comme un nuage, Alexandre... je
dois dire... la vérité... Tu comprends ? Mais les gens se fichent de la vérité, ils veulent... le
spectacle... Peu importe ce que tu dis, il faut... /e spectacle... Tu dis : « Nous ne sommes plus dans une
démocratie ! »... Et les gens applaudissent ! Si... Les gens applaudissent! C’est magnifique ! Et si tu
devines ce qu’ils veulent entendre, ils applaudissent encore plus... Des mensonges... des vérités...
tout ¢a n’a plus d’importance... Rien ne compte plus que le profit... Et le profit rapporte beaucoup
de... profit!... Moi, je ne peux pas, je ne veux pas... Je veux écrire, je veux ECRIRE... Mais si je ne le
fais pas, je perds mon travail, tu comprends ?... Parce qu’il faut que les gens applaudissent ... Et plus
ils applaudissent... plus ils applaudissent... Mais qui a dit qu’il faut applaudir ? Personne ne sait... Ca
n’a plus d’importance non plus, rien n’a plus d’importance... Et tout cela disparait dans les méandres
de la grande « algorithmie » générale... (Temps) A la santé de la grande « algorithmie » générale !
(Temps) Moi, je crois que non... Je crois que méme une merde, elle a sa vérité... Méme une merde,
une merde toute petite, méme son cadavre... il a sa vérité...

Alexandre Si tu continues... toi aussi, tu vas pleurer comme Russe !



Le Journaliste Fake news !

Alexandre En Russie, on racontait I’histoire du prisonnier et du gardien... Le prisonnier avait une

pelle, et le gardien lui, n’avait que des ordres a donner. Alors le gardien ordonne au
prisonnier de creuser un trou. Le prisonnier commence a faire le trou, mais comme la terre est dure, il
s’arréte, il fait des pauses. Le gardien lui offre méme des cigarettes, des... Pall Mall ! Au bout d’un
moment, le prisonnier demande au gardien, pourquoi il doit faire le trou. Le gardien répond que c’est
pour lui, que ¢’est pour le mettre dedans, quand il aura creusé. Et 14, le prisonnier, sans rien dire,
recommence a creuser. Il recommence a faire son trou. Plus tard, le gardien lui demande pourquoi il ne
dit plus rien. Alors le prisonnier répond : « Si c’est ma tombe que je creuse, alors il faut qu’elle soit
trés belle ! »

Le Journaliste Elle est vraie... cette histoire?
Alexandre Tous ceux qui la connaissaient, faisaient semblant de croire que oui.
Le Journaliste Et pourquoi il ne se révolte pas le prisonnier... avec sa pelle ?

Alexandre Parce que lui aussi, il avait fini par croire que sa vie ne pouvait pas étre différente...
différente de celle que le gardien avait pensé pour lui.

Le Journaliste (Aprés un temps) En Chine, le pouvoir paye des types pour faire de la

propagande sur internet... Ca marche tellement bien, que les opposants
n’osent méme plus... s’exprimer... Quand ils le font, ce qu’ils écrivent est tellement noyé dans la
masse, que personne n’y fait méme plus attention...

Alexandre (Se moquant de lui) Maintenant toi aussi tu connais KGB ! (Il retourne sculpter) KGB
ligth !

(Temps)

Le Journaliste (Il regarde autour de lui.) Méme la beauté !... Méme la beauté, elle n’est plus

1a, que pour nous aider a disparaitre... doucement... sans violence... bien
consensuellement... (Violent et triste) Pourquoi est-ce que tu tapes sur ta pierre, si la beauté, elle ne
vaut plus rien d’autre que ¢a ? Nous aider a disparaitre... bien consensuellement...

Alexandre La pierre, elle dit elle-méme ce qu’elle veut, et Alexandre, il écoute la pierre...

Le Journaliste Mais moi, je n’arrive plus a penser, Alexandre... Tu comprends ? A
penser... Tout va trop vite, dans ma téte... Alors il faut que je boive... plus...




I1-

Alexandre continue de sculpter. On commence a deviner un visage dans le bloc de pierre. Il sculpte
maintenant une ride, sur le front. Il s’applique, et comme s’il suivait une riviére souterraine, il se laisse
guider par la seule sensation qui le conduit, sans méme savoir exactement ce qu’il cherche. C’est un
accord tacite, entre ce que veut la pierre et ce que peut Alexandre. Le monde autour n’existe plus, ou
plutét, ils ne sont plus séparés 1'un de 1’autre. Par le geste, Alexandre s’accorde a la pierre. Le temps
change, il se met soudainement a pleuvoir. Alexandre ramasse rapidement ses outils, puis sans aucune
raison, il s’arréte et expose son visage a la pluie. C’est une averse trés violente, qui en quelques
secondes, inonde toute la terre. L eau lave la poussiére qui recouvre le corps et le visage d’Alexandre.
Il regarde ensuite sa sculpture, dont la couleur s’est transformée elle aussi sous la pluie. IIs restent
ainsi tous les deux. Un trés long temps. La pluie finit par s’arréter. Alexandre comprend alors que le
visage qu’il sculpte est un souvenir, trés lointain, qu’il croyait avoir oublié. Il commence a lui parler.

Alexandre (A la sculpture) Alors monsieur, comment allez-vous ? (Répondant a la place de la
sculpture) « Calme... Calme... Les Anglais disent cadam. Ce sont des gens caadms. »

(Il s’en va en imitant Charlie Chaplin)

IV-

Un café minable. Une table en formica rouge foncé. Le journaliste est assis, il a posé sa téte sur la
table, épuisé de sommeil et d’ivresse. Debout, prés de lui, la femme, comme soudainement apaisée.
Elle boit un lait chaud. Dehors, il fait trés froid.

La Femme Non... pas... je... le... souffrir. Non pas souffrir. Je... Le temps reste. Il reste

du temps. Il y a... Comment... Je ne me souviens pas... Je n’arrive pas a me
souvenir... Longtemps... Comment dire ?... Vous... (Au journaliste) Peut-étre, vous ne voyez plus le
monde ?... Peut-étre vous ne I’entendez plus, non plus ? Le temps... vous ne le ressentez plus.
(Temps) Moi, des fois, je ne sais plus si mes souvenirs sont des réves, ou bien, si je les ai vécus... Je
ne sais plus si je... vécus... Comme si, je n’avais plus mon corps. Je le perds... le poids. Je veux
dire... Je VEUX dire... Qu’est-ce qu’il reste si je n’ai plus de poids... Si les mots ne sont plus dans
mon corps, s’ils n’ont plus de chaleur ? Est-ce que je continue tout de méme a exister ? Disparaitre...
C’est cela, je me sens disparaitre. Mais toujours comme cela... Avant non... Je faisais du
théatre...(Temps) Je vois mes mains, mais a cause de cela... je ne pouvais plus... Déja les formes...
avec des couleurs se mélangent... C’est comme... une sensation qui n’a plus de sens... Je disparais
parce que je ne ressens plus votre regard... Le faux qui est faux, est toujours plus vrai, que la vérité
fausse... Alors ils préféraient le mensonge. .. lls préféraient le mensonge, parce qu’il était plus vrai...
Moi, je disparais... parce que personne ne me voit... Je suis si légére... trop... Je crois... je pourrais
quitter Ie sol... Comme cela... dans la magie... hop ! Je tomberai... dans le haut... (Elle se souléve)
Je veux dire, je n’ai plus de monde... Je ne suis plus dans le monde... Celui-la...Mais je voulais vous
demander, si nous sommes d’autres, a ne plus étre dans le monde... Parce que si la pauvreté n’est plus
dans le monde, alors ou... sommes-nous ? Et qui... est dedans ? Je reste... Quelque chose encore...
résiste. .. alors je reste... Je veux dire, je regarde seulement la télévision... Seulement toute seule... je
garde le temps... Mais si je ne suis plus dans le monde... mais je reste... encore... Je suis... dans le
monde, méme peut-€tre... disparais... Est-ce que... vous me comprenez ? Si le monde n’est plus que
le calcul du profit, ou bien une croyance qui s’achéte, alors vous disparaitrez vous aussi... Parce que
nous ne pouvons plus éprouver... Vous comprenez cela... éprouver ? Comme une preuve dans la vie...



Nous n’éprouvons plus le monde parce que nous en sommes dépossédés... Dépossédes... C’est cela
qu’il faut écrire... dans votre journal... Dépossédés... (Elle pourrait s’envoler)

(On entend des nouvelles a la radio)

V-

« L’ hypothese que je voudrais défendre ici est que, en réalité, ['accélération sociale est devenue une
force totalitaire interne a la société moderne et « de » la société moderne elle-méme, et qu’elle doit
donc étre critiquée comme toutes les formes de domination totalitaire. Bien sir, je n’utilise pas ici le
mot « totalitaire » comme je le ferais pour me référer a un dictateur politique ou a un groupe, une
classe ou un parti politique ; dans la société moderne tardive, le pouvoir totalitaire consiste plutot en
un principe abstrait qui assujettit néanmoins tous ceux qui vivent sous sa domination. »

Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, Editions La Découverte, 2012 (p.84)

VI-

La nature. Le soleil est revenu, comme 1’animal a retrouvé sa taniére. Parmi les herbes et les ronces, il
y a la sculpture d’Alexandre. Elle est presque recouverte, mais on la distingue tout de méme
suffisamment pour reconnaitre le visage de Samuel Beckett, couché sur la joue. Il nous regarde. On
reconnait son ceil, son sourcil. Il a été oublié 1a, abandonné. Sa présence modifie 1’espace qui
I’entoure, la clairiére. Tout est calme — « cddam » comme il dirait lui-méme. On entend par moment,
le frémissement Iéger des herbes, et aussi quelques pépiements d’oiseaux, rares, comme
d’irrémissibles résurgences d’une pensée, résistant a sa propre disparition.

- Le nuage est langage / échappé d’une bouche / comme le songe d’une colére / A peine nommé déja /
il était transformé

- La main coupée / restée silencieuse / de ’homme / inerte

- Des aboiements / comme des cris / se perdent

- Au loin trés loin / trés loin / trés trés trés tres tres loin

- Personne ne parle plus maintenant / il neige tres légerement

- QUOIQU’IL EN SOIT / LA PAUVRETE DEMEURE / ET PERSONNE NE SE REVOLTE



Post-scriptum

Les mots flottent dans I’espace, ils ne font plus apparaitre le monde, mais sont devenus monde en soi.
En masquant le réel, ils le travestissent. Nous pouvons dire alors : « Nous sommes dans une
démocratie », tout en étant conscient qu’une férocité dévastatrice est a I’ceuvre.

Ainsi s’écrase la preuve sur le poéme, et le poéme sur la preuve.

En parlant de la post-vérité, période dans laquelle les faits objectifs compteraient moins que 1’émotion
pour modeler 1’opinion publique, on sous-entend que la période précédente était celle de la vérité, et
que celle-ci en serait la négation. Mais de quelle vérité parle-t-on ? La vérité du monde d’avant
Trump, du Brexit, des fake-news, des réseaux sociaux devenus source principale d’informations ?
C’est a dire celle du monde des Bush (pére et fils), du FMI, de la Banque Mondiale, de ’OMC, de
I’Europe telle qu’elle existe, des medias de masse recapitalisés, du monde du profit 1égitimé par
I’idéologie néolibérale ?

En centrant la réflexion sur une question philosophique, on efface ainsi la dimension politique. On
parle d” « ére », de « période », voire de « rupture anthropologique », et les mots agissent comme des
masques, dont I’expression du sens est a la fois difficile a saisir, et nous empéche de remettre en cause
la réalité qu’ils recouvrent.

Le monde néolibéral a pour caractéristique de savoir édifier sa propre critique, pour mieux se faire
accepter en tant que tel. Le concept de Post-vérité est un exemple parmi d’autres. Emanant du systéme
lui-méme, il vise a nous maintenir dans une logique qui serait sans alternative. Les fake-news, qui sont
par ailleurs de réelles sources de profit pour certains, sont rendues possibles en raison d’une défiance
de plus en plus grande envers le monde des medias dominants, mais quand ces mémes médias les
dénoncent, ils court-circuitent en méme temps, la critique dont ils sont les objets.

Car ce qu’il y a de « vrai » dans I’expression du vote pour Trump, pour le Brexit, ou dans 1’adhésion a
la campagne messianique de Macron, ¢’est que ces phénomeénes laissent apparaitre une réelle volonté
de remise en cause de ce systéme, et ce monde de « bateleurs » que nous voyons surgir, n’est 1a que
pour capter ce sentiment. Ceux-la ne sont que le produit mal dégrossi du monde précédent. Il en
montre les travers, les dérives, et quitte a choisir entre le faux qui est faux, et le vrai qui s’avére étre
faux, certains finissent par choisir celui qu’ils savent étre le faux, car dans la conscience de sa fausseté,
ils imaginent sans doute que la tromperie sera moins grande. A ce jeu pourtant, les structures du
pouvoir et de la domination restent les mémes.

Le probléme apparait alors comme celui d’un glissement. Tout comme on dissimule des questions
politiques derri¢re des problémes philosophiques, il y a ici I’idée que le « vrai » serait la finalité de la



politique. Comme si la politique n’était que sa recherche, envisagée sous le régime ou 1’administration
de la preuve. Mais c’est oublier bien vite que « I’action politique, comme I’histoire, est impure »', et
qu’elle peut étre affaire de choix, de remise en cause de 1’existant, et d’ouverture a d’autres possibles
« a partir de », et non pas « en raison de ». En écrasant les deux termes, « politique » et « vérité », on
empéche tout simplement le débat politique d’avoir lieu, pour mieux s’en remettre au pouvoir de

« ceux qui sauraient plus que les autres », c’est a dire aux experts.

A cela, il existe une réponse politique, qui comme I’indique la philosophe Isabelle Garo, est de
remettre en avant « la critique de 1’économie politique », en opposant « une contre-offensive, sur le
terrain des idées comme sur celui de la construction d’une alternative politique et sociale au
capitalisme contemporain en méme temps qu’aux idéologies asservissantes et régressives qu’il
propage. »*

Il existe de méme une réponse artistique, qui sans étre le relais de la réponse politique, doit chercher
avec les moyens qui sont les siens, a nous ouvrir a des réalités autres, plus vastes que les réductions
sommaires qui nous sont proposées, et auxquelles on tente de nous soumettre.

Pour cela, deux chemins (entre autres) semblent possibles. D’une part celui de la réappropriation de la
fiction, en montrant notamment qu’il n’est pas une maniére unique de raconter le monde, mais qu’il en
existe d’infinies, et qu’il faut donc travailler, par le débordement, a leur multiplication. Et d’autres
part, en venant mettre des « trouées », des écarts, des syncopes ou du silence, dans le flux incessant du
récit existant, pour le diffracter, et laisser apparaitre derriére le fétiche dont ce récit est porteur, la
réalité d’un monde qui se veut sans Histoire, qui n’a pour seule finalité que 1’éloge du profit, et qui
laisse derriére lui des corps et des pensées atrophiés, abandonnés aux seules intensités du présent.

Le point de vue adopté dans le texte qui précéde, est une tentative pour dire que cette post-vérité, n’est
pas la totalité qu’elle voudrait recouvrir, et que nous ne sommes ni dans une nouvelle « €re », ni une
nouvelle « période », mais bien dans la continuité de ce qui précéde, et montrer - s’il est possible, qu’il
existe bien un réel qui échappe, et que celui-ci est bien plus vaste.

Il s’agit alors, d’essayer par le théatre, de redonner a la fois de la matérialité aux corps (chair / sang /
respiration), mais aussi aux espaces, aux ¢léments naturels, redonner de la durée aussi et venir insérer
du jeu (vide) entre ces différentes composantes, afin que des rapports dialectiques puissent naitre et
laisser surgir de I’improbable et de I’inattendu, 1a ou I’ensemble paraissait compact et inéluctable.

Le choix de la figure de Samuel Beckett, est aussi la pour dire que ce sont dans les ratés du langage,
dans le silence, dans tout ce qui ne « fonctionne » pas comme il devrait, que le mensonge et la fausseté
peuvent également Etre percus.

Mais a travers le choix de sa figure, c’est aussi la volonté de montrer un visage, et tenter de voir a
travers lui, le commun et la singularité qu’il exprime. C’est & dire non plus la vérité d’une preuve,
mais celle d’une émotion esthétique. Car la vérité du théatre, puisque c’est ce dont il était question ici,
ne se situe jamais, ni du c6té exclusif de la rationalité obtuse, ni de celui de la croyance servile, mais
bien dans cette tentative de maintenir ouvert, un espace ou le sensible et la pensée s’éclairent
mutuellement, pour devenir toujours, ce lieu « magique » de I’apparition, ou une vérité s’éprouve
avant que de se réfléchir.

« Tous les étres vivants sont dans [’ouvert, se manifestent et resplendissent dans leur apparence. Mais seul
I’homme vient s ’approprier cette ouverture, saisir sa propre apparence, son propre étre manifeste. Le langage
est cette appropriation qui transforme la nature en visage. Ainsi, [’apparence devient pour [’homme un
probléme, le lieu d’une lutte pour la verité »

Giorgio Agambem, Moyens sans fin, Editions Payot

! Daniel Bensaid, Qui est le Juge: Pour en finir avec le tribunal de I'Histoire

2 https://www.contretemps.eu/garo-neoliberalisme/



