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       WINNIE. — Je n’ai pas perdu la raison. (Un temps). Pas  
       encore. (Un temps). Pas toute. Il m’en reste des bruits.  
       (Un temps). Comme des petits ... effritements, des  
       petits... éboulements. 
 
       Samuel Beckett, Oh les beaux jours ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Après 
 
 
 
 
 
         
            
 
             
 
            
           (Théâtre) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alexandre, sculpteur russe, arrivé en France dans les années 1980. 
Un journaliste, son ami, 40 ans, il est ivre. 
Une femme, maigre et chétive, elle porte un manteau noir qui a beaucoup servi. 
 
Une clairière dans le bois Mandé, proche des Petites Chapelles. Plus tard un café.  
C’est l’été, il fait très chaud. Le temps redéploye sa durée, jusqu’à l’hiver… 



I- 
 
La clairière. Un bloc de granit, posé sur des traverses en bois. Juste à côté, quelques outils en vrac, une 
massette, des pointes au carbure, quelques ciseaux à pierre. Il y a aussi un vieux compresseur, un 
percuteur. Alexandre vient d’arrêter le compresseur. Son visage et son corps sont recouverts de 
poussière. Il porte des lunettes de protection. Il prend au sol une massette et un ciseau à pierre, puis 
commence à dégrossir le bloc. On entend le son de chaque coup donné avec la massette. Rien d’autre. 
Un très long temps. La chaleur de l’après-midi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II- 
 
Le Journaliste  Alexandre… C’est toi qui es russe… et c’est moi qui bois ! (Temps. Il regarde 
   le ciel) Les mots flottent, Alexandre… comme des cadavres… ou bien des 
étrons dans le ciel… Un jour un chien, un autre une fleur, ou bien la tête de quelqu’un… Mais toujours 
flottent… se transforment… disparaissent… Moi, je ne suis pas comme un nuage, Alexandre…  je 
dois dire… la vérité… Tu comprends ? Mais les gens se fichent de la vérité, ils veulent… le 
spectacle... Peu importe ce que tu dis, il faut… le spectacle... Tu dis : « Nous ne sommes plus dans une 
démocratie ! »… Et les gens applaudissent ! Si… Les gens applaudissent! C’est magnifique ! Et si tu 
devines ce qu’ils veulent entendre, ils applaudissent encore plus… Des mensonges… des vérités… 
tout ça n’a plus d’importance… Rien ne compte plus que le profit… Et le profit  rapporte beaucoup 
de… profit!... Moi, je ne peux pas, je ne veux pas… Je veux écrire, je veux ECRIRE… Mais si je ne le 
fais pas, je perds mon travail, tu comprends ?... Parce qu’il faut que les gens applaudissent … Et plus 
ils applaudissent… plus ils applaudissent... Mais qui a dit qu’il faut applaudir ? Personne ne sait… Ça 
n’a plus d’importance non plus, rien n’a plus d’importance… Et tout cela disparaît dans les méandres 
de la grande « algorithmie » générale… (Temps) A la santé de la grande « algorithmie » générale ! 
(Temps) Moi, je crois que non… Je crois que même une merde, elle a sa vérité… Même une merde, 
une merde toute petite, même son cadavre… il a sa vérité… 
 
Alexandre Si tu continues… toi aussi, tu vas pleurer comme Russe ! 
 



Le Journaliste  Fake news ! 
 
Alexandre En Russie, on racontait l’histoire du prisonnier et du gardien... Le prisonnier avait une 
  pelle, et le gardien lui, n’avait que des ordres à donner. Alors le gardien ordonne au 
prisonnier de creuser un trou. Le prisonnier commence à faire le trou, mais comme la terre est dure, il 
s’arrête, il fait des pauses. Le gardien lui offre même des cigarettes, des… Pall Mall ! Au bout d’un 
moment, le prisonnier demande au gardien, pourquoi il doit faire le trou. Le gardien répond que c’est 
pour lui, que c’est pour le mettre dedans, quand il aura creusé. Et là, le prisonnier, sans rien dire, 
recommence à creuser. Il recommence à faire son trou. Plus tard, le gardien lui demande pourquoi il ne 
dit plus rien. Alors le prisonnier répond : « Si c’est ma tombe que je creuse, alors il faut qu’elle soit 
très belle ! » 
 
Le Journaliste  Elle est vraie… cette histoire? 
 
Alexandre Tous ceux qui la connaissaient, faisaient semblant de croire que oui. 
 
Le Journaliste  Et pourquoi il ne se révolte pas le prisonnier… avec sa pelle ?  
 
Alexandre Parce que lui aussi, il avait fini par croire que sa vie ne pouvait pas être différente…
  différente de celle que le gardien avait pensé pour lui. 
 
Le Journaliste  (Après un temps) En Chine, le pouvoir paye des types pour faire de la  
   propagande sur internet… Ça marche tellement bien, que les opposants 
n’osent même plus… s’exprimer… Quand ils le font, ce qu’ils écrivent est tellement noyé dans la 
masse, que personne n’y fait même plus attention… 
  
Alexandre (Se moquant de lui) Maintenant toi aussi tu connais KGB ! (Il retourne sculpter) KGB 
  ligth ! 
 
(Temps) 
 
Le Journaliste   (Il regarde autour de lui.) Même la beauté !... Même la beauté, elle n’est plus 
   là, que pour nous aider à disparaître… doucement… sans violence... bien 
consensuellement… (Violent et triste) Pourquoi est-ce que tu tapes sur ta pierre, si la beauté, elle ne 
vaut plus rien d’autre que ça ? Nous aider à disparaître… bien consensuellement… 
 
Alexandre La pierre, elle dit elle-même ce qu’elle veut, et Alexandre, il écoute la pierre… 
 
Le Journaliste  Mais moi, je n’arrive plus à penser, Alexandre… Tu comprends ? A  
   penser… Tout va trop vite, dans ma tête… Alors il faut que je boive… plus…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III- 
 
Alexandre continue de sculpter. On commence à deviner un visage dans le bloc de pierre. Il sculpte 
maintenant une ride, sur le front. Il s’applique, et comme s’il suivait une rivière souterraine, il se laisse 
guider par la seule sensation qui le conduit, sans même savoir exactement ce qu’il cherche. C’est un 
accord tacite, entre ce que veut la pierre et ce que peut Alexandre. Le monde autour n’existe plus, ou 
plutôt, ils ne sont plus séparés l’un de l’autre. Par le geste, Alexandre s’accorde à la pierre. Le temps 
change, il se met soudainement à pleuvoir. Alexandre ramasse rapidement ses outils, puis sans aucune 
raison, il s’arrête et expose son visage à la pluie. C’est une averse très violente, qui en quelques 
secondes, inonde toute la terre. L’eau lave la poussière qui recouvre le corps et le visage d’Alexandre. 
Il regarde ensuite sa sculpture, dont la couleur s’est transformée elle aussi sous la pluie. Ils restent 
ainsi tous les deux. Un très long temps. La pluie finit par s’arrêter. Alexandre comprend alors que le 
visage qu’il sculpte est un souvenir, très lointain, qu’il croyait avoir oublié. Il commence à lui parler. 
 
Alexandre (A la sculpture) Alors monsieur, comment allez-vous ? (Répondant à la place de la 
  sculpture) « Calme… Calme… Les Anglais disent câââm. Ce sont des gens câââms. » 
 
(Il s’en va en imitant Charlie Chaplin) 
 
 
 
 
IV- 
 
Un café minable. Une table en formica rouge foncé. Le journaliste est assis, il a posé sa tête sur la 
table, épuisé de sommeil et d’ivresse. Debout, près de lui, la femme, comme soudainement apaisée. 
Elle boit un lait chaud. Dehors, il fait très froid. 
 
 
 
La Femme Non… pas… je… le… souffrir. Non pas souffrir. Je… Le temps reste. Il reste  
  du temps. Il y a… Comment… Je ne me souviens pas... Je n’arrive pas à me 
souvenir… Longtemps… Comment dire ?... Vous... (Au journaliste) Peut-être, vous ne voyez plus le 
monde ?… Peut-être vous ne l’entendez plus, non plus ?  Le temps… vous ne le ressentez plus. 
(Temps) Moi, des fois, je ne sais plus si mes souvenirs sont des rêves, ou bien, si je les ai vécus… Je 
ne sais plus si je… vécus… Comme si, je n’avais plus mon corps. Je le perds… le poids. Je veux 
dire… Je VEUX dire…  Qu’est-ce qu’il reste si je n’ai plus de poids… Si les mots ne sont plus dans 
mon corps, s’ils n’ont plus de chaleur ? Est-ce que je continue tout de même à exister ? Disparaître… 
C’est cela, je me sens disparaître. Mais toujours comme cela… Avant non… Je faisais du 
théâtre…(Temps) Je vois mes mains, mais à cause de cela… je ne pouvais plus… Déjà les formes… 
avec des couleurs se mélangent… C’est comme… une sensation qui n’a plus de sens… Je disparais 
parce que je ne ressens plus votre regard… Le faux qui est faux, est toujours plus vrai, que la vérité 
fausse… Alors ils préféraient le mensonge… Ils préféraient le mensonge, parce qu’il était plus vrai… 
Moi, je disparais… parce que personne ne me voit… Je suis si légère… trop… Je crois… je pourrais 
quitter le sol… Comme cela… dans la magie… hop ! Je tomberai… dans le haut… (Elle se soulève) 
Je veux dire, je n’ai plus de monde… Je ne suis plus dans le monde… Celui-là…Mais je voulais vous 
demander, si nous sommes d’autres, à ne plus être dans le monde… Parce que si la pauvreté n’est plus 
dans le monde, alors où… sommes-nous ? Et qui… est dedans ? Je reste… Quelque chose encore… 
résiste… alors je reste… Je veux dire, je regarde seulement la télévision… Seulement toute seule… je 
garde le temps… Mais si je ne suis plus dans le monde… mais je reste… encore… Je suis… dans le 
monde, même peut-être… disparais… Est-ce que… vous me comprenez ? Si le monde n’est plus que 
le calcul du profit, ou bien une croyance qui s’achète, alors vous disparaitrez vous aussi… Parce que 
nous ne pouvons plus éprouver... Vous comprenez cela… éprouver ? Comme une preuve dans la vie... 



Nous n’éprouvons plus le monde parce que nous en sommes dépossédés… Dépossédés… C’est cela 
qu’il faut écrire… dans votre journal… Dépossédés… (Elle pourrait s’envoler) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(On entend des nouvelles à la radio)  
 
 
V- 
 
« L’hypothèse que je voudrais défendre ici est que, en réalité, l’accélération sociale est devenue une 
force totalitaire interne à la société moderne et « de » la société moderne elle-même, et qu’elle doit 
donc être critiquée comme toutes les formes de domination totalitaire. Bien sûr, je n’utilise pas ici le 
mot « totalitaire » comme je le ferais pour me référer à un dictateur politique ou à un groupe, une 
classe ou un parti politique ; dans la société moderne tardive, le pouvoir totalitaire consiste plutôt en 
un principe abstrait qui assujettit néanmoins tous ceux qui vivent sous sa domination. » 
 
Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, Editions La Découverte, 2012  (p.84) 
 
 
VI- 
 
La nature. Le soleil est revenu, comme l’animal a retrouvé sa tanière. Parmi les herbes et les ronces, il 
y a la sculpture d’Alexandre. Elle est presque recouverte, mais on la distingue tout de même 
suffisamment pour reconnaître le visage de Samuel Beckett, couché sur la joue. Il nous regarde. On 
reconnaît son œil, son sourcil. Il a été oublié là, abandonné. Sa présence modifie l’espace qui 
l’entoure, la clairière. Tout est calme – « câââm » comme il dirait lui-même. On entend par moment, 
le frémissement léger des herbes, et aussi quelques pépiements d’oiseaux, rares, comme 
d’irrémissibles résurgences d’une pensée, résistant à sa propre disparition. 
 
- Le nuage est langage / échappé d’une bouche / comme le songe d’une colère / A peine nommé déjà / 
il était transformé  
 
- La main coupée / restée silencieuse / de l’homme / inerte  
 
- Des aboiements / comme des cris / se perdent  
 
- Au loin très loin / très loin / très très très très très loin 
 
- Personne ne parle plus maintenant / il neige très légèrement 
 
- QUOIQU’IL EN SOIT / LA PAUVRETE DEMEURE / ET PERSONNE NE SE REVOLTE 



Post-scriptum 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les mots flottent dans l’espace, ils ne font plus apparaître le monde, mais sont devenus monde en soi. 
En masquant le réel, ils le travestissent. Nous pouvons dire alors : « Nous sommes dans une 
démocratie », tout en étant conscient qu’une férocité dévastatrice est à l’œuvre. 
 
Ainsi s’écrase la preuve sur le poème, et le poème sur la preuve.  
 
En parlant de la post-vérité, période dans laquelle les faits objectifs compteraient moins que l’émotion 
pour modeler l’opinion publique, on sous-entend que la période précédente était celle de la vérité, et 
que celle-ci en serait la négation. Mais de quelle vérité parle-t-on ? La vérité du monde d’avant 
Trump, du Brexit, des fake-news, des réseaux sociaux devenus source principale d’informations ? 
C’est à dire celle du monde des Bush (père et fils), du FMI, de la Banque Mondiale, de l’OMC, de 
l’Europe telle qu’elle existe, des medias de masse recapitalisés, du monde du profit légitimé par 
l’idéologie néolibérale ?  
 
En centrant la réflexion sur une question philosophique, on efface ainsi la dimension politique. On 
parle d’ « ère », de « période », voire de « rupture anthropologique », et les mots agissent comme des 
masques, dont l’expression du sens est à la fois difficile à saisir, et nous empêche de remettre en cause 
la réalité qu’ils recouvrent. 
 
Le monde néolibéral a pour caractéristique de savoir édifier sa propre critique, pour mieux se faire 
accepter en tant que tel. Le concept de Post-vérité est un exemple parmi d’autres. Emanant du système 
lui-même, il vise à nous maintenir dans une logique qui serait sans alternative. Les fake-news, qui sont 
par ailleurs de réelles sources de profit pour certains, sont rendues possibles en raison d’une défiance 
de plus en plus grande envers le monde des medias dominants, mais quand ces mêmes médias les 
dénoncent, ils court-circuitent en même temps, la critique dont ils sont les objets. 
 
Car ce qu’il y a de « vrai » dans l’expression du vote pour Trump, pour le Brexit, ou dans l’adhésion à 
la campagne messianique de Macron, c’est que ces phénomènes laissent apparaître une réelle volonté 
de remise en cause de ce système, et ce monde de « bateleurs » que nous voyons surgir, n’est là que 
pour capter ce sentiment. Ceux-là ne sont que le produit mal dégrossi du monde précédent. Il en 
montre les travers, les dérives, et quitte à choisir entre le faux qui est faux, et le vrai qui s’avère être 
faux, certains finissent par choisir celui qu’ils savent être le faux, car dans la conscience de sa fausseté, 
ils imaginent sans doute que la tromperie sera moins grande. A ce jeu pourtant, les structures du 
pouvoir et de la domination restent les mêmes. 
 
Le problème apparaît alors comme celui d’un glissement. Tout comme on dissimule des questions  
politiques derrière des problèmes philosophiques, il y a ici l’idée que le « vrai » serait la finalité de la 



politique. Comme si la politique n’était que sa recherche, envisagée sous le régime ou l’administration 
de la preuve. Mais c’est oublier bien vite que « l’action politique, comme l’histoire, est impure »1, et 
qu’elle peut être affaire de choix, de remise en cause de l’existant, et d’ouverture à d’autres possibles 
« à partir de », et non pas « en raison de ». En écrasant les deux termes, « politique » et « vérité », on 
empêche tout simplement le débat politique d’avoir lieu, pour mieux s’en remettre au pouvoir de 
« ceux qui sauraient plus que les autres », c’est à dire aux experts. 
 
A cela, il existe une réponse politique, qui comme l’indique la philosophe Isabelle Garo, est de 
remettre en avant « la critique de l’économie politique », en opposant « une contre-offensive, sur le 
terrain des idées comme sur celui de la construction d’une alternative politique et sociale au 
capitalisme contemporain en même temps qu’aux idéologies asservissantes et régressives qu’il 
propage. »2  
 
Il existe de même une réponse artistique, qui sans être le relais de la réponse politique, doit chercher 
avec les moyens qui sont les siens, à nous ouvrir à des réalités autres, plus vastes que les réductions 
sommaires qui nous sont proposées, et auxquelles on tente de nous soumettre.  
Pour cela, deux chemins (entre autres) semblent possibles. D’une part celui de la réappropriation de la 
fiction, en montrant notamment qu’il n’est pas une manière unique de raconter le monde, mais qu’il en 
existe d’infinies, et qu’il faut donc travailler, par le débordement, à leur multiplication. Et d’autres 
part, en venant mettre des « trouées », des écarts, des syncopes ou du silence, dans le flux incessant du 
récit existant, pour le diffracter, et laisser apparaître derrière le fétiche dont ce récit est porteur, la 
réalité d’un monde qui se veut sans Histoire, qui n’a pour seule finalité que l’éloge du profit, et qui 
laisse derrière lui des corps et des pensées atrophiés, abandonnés aux seules intensités du présent. 
 
Le point de vue adopté dans le texte qui précède, est une tentative pour dire que cette post-vérité, n’est 
pas la totalité qu’elle voudrait recouvrir, et que nous ne sommes ni dans une nouvelle « ère », ni une 
nouvelle « période », mais bien dans la continuité de ce qui précède, et montrer - s’il est possible, qu’il 
existe bien un réel qui échappe, et que celui-ci est bien plus vaste. 
Il s’agit alors, d’essayer par le théâtre, de redonner à la fois de la matérialité aux corps (chair / sang / 
respiration), mais aussi aux espaces, aux éléments naturels, redonner de la durée aussi et venir insérer 
du jeu (vide) entre ces différentes composantes, afin que des rapports dialectiques puissent naitre et 
laisser surgir de l’improbable et de l’inattendu, là où l’ensemble paraissait compact et inéluctable. 
 
Le choix de la figure de Samuel Beckett, est aussi là pour dire que ce sont dans les ratés du langage, 
dans le silence, dans tout ce qui ne « fonctionne » pas comme il devrait, que le mensonge et la fausseté 
peuvent également être perçus.  
 
Mais à travers le choix de sa figure, c’est aussi la volonté de montrer un visage, et tenter de voir à 
travers lui, le commun et la singularité qu’il exprime. C’est à dire non plus la vérité d’une preuve, 
mais celle d’une émotion esthétique. Car la vérité du théâtre, puisque c’est ce dont il était question ici, 
ne se situe jamais, ni du côté exclusif de la rationalité obtuse, ni de celui de la croyance servile, mais 
bien dans cette tentative de maintenir ouvert, un espace où le sensible et la pensée s’éclairent 
mutuellement, pour devenir toujours, ce lieu « magique » de l’apparition, où une vérité s’éprouve 
avant que de se réfléchir. 
 
« Tous les êtres vivants sont dans l’ouvert, se manifestent et resplendissent dans leur apparence. Mais seul 
l’homme vient s’approprier cette ouverture, saisir sa propre apparence, son propre être manifeste. Le langage 
est cette appropriation qui transforme la nature en visage. Ainsi, l’apparence devient pour l’homme un 
problème, le lieu d’une lutte pour la vérité »        
      Giorgio Agambem, Moyens sans fin, Editions Payot  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Daniel Bensaïd, Qui est le Juge: Pour en finir avec le tribunal de l'Histoire 

2 https://www.contretemps.eu/garo-neoliberalisme/ 


