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MERE ET FILLE

(Dit la Terre d'ici...)

La Mere, habillée comme pour aller nourrir les poules

La Fille, habillée comme un homme

Une maison isolée dans les collines, un hangar a 'écart de la maison

Nuit d'hiver, des heures ralenties par le froid, silences.
On entend au loin I'aboiement perdu de la chienne du voisin...



MERE ET FILLE

La Fille, assise, regarde la nuit au-dela des collines.

La Meére apparait, sortant de la maison.

La Meére (Apres un long silence) ... Ma sceur, ses enfants viennent le dimanche, un peu avant
midi. IIs lui ameénent un gateau pour le dessert, ils mangent de la viande, et quand leur
pere retourne dans le jardin apreés manger, ils demandent des nouvelles de sa santé... C'est une vie
simple, claire comme la vie devrait étre, personne n'y fait jamais d'histoire, du linge propre rangé dans
une armoire. Le reste de la semaine, elle raconte aux autres ce que font ses enfants, elle m'appelle au
téléphone pour me plaindre, et puis elle attend le dimanche suivant en regardant dehors... Je déteste ma
sceur mais c'est une vie comme la sienne qu'il me fallait. Une vie ol les enfants s'occupent de leurs
parents quand ils n'ont plus la force de s'occuper d'eux-mémes, une vie qui finit avec du calme, de la
tranquillité, le repos de la vie mérité pour chacun, et non pas l'inquiétude qui tourne le sang et rend
mauvais l'intérieur... Toi personne ne sait ce que tu fais, ou tu habites et comment tu vis. Quand on me
demande, je ne sais jamais ce qu'il faut dire. Le peu que je devine de ta vie en voyant celle des autres
me fait craindre le pire alors je ne dis rien, je reste toute seule avec ma peur de mere trop vieille. Aussi
bien un jour les gendarmes viendront nous voir je pense souvent. Ils nous diront ce jour-la que tu es
morte et il n'y aura plus rien a craindre du tout, ni rien a espérer non plus. Toute cette vie de misere
que ton pere et moi avons supportée, tenue sur nos bras par dessus la terre d'ici sera oubliée et il n'y
aura plus personne pour s'en souvenir. Tout sera fini, fini avec une croix au-dessus de ton nom. Je
voudrais ne rien me rappeler ce jour-la. Je voudrais moi aussi t'avoir oubliée, effacée de ma mémoire,
dire que je ne connais ni ton nom, ni ton prénom, dire que je n'ai pas d'enfant, que je n'en ai jamais eu,
que toute cette vie n'est pas la mienne et que je ne suis pas non plus celle qui habite dans cette maison.
(Temps) Pourquoi es-tu revenue? Tu n'étais pas mieux la ou tu étais partie? Il n'y a pas eu ici assez de
malheurs comme cela pour que tu y reviennes encore? Je savais que c'était toi. Les nuits de pleine lune
comme celle-1a je ne dors pas. J'ai entendu la chienne du voisin hurler, comme si le malheur revenait.
Je savais que tu étais cachée dans ce hangar. Déja quand tu t'y cachais avec ton frére je savais que
vous y étiez tous les deux. Une mere sent ces choses-1a, méme si elle ne veut pas les voir. Une mere
sait comprendre sans voir, comme la chienne qui hurle, profond dans la nuit. Ton pere, lui n'a jamais
rien vu que ce qu'il avait devant les yeux, toute sa vie ¢a a été comme ¢a, alors aujourd'hui c'est mieux
qu'il dorme et qu'il ne te voit pas... habillée comme tu es. (Temps) Depuis qu'il ne travaille plus, il ne
fait plus que ¢a, dormir, des journées entieres. Il dort le jour, la nuit, et l'aprés-midi il se repose. Moi je
I'attends, bien obligée! Je réchauffe son repas plusieurs fois par jour parce qu'il oublie aussi I'heure de
manger et le soir je me couche avec lui parce que c'est la nuit... Ce n'est pas simple de vivre avec le
méme homme toute sa vie. Les journées ne sont pas trop longues pour s'occuper d'un homme qui n'a
plus rien a faire! Celui-la n'était pas pire que les autres, mais c'est la vie qui n'est jamais comme on
voudrait qu'elle soit. La notre, les malheurs se sont mis dedans et nous n'avons rien pu faire. Ils ont fait



la vie que nous avons eue a vivre, ils nous ont laissés sur le coté, oubliés et cachés, comme dans un
trou avec un mouchoir par dessus. Nous sommes devenus les pierres abandonnées d'un mur et bient6t
il n'en restera rien, nous aussi nous serons oubliés. (Elle s'approche) Peut-étre que je suis encore ta
mere, et peut-Etre que tu es encore ma fille mais il y a eu trop de malheurs ici pour pouvoir se parler.
Certaines familles, les enfants et les parents se prennent dans les bras pour se dire a bient6t, mais nous,
nous n'avons jamais su nous parler, alors il est trop tard maintenant pour se prendre dans les bras et se
dire a bientdt. Je suis trop vieille pour me souvenir de la vie que j'ai eue, mes yeux a moi aussi sont
fatigués! La vie d'ici il faut I'oublier, comme on oublie un mauvais réve ou comme on ferme la barriere
derriere celui qui est parti... Je ne veux pas que tu restes ici, tu entends, et je ne veux pas non plus que
tu reviennes. Ce qu'il y a entre nous, il y a longtemps que les malheurs d'ici I'ont emporté.

(Pause)

La Fille J'ai reconnu la maison du voisin avant de reconnaitre la tienne... Le chemin qui
vient jusqu'ici ne me disait plus rien. J'ai entendu sa chienne, alors j'ai su que j'étais

arrivée.

La Meére Cette chienne! On aurait di la noyer avec les autres.

La Fille Maintenant c'est toi que je reconnais.

La Meére Qu'est-ce que tu veux?

La Fille Attendre ici jusqu'a demain.

La Meére Il n'y a rien pour toi ici.

La Fille Demain je serai partie.

La Meére Tu ne trouveras rien, pas d'argent, pas de meuble, rien que tu puisses emporter. Les

restes de notre ancienne vie nous les avons donnés a qui voulait les prendre. Il ne reste
plus rien, nous n'avons rien gardé.

La Fille Je ne suis pas venue pour emporter quelque chose.
La Meére Alors quoi?
La Fille Je veux une autre vie. Apres je partirai, puisque c’est cela que tu veux. Je ne ferai pas

d'histoire, tu auras le repos dont tu parles. A nouveau tu seras libre d'imaginer la vie
que j'ai, la vie que les parents se font de leurs enfants quand la réalité ne trouble pas leur réve. Tu
pourras te plaindre et pleurer, tu pourras méme m'oublier comme tu dis et finir ta vie comme elle
t'arrange, déja je serai loin.

La Meére Je ne comprends rien a ce que tu dis.

La Fille Je veux la nuit d'ici a l'intérieur de moi.

(Temps)

La Meére De la misere et du vent, c'est tout ce qu'il y a ici, rien d'autre... Tu peux prendre ta part

comme tu veux si c'est ¢a. Nous, nous avons notre compte bien plus que ce que nous
sommes capables de supporter, mais je ne veux pas que tu restes ici. Je sais qui tu es, je te connais trop
pour cela. Je sais que tu n'es pas venue ici pour t'asseoir et regarder les collines dans la nuit. Ce que tu
caches, je ne veux pas avoir la force de savoir ce que c'est... Avec ton pere nous t'avons toujours
protégée de nos malheurs a nous, nous nous sommes saignés les veines pour que tu puisses vivre une



vie qui ne ressemble pas a la notre. Nous avons fait ce qu'il fallait mais ca n'a pas suffit. Un jour il a
fallu que tu partes, sans un mot, sans une explication. Tu as craché sur nous comme on jure, et puis tu
as tourné le dos, tu nous as laissés sans rien dire. Nous, nous t'avons regardée partir, comme on
regarde une maison emportée par le fleuve, sans comprendre pourquoi, sans savoir ce qu'il faut faire.
Tu as disparu au bout du chemin, alors nous sommes rentrés. Ton pere s'est mis a sa place et moi je lui
ai préparé a manger. Nous n'avons rien dit ce soir-1a, nous ne pouvions pas parler, le lendemain il
fallait travailler. Ce jour-la ton pere est parti plus tot que les autres jours, moi je suis restée ici, a ne
rien faire, je 'ai attendu. Plus tard le chef a appelé, il voulait savoir ce qui était arrivé, pourquoi ton
pere n'était pas venu travailler. Je ne savais pas lui répondre, je ne savais rien. Alors je 1'ai cherché,
toute la journée. Le soir j'ai fini par le trouver au bord de la riviere. Il avait les yeux vides comme le
ciel, ses mains trop lourdes tombaient de ses épaules. Il ne disait rien, il voulait rester la et attendre.
Attendre quoi?... C'est moi qui 1'ai ramené ici, moi toute seule, porté dans la maison, presque sur mon
dos, c'est moi qui ai fait cela! Apres je me suis occupée de lui, comme une femme sait s'occuper d'un
homme quand ils ne sont plus d'égal a égal. Sans personne pour s'occuper de ma peine a moi, je me
suis occupée de la sienne, et c'est encore moi qui le fais aujourd'hui... Tu serais revenue, entrée par la
porte un jour de soleil, au-dela de ce que nous avions vécu, peut-€tre sans nous comprendre nous nous
serions parlées. Mais tu viens dans la nuit froide de 1'hiver, tu ne dis rien, tu restes a I'écart de la
maison pour attendre - Qu'est-ce que tu attends? - Je ne veux plus rien moi, je ne veux plus rien pour
personne. J’ai enduré mon sort toute seule, alors il est trop tard maintenant pour espérer et attendre. Il
n'y arien a espérer dans la vie d'ici.

La Fille Je ne suis pas venue pour attendre. La nuit n'attend pas le jour et la chienne déja s'est

rendormie. Si tu ne veux pas me voir alors retourne te coucher. Je sais dormir dehors
dans les nuits d'hiver comme celle-1a. Je n'ai pas peur, ni de la nuit, ni de I'hiver. Je n'ai pas besoin de
toi, je saurai trouver toute seule ce que je suis venue chercher.

La Meére Je ne veux pas que tu restes seule, ici, pendant que nous dormons.

La Fille Alors aide-moi a trouver ce que je cherche.

La Meére Non.

La Fille Apres je partirai.

La Meére Je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas.

La Fille Comme une mere a sa fille avant de la laisser partir...

La Meére Personne ne peut donner ce que tu dis.

La Fille La vie que vous m'avez donnée ne vaut rien, une béte malade n'en voudrait méme pas.

J'en veux une autre, et je ne partirai pas d'ici sans avoir cette vie-la.

La Meére Ce que tu veux ne se prend pas.

La Fille J attendrai. (Temps) Ce que tu me refuses, la nuit elle, saura me le donner.
La Meére Maintenant c'est moi qui te reconnais.

La Fille Méme la chienne reconnait ses petits!

(Temps)



La Meére Une autre vie ! Il n'y a pas d'autre vie pour toi que celle que nous t'avons déja donnée,
que tu nous as jetée a la figure comme du linge trop sale! Tu n'auras rien. Pas méme le
silence que tu dis. Je sais tenir une fourche, je saurai te faire partir!

(Temps)

La Fille Pourquoi es-tu sortie? Tu pouvais comme ta sceur, rester derriere ta fenétre, attendre et

regarder dehors. La chienne du voisin aurait fini par me reconnaitre, par se taire et par
calmer la nuit avec elle. Chacune aurait trouvé sa niche, j'aurais dormi ici et demain je serais partie. Tu
n'aurais méme pas su que j'étais venue. Tu aurais deviné sans savoir, comme on finit par croire a un
réve sans avoir de certitude. Le jour m'aurait emportée, il ne serait rien resté. Mais tu es sortie et
maintenant nous sommes 13, toutes les deux, bien réelles 1'une et l'autre. Tu ne me chasseras pas
comme un mauvais réve, et tu ne feras pas non plus celle qui ne m'as pas vue. Ce qu'il y a entre nous
personne ne peut le changer, pas méme la force de tes yeux fermés.

La Meére Je ne te laisserai pas ramener le malheur jusqu'ici.
La Fille Le malheur dont tu parles est aussi le mien.
La Meére Quand les pierres tombent dans 1'eau elles disparaissent, tu n'as rien a demander. Qui

es-tu pour venir jusqu'ici apres tant de silence? Quand la seule nouvelle de toi que j'ai
eue toutes ces années, c'est ma sceur qui me 1'a donnée! Pourquoi est-ce que tu n'as jamais écrit, méme
pas téléphoné? Qui es-tu pour étre comme tu es et venir apres tout ce temps t'asseoir la ol tu es,
comme si rien ne s'y était passé? Tu viens dans l'ombre, tu t'assois comme pour nous regarder dormir
et tu voudrais que je ne dise rien? Que je te laisse attendre que la nuit finisse pour te voir repartir avec
le jour! Ou peut-&tre voudrais-tu que j'aille réveiller ton pere, que nous restions tous les deux sur le
devant de la porte, pour te voir arriver comme nous t'avons vue partir? -"Ma fille, nous avons gardé ce
qui est a toi, prends-le, c'est a toi..."- Non, ce que j'ai je le garde! Aujourd'hui c'est moi qui crache par
terre. Je ne te reconnais plus, tu n'es plus ma fille, je n'ai pas d'enfant, je n'en ai jamais eu. On ne
réveille pas les morts. Ils sont la ol ils sont parce qu'ils ne dorment pas et les vivants n'y peuvent rien.
Tu as voulu partir, tu as voulu nous oublier, c'est fait. Aujourd'hui il ne reste rien de cette vie-1a, tout a
été oublié. Nous aussi nous t'avons oubliée.

La Fille Comment je pourrais oublier moi, ce qui est arrivé ici?

La Meére Tu serais restée, comme nous tu l'aurais oubliée.

La Fille Personne ne pouvait vivre la vie d'ici.

La Meére Avec ton pere nous avons su l'endurer.

La Fille En devenant des ombres cachées dans la nuit.

La Meére Nous sommes encore la pour dire qui nous sommes, et personne n'a rien a nous
demander.

La Fille A cause de vous, ma vie a moi est perdue. Je ne sais pas qui je suis.

(Temps)

La Meére Méme si je le voulais, je ne saurais plus étre ta mere. C'est a chacune de faire sa vie, et

je ne peux plus rien pour la tienne.

La Fille Les enfants eux, méme s'ils le veulent, n'oublient pas ceux qui les ont faits pour vivre
la vie qui est la leur. Ils les gardent a I'intérieur d'eux, comme une pierre serrée dans le



poing. Le pere et la mere sont comme le revers de leur peau, quand ils sont perdus, ils la retournent et
voient leur nom écrit dessus. C'est ce nom qui leur dit qui ils sont. Ma peau a moi est briilée, son
revers sent la galle et la démangeaison, il n'y a plus rien écrit dessus.

La Meére Mon ventre 2 moi est vide, j'ai oublié que je vous ai portés.

La Fille Je ne veux pas de tes sentiments. Je sais depuis toujours qu'une mere n'a pas les

mémes pour sa fille qu'elle ne les a pour son fils, mais je ne veux pas te plaindre non
plus. Je ne veux ni de tes bras, ni de tes larmes, et je ne veux pas non plus t'entendre me dire a bientdt.
Je sais vivre avec les restes des autres, je n'ai pas besoin de toi pour cela. J'ai moi aussi ma nuit alors je
n'envie pas la tienne. Je veux rester ici, dormir dans la nuit d'ici, comme je le faisais avec mon frere
quand il me racontait le monde et que je ne savais pas encore ce que serait ma vie. C'est la nuit d'ici
qui me dira qui je suis, c'est elle qui me donnera son nom. Je ne demande rien d’autre.

La Meére Les noms d'ici se perdent, le notre aussi bientot sera perdu.

La Fille Quand chaque morceau de ton corps, dedans et dehors, peut raconter la méme histoire,
c'est que tu as vécu une vie toute entiere, alors tu peux donner ton nom. Moi je suis
déja vieille, vieille sans avoir de souvenir, mais déja je n'ai plus de nom. Je n'ai rien a donner. Je suis
comme |'animal blessé qui ronge sa blessure parce qu'elle seule lui dit qui il est. Je suis moi aussi
comme la pierre abandonnée d'un mur que personne ne ramasse, et si je suis venue ici, c’est parce que
je n’ai plus d’autre endroit ou aller. Je veux me reposer. Ne me refuse pas cela, car si je pars
maintenant, c'est ta peur que j'emmenerai avec moi, et de toi, il ne restera rien d’autre que cela.

La Meére Je n'ai pas peur de toi. (Temps) Ma mere & moi ne m'a jamais parlé. Je ne sais pas les
mots qu'il faudrait dire.

La Fille Assieds-toi et restons toutes les deux. La nuit fera son chemin jusqu'au jour, elle nous
portera jusqu'a lui.

(Temps. La Mere s'assoit a quelques metres de la Fille. Temps. Elles n'ont rien a se dire. Silence.)

La Meére 11 fait trop froid.

La Fille Il faut attendre encore.
(Temps)
La Meére Il dort, couché dans sa nuit lui aussi. Je ne veux pas le réveiller. C'est comme ¢a

depuis qu'il ne travaille plus. Au début je croyais qu'il dormait parce qu'il était fatigué,
je croyais qu'il voulait rattraper les heures volées a son sommeil par son travail, mais ce n'était pas ca.
Avec les jours, les nuits, le temps passé a coté de lui, j'ai fini par comprendre. Il ne dort pas pour se
reposer, il dort pour ne plus avoir a penser. Son travail était toute sa vie, il n'était pas capable de penser
a autre chose, alors depuis qu'il ne travaille plus, il ne pense plus. Il ne peut pas, c'est devenu trop fort
pour lui. Il faut le laisser dormir. Sans doute dans son sommeil, il se voit encore avec la force qu'il
avait avant, quand les autres disaient de lui qu'il pourrait étre le chef, mais maintenant c'est fini. Il ne
faut pas le sortir de ses réves. Ils le protegent de lui-méme, de ce qu'il est devenu, et de ce qu'il
pourrait encore faire.

La Fille Moi aussi j'avais des réves, et mon frére avec moi.

La Mere Ces réves-la étaient mauvais. C'est comme de croire une autre vie. Il n'y a pas d'autre
vie. Rien ne serait arrivé si ton frére n'avait pas eu ces idées dans la téte.

La Fille Comment peux-tu le savoir?



La Meére Maintenant je suis vieille.

La Fille Ce n'était pas seulement des idées. C’était aussi notre révolte contre ceux qui ont tout,
et veulent encore nous mépriser.

La Meére Peu importe ! Ces idées-1a ont apporté le malheur jusqu'ici, et nous n'avons pas su lui
répondre.

La Fille Ta sceur dit que c'est lui qui 1'a tué.

La Mere Ma sceur ne sait rien, que fouiller dans la vie des autres pour oublier la sienne. Elle

ferait mieux de se taire, de rester chez elle, de s'occuper de sa vie a elle! (Elle se leve)
Tous les hommes sont des idiots! Tous! Des batards de chiens ratés toujours préts a mordre. Ils se
cognent dessus pour se dire qui ils sont, et puis ils viennent pleurer parce qu'ils se sont faits mal. Moi
je croyais qu'un fils avait du respect pour son pere, et qu'un pere avait de la fierté pour son fils, mais
ces deux-la ensemble étaient pire que les autres. Tout le mal qu'ils pouvaient se faire I'un a 'autre, ils
se le faisaient, jusqu'a oublier qui ils étaient: le pere et le fils. Il fallait que I'un des deux fasse manger
de la terre a l'autre, pour que l'autre se couche, et qu'il ne se releéve pas. Personne n'aurait pu les arréter.
Moi j'avais mes yeux pour avoir peur, pour me taire et pour pleurer mais ma plainte personne ne
I'entendait. J'étais celle qui reste dehors. Toute ma vie je suis restée dehors... Notre misere a nous, a toi
comme a moi, notre misere d’épouse et de fille, c'est celle-1a. Il n'y a rien d'autre a dire et rien a
comprendre non plus. Tu peux creuser la terre, fouiller les murs, attendre des réponses, tu ne trouveras
rien. Ce que tu feras, je I'ai fait avant toi. Il n'y a rien d'autre a chercher.

La Fille Je ne veux pas moi de cette misere-la.
La Meére Il n'y a rien d'autre ici que cette misere-la.
La Fille Je ne suis pas venue ici pour changer de vétements dans ma vie, mettre des habits

propres et dire voila, maintenant j'ai tout oublié. Je veux une autre vie. Comme un jour
de soleil lorsque les lits sont défaits, qu'on lave les enfants dehors et que leur nudité est une féte. Je
veux moi aussi me donner a un autre, ne plus étre la lame d'un couteau ou la briilure sur la main. Je ne
veux plus regarder les autres vivre derriere des fenétres allumées, étre 1'errance et chercher qui je suis.
Je veux une autre vie que celle-1a. Alors laisse-moi prendre celle que je suis venue chercher. Plus tard
quand je brilerai les restes des restes de la vie d'ici, il n'y aura plus que moi pour dire votre vie, alors
je dirai ce que je sais, et moi seule saurai me souvenir de toi. (Temps) Je ne viens pas ici pour
emporter quelque chose, ni rien te demander, je viens mettre entre nous la chance de la vie qui
continue, celle que je dirai quand le malheur d'ici aura fermé sa porte. Je veux le nom de mon frere,
celui que tu gardes pour toi depuis qu'il n'est plus la, comme on garde en soi I'humiliation plus facile a
porter que la vie. J'ai pris ma part en venant jusqu'ici, et puisque maintenant tu es sortie, c'est a toi
aussi de décider de prendre la tienne. Je ne repartirai pas comme je suis venue.

(Temps)
La Meére C'est ma sceur qui m'a dit qu'elle t'avait vue, assise dans la rue au milieu d'autres

hommes. Je ne voulais pas la croire. Je disais que ce ne pouvait pas étre toi, que tu
étais partie loin, avec un travail et que jamais tu ne reviendrais.

La Fille C'était moi.
La Meére Et ton travail, celui que tu avais avant?
La Fille Je ne veux plus travailler.
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La Meére Toujours comme ton frere, lui non plus ne voulait pas travailler. Il voulait étre libre.

Libre! Il n'avait que ce mot-la a la bouche. "La liberté! La liberté! Ici vous étes tous
morts! Je partirai d'ici, je retournerai dans mon pays, la ot les gens sont vivants!" Comment ton pere
pouvait-il entendre cela, lui qui avait quitté ce méme pays pour venir travailler ici, et qui avait fait ce
travail toute sa vie? Comment pouvait-il le supporter?

La Fille Ce n'est pas pour cela qu'il I'a tué.

La Meére Autrefois les hommes étaient faits pour travailler. Quand ils rentraient le soir, ils

disaient ce qu'ils avaient fait, ils racontaient a leur femme les mots qu'ils n'avaient pas
su dire a leur chef. Les femmes les écoutaient, elles gardaient pour elles ce qui n'avait pas su étre dit.
Les hommes soulagés pouvaient aller dormir, car les femmes se rediraient entre elles toutes ces
histoires et les mots trop lourds finiraient dans la riviere avec 1'eau de la lessive... Ton frére voulait
changer le monde -"II faut dire le monde disait-il!"- Je me demande qui lui a mis ces idées dans la
téte, si fortes qu'elles sont devenues du sang et de la misere pour nous tous.

La Fille 1l voulait croire qu'une autre vie était possible.

La Meére Et nous? Crois-tu que nous n’y avons pas cru nous aussi?

La Fille Vous l'avez tué comme un chien qu'on abat parce qu'on a peur qu'il devienne mauvais.
La Mere Tu ne sais plus ce que tu dis.

La Fille La peur, c'est toute la vie d'ici! Enfermée parce qu'il ne faut pas regarder. Se regarder

devenir un esclave, et avoir peur méme de ne pas le devenir. Se taire et disparaitre,
surtout ne pas oublier de remercier. Jusqu'ou? Jusqu'ou faut-il aller pour remercier? Un homme tue son
fils pour remercier le monde d'avoir fait de lui un esclave! Faut-il aller plus loin? Qu'est-ce que le
monde lui donne en échange? Rien. Pourtant lui continue de se taire et prend sur lui ce qui est arrivé.
Je ne veux pas vivre cette vie-la.

La Meére Ton pere croyait que son travail protégerait notre vie.

La Fille C’est cette vie-la que son travail a détruite.

La Meére Tais-toi!

La Fille Quand je suis revenue vivre avec vous, il y avait la photo de mon frére sur le buffet et

vos silences a vous pour le garder. Je ne savais méme pas ol je pouvais m'asseoir.

La Meére C'est avant qu'il fallait parler, apres il n'y a plus rien a dire.
La Fille Le silence des vivants est une insulte a celui des morts !
La Meére Tu crois que la peur s'enleve pas comme un manteau ? Tous les peres et toutes les

meres du monde laissent leurs enfants partir, mais tous ont peur de ce qu'ils
deviendront, et si par malheur les enfants partent avant eux, ils deviennent alors des hommes et des
femmes comme les autres, qui ne savent pas comprendre ce qu'ils vivent.

(La fille se leve)
La Fille Je ne laisserai pas le nom de mon frére dormir dans cette maison.
La Mere Qu'est-ce que tu veux?
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La Fille Prendre ce qui est a moi, et I’emporter loin d’ici.

La Meére Je ne te laisserai pas faire.

La Fille Je ne le réveillerai pas.

La Meére Va-t’en d'ici!

La Fille Le nom de mon frere n’est plus a vous, il est 2 moi, il ne restera rien.

La Meére Déja ton pere lui-méme ne sait plus qui il est.

La Fille Je vengerai mon frere, et cette vengeance-la, c’est toi qui me 1’auras donnée.
La Meére Je ne veux plus te voir!

La Fille Tu n'es plus ma mere!

La Meére Disparais!

La Fille Tu disparaitras avec lui!

(Elles se battent. La Mere finit par avoir le dessus sur la Fille. La Fille reste couchée. La Mere va
s'asseoir au fond du hangar, dans I'ombre, 1a ou la lune ne peut plus 1'éclairer. On entend leurs
respirations se calmer. La Fille ne dit plus rien. Silence)

La Meére C'était un accident... Des jours entiers je suis restée assise, j'essayais de comprendre, je
n'y arrivais pas... Dehors la terre écrasée de soleil, les murs, il n'y avait personne...
Reste, reste encore avec moi, comme un fils avec sa mere, un peu... Je ne veux pas t'oublier, je veux te
garder encore. Tu es mon fils, cela je me souviens... Je suis une mauvaise mere... Comme une vieille
femme qui veut se réchauffer... La lune prend mon sommeil, elle trouble mes réves... Je ne sais plus ce
que je dis... (Elle respire) Je n'ai jamais eu d'autre vie, que lui. (Elle respire) Certains jours on allait a
la riviere tous les deux. On s'asseyait, on restait jusqu'a la nuit tombée. Souvent on ne disait rien, on
regardait les arbres, les collines d'ici. C'était a l'intérieur de nous. Personne ne nous a jamais appris a
parler... Le reste n'a jamais eu d'importance. (Temps) Notre vie s'est mise a changer d'un seul coup,
comme les nuages qui noircissent le ciel quand ils font de I'ombre sur la terre, la nuit est venue
jusqu'ici. Ton frere disait que le monde dans lequel nous vivions était comme une guerre qui ne veut
pas finir. Il disait aussi que ton pere s'était trompé de vie, que son travail n'était pas un travail mais un
moyen de ne rien dire pour laisser les autres essuyer leurs pieds sur son dos. Il disait qu'il irait lui le
fils de son pere, trouver le chef et lui dire comment il s'appelait. Puisque son pere ne savait pas faire
entendre son nom, lui le saurait. Comment pouvait-il supporter cela? Lui qui était venu ici pour
travailler et qui toute sa vie sans rien dire I’avait fait... Toute sa vie, sans jamais demander quelque
chose a quelqu'un, comment pouvait-il entendre son propre fils dire que sa vie n'était rien? Il voulait le
chasser, comme son pere l'avait chassé, lui, avant qu'il ne vienne ici. C'est moi qui n'ai pas voulu... Je
ne sais pas ce qui est arrivé. (Elle respire) J'étendais le linge, j'ai entendu le coup de feu. J'ai couru
jusqu'a la maison, ton frere était par terre, il y avait du sang autour de lui. Ton pere ne disait rien, il
regardait ses mains. Ses yeux se vidaient de regard, comme les yeux d'une femme qui se remplissent
de larmes. Une autre vie! Une autre vie! Celle-1a ne pouvait pas étre la mienne. Mais aucune autre vie
n'est venue. Plus tard il y a eu I'ambulance, les gendarmes, mais c'était fini. J'ai suivi ton pere a la
gendarmerie, j'ai répondu pour lui aux questions qu'on lui posait, lui ne disait rien. Il n'arrivait pas a
parler. Le lendemain, c'est moi qui ai lavé le sang, le 13 mars 1976, le lendemain du 12. (Grand temps)
Moi aussi j'ai voulu mettre le feu a cette maison. Je voulais le hair et me hair moi-méme, ne plus
exister et disparaitre dans les flammes, je n'y arrivais pas. L'homme que j'aimais était encore mon fils,
je n'arrivais pas a comprendre. Je l'aimais... J'ai demandé a ma sceur de te prendre chez elle, de
s'occuper de toi, de te garder, de te faire grandir. Je ne voulais plus étre mere. Je ne voulais plus étre
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qu'avec lui, me cacher avec lui dans sa misere, aller 1a ou les hommes ne vont que parce qu'ils sont
obligés d'aller, humiliés, parce qu'ils savent qu'ils ne reviendront pas. Il partait le jour et moi je restais
ici, je regardais les murs, j'attendais la nuit, notre nuit... Moi aussi j'ai regardé le ciel. Je m'asseyais
comme toi, je regardais la nuit jusqu'au plus profond des collines, j'attendais, mais aucune réponse
n'est jamais venue, ni du ciel ni des hommes. Il n'y a rien a comprendre au malheur. Le monde tout
autour détourne les yeux de peur de s'y reconnaitre, mais personne ne répond au silence qui I’entoure.
Ma sceur me disait de partir pour ne plus jamais le voir. Elle me disait de mentir, de dire que ce n'était
pas un accident, que je l'avais vu tirer. Elle ne I'a jamais aimé... Pourquoi les hommes et les femmes
vivent-ils ensemble? Pourquoi brusquement se mettent-ils a vivre cote a cote? Et pourquoi continuent-
ils a vivre ainsi? Il était dans ma vie et j'étais dans la sienne. Nous étions trop l'un l'autre pour avoir
une autre vie. L'idée de s'arracher un bras peut venir a un homme, mais pas a une femme, une femme
accepte le poids. J'ai accepté le sien. Il n'y a qu'une chose que je comprenais. Je comprenais ce que
nous avait dit 'hnomme qui nous avait unis, je comprenais le meilleur et le pire. J'avais perdu mon nom
pour celui de cet homme, j'avais perdu ce qui faisait ma vie, et pourtant je restais avec lui. Le meilleur
et le pire, je les avais tous les deux, ils étaient dans ma vie, le méme homme. Je mangeais a la méme
table que lui, je dormais dans le méme lit, je respirais le méme ciel et je marchais sur la méme terre,
celle-1a méme ou 'homme que j'aimais avait mis mon fils. Est-ce qu'il y a quelque chose a comprendre
a cela? Est-ce que nous sommes trop pauvres pour pouvoir le comprendre? Au cimetiere je sentais le
regard des autres, il semblait dire pauvre femme comme on prend du plaisir a avoir pitié. Je ne pouvais
pas leur cracher au visage alors je crachais sur leurs morts pour me soulager du mien. Je voulais la
justice, I'équilibre du poids que le malheur avait mis d'un seul c6té, du mien. Je n'étais plus moi-
méme... (Elle respire) Il n'y a pas de mot pour dire ce que j’étais devenue. (Elle regarde sa fille) Je ne
voulais pas rester seule.

(Silence. La Fille s'est endormie. La Mere s'assoit pres d'elle et finit par trouver le geste de la prendre.
Elles sont toutes les deux comme une mere et une fille, oubliées d'elles-mémes et de ce qui les a
séparées. Elles n'ont plus d'autre nom que celui qui les tient I'une a 'autre: Mere et Fille.)

La terre d'ici était faite pour étre sans ombre, humble et modeste, mais c'est le malheur tout
ca. La misere des autres, celle qu'on lit dans les journaux, celle qu'on voit a la télévision, c'est
celle-la qui est venue jusqu'ici. "Je suis la mere de ma mere dit-elle, petite sceur d'une lune
sans soleil, ombre perdue, nuage, mais je sais que moi aussi je peux aimer. Comme les arbres
coupés se souviennent du vent qu'ils arrétaient, comme la chienne qui hurle profondément
dans la nuit, je sais que je peux étre celle qui est, et exister comme je suis." Le malheur noie la
terre comme la riviere qui déborde, il emporte avec lui l'idée méme de ce qui peut pousser,
mais il n'emporte pas la mémoire de ceux qui disent qui ils sont. La terre d'ici porte une autre
histoire dans le revers de sa manche. Qui croit cela? Une femme n'a pas besoin de perdre son
nom pour étre aimée d'un homme. C'est l'amour qui est plus fort. Plus fort que le nom, plus
fort que le sang qui coule dans les veines, plus fort que la misere et le vent. Aucun homme ne
peut croire cela, moi je le crois. On dit que les pierres ont une vie plus longue que celle des
hommes, mais c'est faux. Les pierres ne savent pas aimer. Elles disparaissent comme du sable
dans le vent et il ne reste plus rien d'elles. Tandis que les hommes s'ils le décident
additionnent toutes les vies que les femmes ont données, toutes les vies qu'il y a eues avant eux
et alors, le malheur qui est aussi la vie puisque les hommes ne savent pas vivre sans lui, aide
ceux qui suivent a mieux comprendre ce qu'ils vivent. Qui aurait pu croire cela? Nous sommes
devenus comme de la misére et du vent, des pierres abandonnées sur un chemin que le
malheur a traversé, mais nous sommes encore la pour dire qui nous sommes, vivantes,
étonnées de nous-mémes et de notre désir d'exister. Je veux croire cela, je veux croire a toutes
les vies, nues du sang des hommes que les femmes ont portés jusqu'a nous -dit la terre d'ici-.

(Temps immense. Nudité de l'aurore découvrant les collines. Quelques oiseaux. La Fille se réveille)

La Fille Je dois partir.
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La Meére Dans une heure il sera levé. Tu ne veux pas attendre un peu? Manger quelque chose?

La Fille Non.

La Meére Moi aussi j'aurais aimé partir loin, aller dans un pays ol quand il pleut les gens disent
qu'il fait beau temps... Il parait que la-bas les hommes se mettent a I'ombre des arbres

et racontent des histoires que les femmes font semblant de croire... J'aurais aimé partir la-bas, mais ton

pere disait que c'est ici que nous ferions notre vie, alors j'ai fait ce qu'il disait, je suis restée ici...

La Fille 11 faut que je parte.

La Meére Oui.

La Fille Je ne sais pas si je reviendrai.

La Meére ... Ce jour-la nous t'attendrons avec ton pere, et il se fachera de ne pas te voir arriver
parce qu'il aura faim.

La Fille Je penserai a vous.
(La Meére lui donne son manteau)
La Meére Il ne faut pas que tu attrapes du mal.

(La Fille met le manteau, trop grand pour elle. Elles s'embrassent toutes les deux puis se séparent. La
Mere a un frisson de froid.)

La Fille Merci.

La Meére Cette fois c'est moi qui dirais a ma sceur que je t'ai vue.
(Temps)

La Fille Dis a mon pere que je suis sa fille, que je le resterai.

(Elles ne disent plus rien. La Fille s'en va. La Mere reste seule, regarde les collines. Silence. On entend
la chienne du voisin aboyer. La Mere rentre dans la maison.)

FIN
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